Chấp niệm đỉnh cao, chậm đợi phong vân
Một, đường lâu sương sớm
Chu hưng tinh trở lại đường lâu khi, sương sớm theo đầu hẻm mạn dũng mà nhập, đem phiến đá xanh lộ vựng nhiễm ra sâu cạn đan xen hôi điều.
Hắn đứng ở nhà mình ngạch cửa trước, ngóng nhìn hẻm trung kia trản mười lăm ngói cũ đèn, ngọn đèn dầu ở sương mù dày đặc vựng khai một vòng mông lung mờ nhạt. Dưới đèn phiến đá xanh thượng, rơi rụng vài miếng gió đêm cuốn lạc đa diệp, diệp mặt dính hơi ẩm, diệp mạch hơi hơi cuộn lại. Trong tay hắn khẩn nắm chặt kia phân từ phòng chiếu phim mang ra văn kiện, trang giấy bên cạnh mài ra mao biên, đúng như một tầng chưa rút đi cũ kén.
“Hưng tinh.”
Lâm linh bảo thanh âm tự phòng trong truyền đến, tinh tế nhu hòa, nhẹ nhàng đem hắn từ thất thần ngóng nhìn trung kéo về.
“Ta đã trở về.” Hắn trầm giọng trả lời, nâng bước đẩy cửa mà vào.
Bệ bếp chảo sắt thượng dư ấm áp, nắp nồi khe hở tràn ra từng đợt từng đợt sương trắng, ở mờ nhạt ánh đèn chậm rãi bốc lên, giãn ra lưu chuyển. Lâm linh bảo đứng ở bếp trước, tay cầm trường bính muỗng gỗ, nhẹ nhàng quấy trong nồi khoai lang cháo. Nàng hôm nay người mặc một kiện tẩy đến trắng bệch lam bố quái, cổ tay áo ma mao biên giác bị cẩn thận điệp cuốn tam chiết, cổ tay gian bạc vòng lộ ở ống tay áo ngoại, ở ánh đèn hạ dạng ôn nhuận ánh sáng, so ngày xưa hơi cởi vài phần lượng sắc, cất giấu năm tháng lắng đọng lại ôn nhuận.
“Mẹ.” Hắn kéo qua ghế đẩu ngồi xuống, ngữ khí trầm ổn, “Ta có chuyện, tưởng cùng ngài nói nói.”
Lâm linh bảo quấy cháo canh thủ đoạn hơi hơi một đốn, muỗng gỗ treo ở giữa không trung, ấm áp cháo nước theo muỗng bính chậm rãi nhỏ giọt, ở bệ bếp tích tiếp theo mạt thâm sắc vệt nước, cùng mấy ngày trước đây dấu vết tầng tầng trùng điệp.
“Ngươi nói.”
“Mấy ngày nay,” chu hưng tinh tiếng nói trầm hậu, phát ra từ lồng ngực chỗ sâu trong, mang theo lắng đọng lại sau chắc chắn, “Từ hẹp hòi đường lâu hẻm mạch, đến ầm ĩ phim trường lều khu; từ tầng dưới chót vô danh áo rồng, đến có thể tiếp hai người vai diễn phối hợp; từ nóng lòng cầu thành nóng nảy, đến trầm tâm vững bước chắc chắn —— ta mỗi một bước, đều là như lí mũi đao, từng bước gian nan.”
Hắn giương mắt nhìn phía ngoài cửa sổ dần sáng con hẻm, ánh mắt trong suốt: “Mũi đao đi đường, da thịt đau đớn, nhưng đúng là này phân đau đớn, làm ta thanh tỉnh chính mình trước sau ở phía trước hành. Nếu là không đau, liền sẽ chậm trễ đình trệ; một khi dừng lại, liền rốt cuộc tìm không trở về đi phía trước bước chân.”
Lâm linh bảo chậm rãi xoay người, ánh mắt lẳng lặng dừng ở trên mặt hắn, thật lâu chưa di, giống như lão nông ở mưa gió buông xuống là lúc, tinh tế xem kỹ đồng ruộng cắm rễ sinh trưởng mạ.
“Hưng tinh.” Nàng thanh âm ôn hòa xa xưa, tựa mưa phùn xuyên phong, nhẹ nhàng bay xuống, “Ngươi hôm nay lời này, so từ trước mỗi một lần đều trầm ổn dày nặng. Này phân trầm, không phải nản lòng, là rèn luyện sau thông thấu thành thục.”
Nàng đem muỗng gỗ nhẹ thả lại trong nồi, ánh mắt cùng hắn lẳng lặng tương tiếp, lưỡng đạo tầm mắt tương dung, đúng như chiết chuyển lưu quang: “Nhân tâm chín, mới có thể hiểu được thu liễm lắng đọng lại. Trầm đến hạ tâm, mới có thể súc lực sinh trưởng. Vững bước cắm rễ, mới có thể hành có điều đến, chuyến đi này không tệ. Căn cơ củng cố, mới có thể an tâm diễn kịch, tuổi tuổi thâm canh, cả đời không hối hận.”
Chu hưng tinh chậm rãi bưng lên thô chén sứ, lòng bàn tay chạm được sứ mặt hơi lạnh, quen thuộc độ ấm, như nhau mẫu thân hàng năm canh giữ ở bệ bếp ôn nhuận ấm áp.
“Mẹ, ta hiện giờ hoàn toàn thấy rõ con đường phía trước cách cục.” Hắn ngữ khí chắc chắn, “Tầng dưới chót cạnh tranh, ta đã là lại vô đối thủ. Được không nghiệp trung tầng gông cùm xiềng xích, ta tạm thời vô lực đột phá. Cao khải luân gắt gao khóa tấn chức danh ngạch, đạo diễn âm thầm vì ta lót đường, Cố tiên sinh chấp chưởng tư bản ván cờ, bài bố toàn cục.”
“Ta vẫn luôn đang đợi, chờ ván cờ biến động, chờ thế cục vỡ ra khe hở. Nhưng ta chờ, cũng không là sống uổng uổng công chờ đợi, là yên lặng súc lực lắng đọng lại.” Hắn ánh mắt kiên định, “Súc lực cũng đủ, liền có thể chui từ dưới đất lên mà ra, nhảy ra tầng dưới chót gông cùm xiềng xích, đụng vào trung tầng cách cục. Đặt chân trung tầng, mới có thể nhìn thấy đỉnh tầng thiên địa. Thấy rõ tự thân vị trí vị trí cùng độ cao, đó là nhất rõ ràng nói, không cần hướng ra phía ngoài chứng thực.”
Lâm linh bảo chà lau tạp dề động tác chợt cứng lại, tư thái trịnh trọng túc mục, tràn đầy năm tháng lắng đọng lại chắc chắn.
“Hưng tinh, ngươi so phụ thân ngươi cường.” Nàng nhẹ giọng nói, ánh mắt trong suốt, “Cường ở ngươi rõ ràng chính mình ở chờ đợi cái gì, thủ vững cái gì. Phụ thân ngươi năm đó sở cầu, là hư vọng thể diện, hư danh phù lợi, chung quy công dã tràng huyễn, giây lát lướt qua.”
“Mà ngươi chờ, là thật đánh thật nội bộ bản lĩnh, dựng thân tự tin. Tu đến nội bộ vững chắc, mới có thể vững bước sinh trưởng, từng bước kiên định. Không giả không phù, căn cơ hằng ổn, liền có thể dốc lòng diễn kịch, tháng đổi năm dời, cuộc đời này không uổng.” Nàng ánh mắt lạc hướng bệ bếp chưa khô vệt nước, đạm nhiên kết thúc.
Nhị, phim trường yên lặng
Chu hưng tinh đến phim trường khi, ngày treo cao trung thiên, liệt dương quay nướng khắp xưởng khu, đem nơi này hong thành một tòa kín không kẽ hở lồng hấp.
Hắn đứng ở lều khẩu, ngóng nhìn giữa sân linh tinh đan xen bóng người. Mục thông báo trước trống vắng không người, đã từng dán mời riêng danh ngạch trang giấy sớm bị xé đi, chỉ còn lại vài sợi loang lổ hồ nhão tàn ngân. Cao khải luân văn phòng cửa phòng nhắm chặt, cửa đồng chất biển số nhà ở dưới ánh nắng chói chang phiếm lãnh ngạnh kim loại ánh sáng.
“Hưng tinh.”
Trần ổn từ đèn giá bóng ma trung đi ra, vải thô đoản quái cổ tay áo như cũ cuốn đến lưu loát, chỉ gian kẹp một chi bậc lửa yên, tinh hỏa ở ban ngày quang ảnh minh minh diệt diệt.
“Hôm nay không có ngươi dàn dựng kịch nhiệm vụ.” Hắn đè thấp tiếng nói, ngữ khí trầm ổn, “Đạo diễn an bài ngươi đi sườn lều, quan sát diễn viên gạo cội đi diễn tập luyện. Quan sát không phải sống uổng nhàn xem, là tĩnh tâm súc lực. Súc lực không phải một mặt xây, là trầm tâm lắng đọng lại.”
Hắn ngước mắt cùng chu hưng tinh đối diện, ánh mắt chắc chắn: “Trầm đến hạ tâm tính, mới có thể nhìn thấy người khác nhìn không thấy môn đạo cùng kỳ ngộ. Kỳ ngộ cũng không là khô ngồi chờ tới, là dụng tâm thấy rõ, chủ động thấy. Một khi thấy kỳ ngộ, liền muốn chặt chẽ tiếp được. Hơi có chần chờ, liền sẽ giây lát lướt qua, lại vô trọng tới chi cơ.”
Chu hưng tinh im lặng gật đầu, theo trần ổn bước chân đi hướng sườn lều, tiếng bước chân dừng ở phiến đá xanh thượng, nặng nề dày nặng, từng bước kiên định.
Sườn lều trong vòng, lương tiên sinh ngồi ngay ngắn ở kia chỉ đảo khấu rương gỗ thượng. Hắn thân hình câu lũ, một thân tẩy đến trắng bệch hôi bố áo dài chất phác giản tố, hoa râm tóc dùng miếng vải đen mang thúc với sau đầu, trong tay phủng một quyển lặp lại lật xem, trang biên cuốn lên kịch bản.
“Chu hưng tinh.” Hắn chưa từng ngẩng đầu, ánh mắt dừng ở kịch bản phía trên, “Hôm nay vô ngã suất diễn, ta cố ý vì ngươi đi một lần diễn. Ta diễn không phải cho ngươi xem, là diễn cấp màn ảnh xem.”
Hắn ngước mắt đối diện, ánh mắt thông thấu: “Màn ảnh, là người xem đôi mắt. Người xem ánh mắt hạ xuống nơi nào, diễn viên diễn liền hạ xuống nơi nào. Chân chính diễn, không từ đáy lòng không tưởng, mà ở màn ảnh hiện ra bên trong. Nhập kính thành hình, đó là rơi xuống đất chân thật.”
Chu hưng tinh ở bên lều góc ghế đẩu thượng lẳng lặng ngồi xuống, nhìn lương tiên sinh chậm rãi đứng dậy. Hôi bố áo dài tùy thân hình khẽ nhúc nhích, nhẹ nhàng phất quá dòng khí, giống như một gốc cây đón gió mà đứng, cứng cỏi bất khuất cỏ cây.
“Action!”
Lương tiên sinh chậm rãi đi ra ám ảnh, nện bước trầm ổn hữu lực, mỗi một bước rơi xuống đất đều chắc chắn thong dong, tựa bước qua nóng bỏng than hỏa, lại như cũ một tấc vuông không loạn. Toàn bộ hành trình không một câu lời kịch, chỉ có chất phác động tác —— giơ tay, đoan chén, uống trà, lạc chén, trọn bộ động tác nước chảy mây trôi, cảm xúc nội liễm thả tầng tầng tiến dần lên, đúng mực gãi đúng chỗ ngứa.
“Cut!”
Đạo diễn tiếng la tự máy theo dõi sau vang lên. Lương tiên sinh chậm rãi xoay người, ánh mắt lập tức lạc hướng chu hưng tinh, lưỡng đạo tầm mắt giao hội tương dung.
“Xem minh bạch?” Hắn nhẹ giọng hỏi.
“Minh bạch.” Chu hưng tinh trầm giọng trả lời, “Ngài không có cố tình biểu diễn, chỉ là chân thành thực tiễn, tự nhiên rơi xuống đất. Làm được thật chỗ, màn ảnh liền sẽ tinh chuẩn bắt giữ. Bị màn ảnh thấy, bị người xem thấy, đó là nhất rõ ràng diễn, không cần nhiều lời chứng thực.”
Lương tiên sinh khóe môi hơi hơi giãn ra, không tính là cố tình ý cười, là trải qua thế sự, thương xót thông thấu ôn hòa độ cung.
“Chu hưng tinh, ngươi ngộ tính, so với ta dự đoán càng sâu.” Hắn phiên động trong tay kịch bản, trang giấy vuốt ve sàn sạt thanh nhỏ vụn mềm nhẹ, “Dùng mắt quan sát chưa bao giờ là cuối cùng mục đích, khom người thực tiễn mới là. Kiên định đi làm, mới có thể bị thấy. Bị người thấy, bị ngành sản xuất thấy, chỉ là thuận thế mà đến kết quả, không phải cố tình cầu lấy mục đích.”
Hắn hợp nhau kịch bản, giòn vang trong trẻo: “Sở hữu thành quả, không cầu từ trước đến nay, không làm hư đến. Khom người thật làm, tự có đáp án. Này phân rơi xuống đất chân thật, không cần hướng ra phía ngoài chứng thực.”
Tam, cao khải luân buông lỏng
Chu hưng tinh đi ra sườn lều khi, ngày đã là tây nghiêng, mặt trời lặn ánh chiều tà mạn sái khắp xưởng khu, đem lâu vũ lều xá nhuộm thành một tầng ôn nhu ái muội trần bì.
Hắn đứng ở lều khẩu, trông thấy cao khải luân từ văn phòng đi ra. Một thân màu xanh đen kiểu áo Tôn Trung Sơn trầm tĩnh túc mục, ở giữa trời chiều phiếm ám trầm ánh sáng. Hắn nện bước so ngày xưa trầm trọng đình trệ, mỗi một bước rơi xuống đất, đều tựa đạp ở vô hình hư không phía trên, mang theo khó lòng giải thích ủ dột.
“Chu hưng tinh.” Cao khải luân mở miệng, thanh âm trầm thấp khô khốc, giống một trương lặp lại gấp, biên giác ma bình cũ giấy, rút đi ngày xưa sắc bén.
Chu hưng tinh nghỉ chân, hai người cách xa nhau ba năm bước khoảng cách, không xa không gần, lại tựa cách một đạo khó có thể đo đạc hồng câu.
“Cao trù tính chung.”
“Đạo diễn vừa mới cùng ta nói qua.” Cao khải luân ngữ khí bằng phẳng, rút đi ngày xưa cường ngạnh, “Tiếp theo tràng trung tâm vở kịch lớn, định từ ngươi tới biểu diễn. Cái này danh ngạch đều không phải là công khai mời riêng danh ngạch, là đạo diễn từ chính mình chủ sang số định mức, cố ý vì ngươi bài trừ cơ hội.”
Hắn ngước mắt nhìn về phía chu hưng tinh, ánh mắt phức tạp rõ ràng: “Này không phải đã định danh ngạch, là tuyệt cảnh vỡ ra khe hở. Khe hở cũng không là mạnh mẽ luồn cúi đến tới, là tĩnh tâm chờ, ngao đến nước chảy thành sông. Ngao đến lâu ngày, giam cầm sẽ tự buông lỏng. Giam cầm buông lỏng, con đường phía trước khe hở liền sẽ càng thêm rộng lớn.”
“Khe hở một khai, ngươi liền có thể phá vây mà ra. Một khi nhảy ra gông cùm xiềng xích, liền lại không người có thể cố tình áp chế, khóa chết ngươi con đường phía trước.”
Chu hưng tinh năm ngón tay chậm rãi nắm chặt, lòng bàn tay cũ vảy chịu áp, quen thuộc độn đau ẩn ẩn nổi lên, giống như vết thương cũ phùng âm, nhợt nhạt quấy phá. Hắn từ trước trước sau nhớ rõ cao khải luân chấp niệm —— tuyệt không cho phép thảo căn tân nhân vượt qua vòng tầng con cháu. Giờ phút này này phân giam cầm buông lỏng, đó là chấp niệm tiêu mất: Không quan hệ nhân tình thoái nhượng, chỉ liên quan đến thời cơ chín muồi, gông cùm xiềng xích tự giải.
“Cao trù tính chung.” Chu hưng tinh tiếng nói trầm hậu, mang theo vài phần khẩn thiết, “Ngài vì sao cố ý báo cho ta này đó?”
Cao khải luân lẳng lặng nhìn chăm chú hắn, ánh mắt lâu dài thâm thúy, giống như lão thợ thủ công đoan trang một khối bị để qua một bên phế liệu, lại giấu giếm vân da phác ngọc, chợt nhìn thấy ngoài ý liệu tiềm chất.
“Bởi vì ba mươi năm trước, ta cũng từng giống ngươi giống nhau, yên lặng chờ quá một cái phá cục cơ hội.” Hắn quay đầu nhìn phía nơi xa chiều hôm nhuộm dần mặc lam mặt biển, ngữ khí mang theo năm tháng thổn thức, “Chỉ là ta chung không chờ đến, liền qua loa nhận mệnh.”
“Nhận mệnh lúc sau, ta liền thành trù tính chung, suốt ngày đứng ở cục ngoại, nhìn nhiều thế hệ tân nhân chờ, phá vây, trưởng thành.” Hắn kiểu áo Tôn Trung Sơn góc áo tùy gió đêm nhẹ phẩy, dáng người nhìn như đĩnh bạt, lại cất giấu nửa đời cong chiết ẩn nhẫn, “Ta nhìn người khác, cũng trước sau nhớ rõ, chính mình cũng từng một khang nhiệt tình, đau khổ chờ quá. Từng có như vậy chấp nhất cùng thủ vững, liền tính rõ ràng sống quá, cuộc đời này không uổng.”
Chu hưng tinh chậm rãi xoay người, cất bước đi hướng xưởng khu xuất khẩu. Tiếng bước chân dừng ở phiến đá xanh thượng, trầm ổn dày nặng, đúng như trong lồng ngực chắc chắn nhảy lên tiếng lòng.
“Cao trù tính chung.” Hắn chưa từng quay đầu lại, ngữ khí kiên định quyết tuyệt, “Ta chờ tới rồi.”
“Thời cơ đã đến, ta tất sẽ chặt chẽ bắt lấy, phá vách tường mà ra. Một khi nhảy ra tầng này gông cùm xiềng xích, liền lại không người có thể khóa ta con đường phía trước. Con đường phía trước bằng phẳng, ta tự nhiên dốc lòng diễn kịch, tuổi tuổi thâm canh, cả đời không hối hận.”
Bốn, gác mái đêm
Chu hưng tinh trở lại đường lâu khi, đầu hẻm mười lăm ngói cũ đèn đã là sáng lên, ở phiến đá xanh mặt đường phô khai một vòng nhu hòa mờ nhạt vầng sáng.
Hắn nghỉ chân vầng sáng bên cạnh, giương mắt trông thấy nhà mình cửa sổ lộ ra một sợi ánh sáng nhạt. Mộc lâu thang bị bước chân khởi động, phát ra kẽo kẹt vang nhỏ, giống như lão mã mỏi mệt thở dài, ở yên tĩnh con hẻm chậm rãi quanh quẩn.
“Hưng tinh?”
Chu hưng hoa thanh âm từ dưới lầu truyền đến, ôn hòa trong trẻo.
“Ta đã trở về.” Hắn trầm giọng trả lời, nỗi lòng trầm ổn, “Hôm nay cao khải luân báo cho ta, đạo diễn cố ý bài trừ danh ngạch, làm ta biểu diễn vở kịch lớn.”
“Này phân kỳ ngộ, không dựa luồn cúi cưỡng cầu, toàn bằng tĩnh tâm chờ. Chờ lâu ngày, giam cầm buông lỏng, con đường phía trước khe hở tiệm khoan. Ta bắt lấy thời cơ phá vách tường mà ra, liền có thể tránh thoát sở hữu trói buộc, lại không người có thể chế ước ta con đường phía trước. Sau này dốc lòng diễn kịch, tháng đổi năm dời, không hối hận không uổng.”
Chu hưng hoa từ bàn lùn biên đứng dậy, thấu kính sau đôi mắt ở ánh đèn hạ trong trẻo tỏa sáng. Nàng người mặc nửa cũ nguyệt bạch quần áo học sinh, cổ áo đừng huy hiệu trường phiếm thanh lãnh ngân quang, trầm tĩnh tố nhã.
“Hưng tinh.” Nàng nhẹ giọng mở miệng, trật tự thông thấu, “Ta hôm nay lớp học ban đêm nghe giảng bài, tập đến một phen đạo lý. Thế nhân đối mặt kỳ ngộ, đơn giản hai loại tư thái: Chủ động trảo lấy, tĩnh tâm chờ.”
“Nóng lòng trảo lấy, tâm tính nóng nảy, dễ dàng nhất căn cơ phiêu diêu, hành sự thất độ. Tĩnh tâm chờ, trầm tâm súc lực, mới có thể ổn định bản tâm, cắm rễ dừng chân. Tâm tính nóng nảy, diễn kịch liền phù với mặt ngoài, khó nhập tinh túy. Tâm tính trầm ổn, biểu diễn mới có thể rơi xuống đất ngon miệng, đắn đo thích đáng.”
“Diễn đến vững chắc, hành đến ổn trọng, mới có thể thâm canh ngành sản xuất, diễn kịch cả đời, cuộc đời này không uổng.”
Chu hưng tinh chậm rãi nắm chặt song quyền, lòng bàn tay độn đau như cũ quanh quẩn, lại rút đi ngày xưa đến xương, nhiều vài phần ôn nhuận ấm áp. Này phân ôn nhu, là trưởng tỷ dặn dò, là mẫu thân pháo hoa, là thế tục ôn tồn, cũng là hắn thủ vững bản tâm tự tin.
“Tỷ, ta chặt chẽ nhớ kỹ.” Hắn ánh mắt trong suốt kiên định, “Kỳ ngộ tiến đến, không táo tiến, không trôi nổi. Thấp thỏm tắc diễn hư, tâm trầm tắc diễn thật. Trầm tâm dựng thân, kiên định diễn kịch, thâm canh cả đời, chung không tiếc nuối.”
Ngoài cửa sổ, đầu hẻm cũ đèn ở nặng nề trong bóng đêm hơi hơi đong đưa, giống một con nửa hạp đôi mắt, ở minh ám luân phiên chi gian, lẳng lặng canh gác đêm dài đem tẫn, phong vân buông xuống.
—— chương 35 xong ——