Bắc Hà tước xong tam căn sọt tre thời điểm, tay không run lên.
Không phải không sợ. Là sợ qua, cũng liền như vậy. Mẹ nó trong điện thoại nói những lời này đó —— ngươi ba không phải người sống, ngươi gia gia trát ra tới, sống hơn hai mươi năm —— gác ở ngày hôm qua, hắn có thể đem điện thoại quăng ngã. Hôm nay hắn chỉ là ở tước sọt tre thời điểm ngừng một chút, nhớ tới một sự kiện.
Hắn khi còn nhỏ hỏi qua mẹ nó: Ba trông như thế nào?
Mẹ nó nói: Ngươi giống hắn.
Lại hỏi: Có ảnh chụp sao?
Mẹ nó nói: Không có, thiêu.
Hắn hiện tại biết thiêu chính là cái gì.
Đệ tam căn sọt tre tước xong rồi. Bắc Hà đem nó cùng phía trước hai căn song song bãi ở trên bàn, dài ngắn giống nhau, độ dày giống nhau. Hắn tước nhiều năm như vậy sọt tre, hôm nay tước đến tốt nhất. Không biết là tay thuận, vẫn là lòng yên tĩnh.
Hắn đứng lên, đem trên bàn đồ vật gom một chút. Di động, chìa khóa, kia đem miệt đao, kia xấp giấy vàng, cái kia đổ máu người giấy.
Người giấy không đổ máu. Khóe miệng kia đạo khẩu tử làm, lưu lại một đạo màu đỏ sậm dấu vết, từ khóe miệng vẫn luôn kéo đến bên tai. Giống cười, lại giống khóc.
Bắc Hà đem nó cầm lấy tới, đi đến hậu viện, ném vào bếp lò.
Đốt lửa.
Lửa đốt lên thời điểm hắn đứng ở bên cạnh nhìn. Người giấy mặt ở hỏa cuốn khúc, biến thành màu đen, biến hình. Khóe miệng kia đạo vết đỏ tử ở hỏa sáng một chút, như là cuối cùng sử một chút kính, sau đó diệt.
Thiêu xong rồi. Hôi là bạch. Hắn dùng cặp gắp than bái bái, không có đồng tiền, không có gì cũng không hoả táng đồ vật. Chính là hôi.
Hắn trở lại sảnh ngoài, ngồi xuống, tiếp tục trát.
Đệ tam cụ khung xương. Hắn từ đầu bắt đầu —— trước trát thân mình. Bốn căn chủ mảnh dẻ lên, dùng dây thừng trói chặt. Lại trát cánh tay, tả hữu các một cây, dùng tế sọt tre làm khớp xương. Lại trát chân. Lại trát cổ cùng đầu.
Hắn trước kia trát người giấy, khung xương là oai, không đứng được. Hôm nay cái này, đứng lên tới liền ổn, không cần đỡ. Bả vai là bình, hai cái cánh tay giống nhau trường, chân không đánh cong. Hắn dùng tay ấn ấn người giấy đỉnh đầu, toàn bộ khung xương đi xuống trầm một chút, đạn đã trở lại —— có co dãn, giống sống.
Hắn không hồ giấy mặt. Khung xương liền như vậy trần trụi, đứng ở trên bàn, giống một người bị lột da, lộ ra bên trong xương cốt.
Di động sáng.
Tin nhắn: “Trát đến nào?”
Bắc Hà nhìn thoáng qua, không hồi.
Hắn lại phát: “Trát xong rồi đừng điểm mắt.”
Bắc Hà đánh mấy chữ: “Ta biết.”
Hắn buông xuống di động, bắt đầu hồ giấy mặt. Giấy vàng cắt thành điều, xoát hồ hồ, một cái một cái dán ở khung xương thượng. Hắn từ chân bắt đầu hồ, hướng lên trên đi, cẳng chân, đùi, thân mình, cánh tay. Hồ nhão không thể nhiều, nhiều giấy sẽ nhăn. Không thể thiếu, thiếu dính không được. Hắn hôm nay hồ nhão đồ đến đều, mỗi một cái giấy đều ngoan ngoãn mà dán ở khung xương thượng, không có bọt khí, không có nếp uốn.
Hồ đến ngực thời điểm, hắn tay ngừng một chút.
Ngực là trống không. Khung xương tử bên trong, trống rỗng, có thể nhìn đến mặt sau tường.
Hắn nghĩ nghĩ, từ trong ngăn kéo nhảy ra một cục bông. Lão bông, phát hoàng, là gia gia trước kia trát người giấy dư lại. Hắn đem bông nhét vào người giấy trong lồng ngực, tắc đến không nhiều không ít, vừa vặn lấp đầy.
Bông là mềm. Người giấy ngực sờ lên, không phải trống không.
Hắn tiếp tục hồ. Cổ, cằm, mặt.
Mặt hồ xong thời điểm, trời sắp tối rồi. Cửa hàng không bật đèn, người giấy đứng ở trên bàn, giấy trắng hồ mặt, ngũ quan còn không có. Hai cái không hốc mắt đối với Bắc Hà, giống hai cái động.
Bắc Hà nhìn nó, nó cũng nhìn Bắc Hà.
Không nhúc nhích. Vô tâm nhảy. Không thở dài.
Chính là một cái người giấy. Giấy, giấy vàng bạch diện, sọt tre khung xương.
Bắc Hà từ bàn phía dưới đem kia bình chu sa lấy ra tới. Sáp phong còn mở ra, hắn hướng cái đĩa đổ một chút, bỏ thêm rượu trắng giảo đều. Bút lông sói bút ngâm mình ở bát nước, bút đầu đã mềm. Hắn lấy ra tới, ở cái đĩa bên cạnh nhấp nhấp, ngòi bút chấm no rồi chu sa.
Hắn đi đến người giấy trước mặt.
Trước hoạ mi mao. Theo mi cốt xu thế, lưỡng đạo cong hình cung, trung gian đoạn một chút. Hạ bút thời điểm hắn tay thực ổn, họa xong tả mi họa hữu mi, giống nhau trường, giống nhau cong.
Lại họa cái mũi. Một cái đoản tuyến, không họa lỗ mũi.
Lại họa miệng. Một cái tuyến, thường thường, không kiều không sụp.
Cuối cùng là đôi mắt.
Hắn buông bút.
Viết tay bổn thượng nói: Người giấy không vẽ rồng điểm mắt. Điểm, liền sống.
Kia tin nhắn nói: Trát xong rồi đừng điểm mắt.
Bắc Hà đứng ở người giấy trước mặt, trong tay cầm bút. Ngòi bút thượng chu sa bắt đầu làm, nhan sắc từ đỏ tươi biến thành đỏ sậm. Hắn nhìn thoáng qua di động, không có tân tin nhắn.
Hắn lại nhìn thoáng qua người giấy. Hai cái không hốc mắt, đối với hắn.
Hắn nhớ tới hắn ba. Người giấy trát, sống hơn hai mươi năm, cưới mẹ nó, sinh hắn. Người giấy có thể sống, có thể đi, có thể nói lời nói, có thể cười. Gia gia sẽ cửa này tay nghề, đem người giấy trát thành người.
Kia hắn gia gia đâu? Gia gia là người giấy sao? Chính hắn đâu?
Hắn đem ngòi bút một lần nữa chấm một chút chu sa, nâng lên tới, nhắm ngay người giấy mắt trái khuông.
Ngừng thật lâu.
Sau đó hắn đem bút buông xuống.
Không phải không dám. Là không nghĩ.
Hắn đem người giấy từ trên bàn dọn xuống dưới, đứng ở trên mặt đất, đẩy đến góc tường. Cùng kia bốn cái lão đứng chung một chỗ. Hiện tại ven tường có sáu cái người giấy —— bốn cái lão, một cái trên mặt có bóng xám, một cái tân trát, còn không có họa mắt mặt trắng.
Bắc Hà tắt đèn, đi hậu viện rửa mặt. Lu nước thủy bị thái dương phơi một ngày, là ôn, tưới ở trên mặt không lạnh. Hắn dùng khăn lông lau mặt, ở trong sân đứng trong chốc lát.
Ánh trăng còn không có đi lên. Bầu trời có mấy viên ngôi sao, không nhiều lắm, lượng.
Hắn nghe được sảnh ngoài có thanh âm.
Không phải động tĩnh. Là hô hấp.
Thực nhẹ, một chút, đình trong chốc lát, lại một chút.
Hắn đi qua đi, đứng ở sảnh ngoài cửa. Không bật đèn. Ánh trăng còn không có đi lên, cửa hàng hắc đến cái gì đều nhìn không thấy.
Tiếng hít thở lại vang lên một chút. Từ góc tường truyền tới.
Không phải một người hô hấp. Là rất nhiều cái.
Bắc Hà sờ đến trên tường chốt mở, khai đèn.
Đèn huỳnh quang lóe hai hạ, sáng.
Góc tường kia bài người giấy, còn ở đàng kia. Bốn cái lão, một cái bóng xám, một cái tân.
Không có động. Không có hô hấp.
Nhưng hắn chú ý tới một sự kiện.
Cái kia tân người giấy trên mặt, mắt trái khuông, nhiều một cái điểm.
Chu sa. Hồng.
Không phải hắn điểm. Hắn đem bút buông xuống, không điểm.
Nhưng người giấy mắt trái khuông, có một cái điểm đỏ. Không lớn không nhỏ, vừa vặn chiếm mãn nhãn khuông vị trí, giống một cái đôi mắt.
Người giấy đang xem hắn.
Bắc Hà đi qua đi, dùng ngón tay cái đem cái kia điểm đỏ lau. Chu sa còn không có làm thấu, một mạt liền hoa, ở người giấy mắt trái khuông chung quanh kéo ra một đạo vết đỏ tử, giống hốc mắt bị đánh sưng lên.
Hắn lui ra phía sau một bước xem. Người giấy mắt trái khuông đỏ một vòng, mắt phải khuông là trống không. Một con đỏ mắt vòng, một cái hắc động.
Hắn xoay người đi lấy giẻ lau, trở về thời điểm ——
Mắt phải khuông cũng đỏ.
Không phải điểm. Là từ giấy bên trong chảy ra. Chu sa từ giấy mặt trái ra bên ngoài thấm, từng điểm từng điểm thấm khai, giống huyết từ miệng vết thương ra bên ngoài mạo.
Bắc Hà nhìn cái kia điểm đỏ từ châm chọc đại biến thành đậu nành đại, từ đậu nành đại biến thành tiền xu đại, cuối cùng lấp đầy toàn bộ mắt phải khuông.
Người giấy hai con mắt đều có.
Hồng, viên, giống hai cái huyết lỗ thủng.
Người giấy khóe miệng động một chút. Không phải giấy vỡ ra, là môi —— giấy môi —— hơi hơi tách ra. Môi trên cùng môi dưới chi gian lộ ra một cái phùng, hắc.
Người giấy muốn nói lời nói.
Bắc Hà duỗi tay che lại người giấy miệng. Hắn bàn tay đè ở giấy trên mặt, cảm giác được giấy mặt phía dưới có thứ gì ở động —— môi ở động, đầu lưỡi ở động, ở giấy bên trong đỉnh hắn lòng bàn tay.
Hắn dùng sức đè lại. Người giấy miệng trương không khai, nhưng thanh âm vẫn là truyền ra tới. Không phải từ trong miệng, là từ người giấy toàn bộ trong thân thể, ong ong, giống có người che lại một cái loa đang nói chuyện.
“…… Đừng…… Điểm……”
Bắc Hà buông ra tay.
Người giấy miệng khép lại. Hai con mắt đỏ ở ánh đèn hạ sáng một chút, diệt.
Chu sa nhan sắc ám đi xuống, từ đỏ tươi biến thành đỏ sậm, từ đỏ sậm biến thành nâu hồng, cuối cùng thành hai cái màu xám nâu sẹo, giống cũ kỹ vết sẹo.
Người giấy không hề động.
Bắc Hà đứng ở nó trước mặt, lòng bàn tay còn có giấy mặt độ ấm. Ôn, giống sờ một người mặt.
Di động sáng.
Tin nhắn: “Ngươi vừa rồi thiếu chút nữa liền điểm.”
Bắc Hà hồi: “Ta không điểm.”
“Người giấy chính mình điểm. Nó chờ không kịp.”
“Nó nói hai chữ.”
“Cái gì?”
“Đừng điểm.”
Đối diện trầm mặc thời gian rất lâu. Trường đến Bắc Hà cho rằng đối phương không trở về. Hắn đem điện thoại đặt lên bàn, đi đổ chén nước. Trở về thời điểm, màn hình sáng.
“Nó nói không phải đừng điểm đôi mắt. Nó nói chính là đừng điểm nó. Nó không muốn sống nữa.”
Bắc Hà nhìn này tin nhắn, lại nhìn nhìn góc tường người giấy.
Người giấy hai con mắt đỏ đã hoàn toàn tối sầm, hiện tại là hai cái màu xám nâu viên sẹo. Khóe miệng kia đạo phùng cũng khép lại, giấy mặt san bằng, giống cái gì cũng chưa phát sinh quá.
Nhưng hắn biết không phải.
Người giấy trong lồng ngực, hắn ở bên trong tắc bông. Hiện tại những cái đó bông khả năng không phải bông.
Hắn đi qua đi, dùng miệt đao ở người giấy ngực cắt một lỗ hổng. Giấy cắt mở, lộ ra bên trong bông.
Bông là bạch. Nhưng bông phía dưới, có thứ gì ở động.
Hắn đem bông móc ra tới.
Phía dưới là một cái giấy bao. Cùng hắn phía trước ở một cái khác người giấy trong lồng ngực tìm được giống nhau, giấy vàng chiết, xếp thành tiểu khối vuông.
Hắn mở ra.
Bên trong là một trương tờ giấy. Không phải ảnh chụp, là tờ giấy. Từ viết tay bổn xé xuống tới trang giấy, bên cạnh không đồng đều, có xé rách dấu vết.
Tờ giấy thượng viết một hàng tự, gia gia bút tích, cùng viết tay bổn giống nhau, nét bút thực trọng, như là ở sinh khí:
“Cái thứ ba người giấy, không thể có mắt.”
Phía dưới còn có một hàng, chữ viết càng tiểu, càng qua loa:
“Có mắt đồ vật, đều muốn sống.”
Bắc Hà đem tờ giấy đặt lên bàn. Hắn nhìn nhìn góc tường người giấy —— cái kia vừa mới chính mình mọc ra hai con mắt đỏ người giấy.
Không thể có mắt.
Đã dài quá.
Hắn cầm lấy miệt đao, đi đến người giấy trước mặt, nhắm ngay người giấy mặt, một đao vỗ xuống.
Người giấy mặt từ trung gian nứt thành hai nửa, giấy vàng hướng hai bên quay, lộ ra bên trong sọt tre khung xương. Hai con mắt đỏ bị bổ ra, tả nửa bên một con, hữu nửa bên một con, các dư lại nửa cái hồng vòng.
Người giấy không có đổ máu. Không có thở dài. Không có động.
Chính là một đống giấy cùng sọt tre.
Bắc Hà đem người giấy đầu từ trên cổ kéo xuống tới, ném xuống đất, dẫm bẹp. Sau đó đem nó toàn bộ nhét vào bếp lò.
Lửa đốt lên thời điểm, hắn nghe được một thanh âm.
Không phải thở dài, không phải cười.
Là kêu.
Thực đoản, thực tiêm, giống trẻ con mới vừa sinh hạ tới kia một tiếng khóc.
Sau đó không có.
Hỏa diệt. Hôi là bạch.
Bắc Hà đứng ở bếp lò trước, trong tay còn nắm chặt kia đem miệt đao. Chuôi đao thượng tất cả đều là hãn, hắn, không biết khi nào ra.
Di động sáng.
“Ngươi thiêu nó.”
Bắc Hà không hồi.
“Ngươi thiêu cái thứ ba.”
Bắc Hà đánh mấy chữ: “Nó chính mình lớn lên mắt.”
“Ta biết. Cho nên nó để lại tờ giấy. Nó không muốn sống.”
“Ai viết tờ giấy?”
“Ngươi gia gia. Hắn không chết thời điểm viết.”
Bắc Hà đem điện thoại buông, ngồi xổm ở bếp lò trước, nhìn kia đôi vôi.
Hôi bên trong có một khối đồ vật, không hoả táng.
Không phải đồng tiền. Là xương cốt.
Rất nhỏ, móng tay út cái như vậy đại, bạch bạch, bóng loáng, giống một khối hòn đá nhỏ.
Bắc Hà đem nó nhặt lên tới, nắm chặt ở lòng bàn tay.
Xương cốt là nhiệt.