Bắc Hà là bị đông lạnh tỉnh.
Ghế dựa quá ngạnh, phía sau lưng cộm đến sinh đau. Hắn mở mắt ra, cửa hàng đã sáng rồi, thái dương từ giấy cửa sổ khe hở đánh tiến vào, chiếu vào trên mặt đất một cái bạch tuyến. Cái kia tuyến vừa lúc đè ở hắn chân trên mặt, đem hắn giày chơi bóng chiếu đến trắng bệch.
Hắn ngồi thẳng, cổ ca ca vang lên hai tiếng.
Ven tường kia năm cái người giấy còn ở. Bốn cái lão, một cái tân, trên mặt mặc dấu vết lại phai nhạt một ít, hiện tại chỉ còn lại có nhợt nhạt một tầng bóng xám, lại quá hai ngày phỏng chừng liền xem không trứ.
Hắn di động rơi trên mặt đất. Nhặt lên tới vừa thấy, 11 giờ hai mươi. Hắn ngủ gần bốn cái giờ.
Có mấy cái WeChat. Mẹ nó phát, hỏi hắn ăn không ăn cơm. Một cái quảng cáo. Còn có một cái là la trưng tập, hỏi hắn cửa cuốn hảo không có.
Bắc Hà trở về cái “Hảo”, sau đó đem điện thoại sủy trong túi, đi hậu viện đi tiểu.
Đi ngang qua bếp lò thời điểm, hắn nhìn thoáng qua. Lòng lò còn có ngày hôm qua hôi, không thu thập. Hắn ngồi xổm xuống, dùng cặp gắp than bái bái, muốn nhìn xem còn có hay không cái loại này tiểu đồng tiền. Không có. Hôi là hôi, tra là tra, cái gì đều không có.
Hắn đứng lên, nước tiểu đến một nửa thời điểm, nghe được sảnh ngoài có thanh âm.
Không phải động tĩnh. Là nói chuyện. Một chữ, thực đoản, như là có người thử một chút giọng nói.
Hắn tiểu xong rồi, quăng hai lần, đề thượng quần đi phía trước đi. Đi đến sảnh ngoài cửa thời điểm, đứng lại.
Người giấy còn ở ven tường. Nhưng vị trí thay đổi.
Không phải từng bước từng bước biến. Là chỉnh bài hướng tả dịch đại khái một thước. Nhất bên trái cái kia đã mau dán đến góc tường, nhất bên phải cái kia ly nguyên lai vị trí không ra một mảng lớn.
Bắc Hà đứng ở cửa nhìn vài giây.
Cửa hàng môn là khóa. Cửa sổ là quan. Không ai tiến vào quá.
Hắn đi qua đi, đem người giấy từng bước từng bước dọn về tại chỗ. Năm cái người giấy, dọn năm cái qua lại. Dọn cuối cùng một cái thời điểm —— cái kia tân, trên mặt có bóng xám cái kia —— hắn ngón tay đụng tới người giấy ngực, ngừng một chút.
Người giấy trong lồng ngực có cái gì.
Không phải sọt tre. Sọt tre trát khung xương hắn rõ ràng, là ngạnh, có góc cạnh. Cái này không phải. Là mềm, có một chút co dãn, giống thứ gì khóa lại giấy bên trong.
Hắn dùng tay đè đè. Giấy mặt hãm đi xuống một chút, đạn đã trở lại.
Hắn lại ấn một chút. Lần này ấn đến trọng, giấy mặt phía dưới truyền đi lên một cái độ ấm —— không phải lạnh lẽo, là ôn. Như là có cái gì sống đồ vật ở bên trong che lại.
Bắc Hà bắt tay lùi về tới.
Người giấy trạm ở trước mặt hắn, bóng xám trên mặt cái gì biểu tình đều không có.
Hắn vòng đến người giấy sau lưng, dùng miệt đao ở nó phía sau lưng thượng cắt một lỗ hổng. Giấy cắt mở, lộ ra bên trong khung xương.
Khung xương trung gian, kẹp một cái giấy bao.
Giấy vàng chiết, xếp thành tiểu khối vuông, dùng hồ nhão dính vào sọt tre thượng. Bắc Hà đem nó moi xuống dưới, mở ra.
Bên trong là một trương ảnh chụp cũ.
Hắc bạch ảnh chụp, chiết vài đạo, nếp gấp đều phát hoàng. Hắn đem ảnh chụp quán bình, đối với quang xem.
Trên ảnh chụp có hai người. Một người tuổi trẻ nam nhân, đứng ở giấy trát phô cửa, ăn mặc sơ mi trắng, tay áo cuốn tới tay khuỷu tay, một bàn tay đáp ở người giấy trên vai. Hắn phía sau là một loạt người giấy, hồ hảo, thượng sắc, hồng nam lục nữ, suốt đứng một loạt.
Tuổi trẻ nam nhân trường một trương Bắc Hà nhận thức mặt.
Gia gia. Bắc liền thịnh. Hơn bốn mươi năm trước bắc liền thịnh.
Một người khác đứng ở hắn bên cạnh, so với hắn lùn nửa đầu, ăn mặc thâm sắc quần áo, mặt bị thứ gì chặn —— như là chụp ảnh thời điểm vừa lúc xoay đầu, hoặc là ảnh chụp chiết thời điểm mài đi. Thấy không rõ ngũ quan, chỉ có thể nhìn đến cằm cùng cổ.
Bắc Hà đem ảnh chụp lật qua tới. Mặt trái viết một hàng tự, bút máy viết, mực nước thấm khai, nhưng có thể thấy rõ:
“Cái thứ nhất.”
Cái thứ nhất cái gì? Cái thứ nhất người giấy? Vẫn là cái thứ nhất sẽ động người giấy?
Hắn đem ảnh chụp một lần nữa chiết hảo, nhét trở lại giấy trong bao, lại nhét người giấy trong lồng ngực. Người giấy phía sau lưng bị hắn hoa khai giấy mặt, hắn tìm một tiểu khối phế giấy, xoát hồ hồ, dán lên.
Dán xong rồi hắn lui ra phía sau hai bước xem. Người giấy phía sau lưng thượng nhiều một khối mụn vá, nhan sắc không giống nhau, mới cũ không đồng nhất.
Hắn không quản.
Hắn đem kia năm cái người giấy một lần nữa dọn đến trữ vật gian. Từng bước từng bước dọn, dọn xong rồi đem trữ vật gian môn đóng lại, lại dùng một phen ghế dựa đứng vững.
Sau đó hắn đi ra ngoài ăn cơm trưa.
Trấn trên quán mì vẫn là kia gia, khai ở đầu cầu, lão bản họ Mã, dân tộc Hồi, mì sợi làm được kính đạo. Bắc Hà muốn một chén lớn, bỏ thêm một phần thịt bò, một cái trứng luộc trong nước trà. Ăn mì thời điểm, Mã lão bản bưng một ly trà ngồi lại đây.
“Ngươi gia gia trước kia mỗi ngày tới.” Mã lão bản nói, “Một ngày hai đốn, buổi sáng mì sợi, giữa trưa mì xào.”
“Hắn ăn uống hảo.”
“Hảo cái gì hảo, ăn mì thời điểm luôn ngây người, mặt đều đống.” Mã lão bản uống ngụm trà, “Ngươi tới tiếp nhận cửa hàng?”
“Dọn dẹp một chút.”
“Thu thập xong liền đi?”
Bắc Hà không nói tiếp, cúi đầu ăn mì.
Mã lão bản nhìn hắn một cái, không hỏi lại, bưng trà đi rồi.
Bắc Hà ăn xong mặt, ở đầu cầu đứng trong chốc lát. Trong sông nước không sâu, có thể nhìn đến phía dưới cục đá cùng thủy thảo. Có cái lão nhân ở bờ sông câu cá, cần câu là cây trúc, lơ là là lông ngỗng làm. Hắn nhìn vài phút, lơ là động một chút, lão nhân không đề côn. Lại động một chút, vẫn là không đề. Đệ tam hạ, lơ là chìm xuống, lão nhân đột nhiên nhắc tới, câu đi lên một cái cá trích, bàn tay đại, ở câu thượng hất đuôi.
Bắc Hà trở lại cửa hàng thời điểm, cửa đứng một người.
Nam, 40 xuất đầu, xuyên một kiện cũ tây trang, bên trong là ô vuông áo sơmi, nút thắt hệ đến trên cùng một viên. Hắn đứng ở cửa, chắp tay sau lưng, ngửa đầu xem “Bắc nhớ giấy trát” chiêu bài.
“Tìm ai?” Bắc Hà đi qua đi.
Người nọ xoay người lại. Mặt gầy, xương gò má cao, lông mày thực đạm, thoạt nhìn như là họa đi lên nhưng lại không họa hảo. Hắn nhìn Bắc Hà liếc mắt một cái, từ trên xuống dưới, lại từ dưới lên trên.
“Bắc liền thịnh tôn tử?”
“Đúng vậy.”
“Ta họ Phương, phương văn xa.” Hắn từ tây trang nội trong túi móc ra một trương danh thiếp đưa qua. Danh thiếp là cái loại này bình thường nhất bạch tạp giấy, mặt trên ấn: Phương văn xa, dân tục văn hóa nghiên cứu giả. Không có điện thoại, không có địa chỉ, không có hộp thư.
Bắc Hà nhìn nhìn danh thiếp, không nói chuyện.
“Ta cùng ngươi gia gia nhận thức.” Phương văn xa đem danh thiếp thu hồi đi, “Hắn cùng ta nói rồi ngươi.”
“Nói ta cái gì?”
“Nói ngươi sẽ không trở về nữa.”
Bắc Hà đem chìa khóa móc ra tới mở cửa. “Hắn nào năm nói?”
“Năm kia. Mùa đông.”
Cửa mở. Phương văn xa không theo vào tới, đứng ở cửa, lại ngửa đầu nhìn nhìn chiêu bài. Bắc Hà đi vào đổ chén nước, bưng ra tới cấp hắn.
“Ta không uống thủy.” Phương văn xa nói, “Ngươi gia gia vài thứ kia, ngươi nhìn nhiều ít?”
“Ngươi chỉ cái gì?”
“Viết tay bổn. Ảnh chụp. Còn có hắn giấu ở người giấy những cái đó.”
Bắc Hà sửng sốt một chút. Người giấy —— người này biết người giấy cất giấu đồ vật.
“Ngươi là ai?”
“Ta nói, dân tục văn hóa nghiên cứu giả.” Phương văn xa đem ánh mắt từ chiêu bài thượng thu hồi tới, nhìn Bắc Hà, “Ngươi gia gia cùng ta là đồng hành. Hắn nghiên cứu giấy trát, ta nghiên cứu giấy trát. Hắn nghiên cứu chính là tay nghề, ta nghiên cứu chính là tay nghề sau lưng đồ vật.”
“Thứ gì?”
“Ngươi gặp qua những cái đó người giấy chính mình động đi?”
Bắc Hà không nói chuyện.
“Đó chính là sau lưng đồ vật.” Phương văn xa đem danh thiếp lại móc ra tới, lật qua tới. Mặt trái dùng bút bi viết một cái địa chỉ, chữ viết rất nhỏ. “Ngươi chừng nào thì nghĩ kỹ, tới tìm ta.”
Hắn đem danh thiếp nhét vào Bắc Hà trong tay, xoay người đi rồi. Bước chân không nhanh không chậm, giày da đạp lên xi măng trên mặt đất, bạch bạch.
Bắc Hà nhìn nhìn danh thiếp mặt trái. Địa chỉ là thành phố, mỗ con phố, nào đó tiểu khu, mỗ hào lâu.
Hắn trở lại cửa hàng, đem danh thiếp đặt lên bàn, đối với nhìn nửa ngày.
Sau đó hắn lấy ra di động, cấp cái kia xa lạ dãy số đã phát một cái tin nhắn:
“Phương văn xa là ai?”
Hồi phục so ngày thường chậm. Qua vài phút mới đến.
“Ngươi đừng tìm hắn.”
“Vì cái gì?”
“Hắn không phải cái gì dân tục nghiên cứu giả. Hắn là tới thu đồ vật.”
“Thu cái gì?”
“Ngươi gia gia thiếu cái kia người giấy.”
Bắc Hà nhìn chằm chằm này tin nhắn nhìn mấy lần. Gia gia thiếu một cái người giấy. Chuyện này hắn trước kia không biết, hiện tại ít nhất có ba người nhắc tới: Tin nhắn kia đầu người ta nói “Ngươi gia gia thiếu ta một cái người giấy”, phương văn ở xa tới “Thu đồ vật”, Sở tam thúc nói “Ngươi gia gia vẫn luôn ở tra một sự kiện”.
Ba người, cùng sự kiện.
Hắn lại đã phát một cái: “Cái kia người giấy, trát hảo cho hắn là được?”
Hồi phục: “Ngươi cho hắn, ngươi liền đã chết.”
Bắc Hà đem điện thoại buông, đứng lên, đi đến trữ vật gian cửa. Kia đem ghế dựa còn đỉnh môn, không nhúc nhích quá.
Hắn đem ghế dựa dịch khai, mở cửa.
Năm cái người giấy còn ở. Hắn đi đến tận cùng bên trong, đem cái kia trong lồng ngực tắc ảnh chụp người giấy dọn ra tới, phóng tới sảnh ngoài trên bàn.
Hắn từ trong ngăn kéo tìm ra kéo, đem người giấy phía sau lưng kia khối mụn vá cắt khai, duỗi tay đi vào, đem cái kia giấy bao móc ra tới.
Mở ra.
Ảnh chụp còn ở. Hắc bạch ảnh chụp, hai người. Gia gia, cùng cái kia mặt bị ngăn trở người.
Hắn đem ảnh chụp lật qua tới. Mặt trái kia hành tự hắn ban ngày xem qua —— “Cái thứ nhất.”
Nhưng hiện tại, tự phía dưới, lại nhiều một hàng tự.
Tân. Không phải bút máy, là bút bi. Màu lam, chữ viết thực tân, như là mới vừa viết đi lên không lâu:
“Cái thứ nhất người giấy, là ngươi ba.”
Bắc Hà tay dừng lại.
Hắn cầm kia bức ảnh, nhìn thật lâu. Trên ảnh chụp gia gia hơn hai mươi tuổi, đứng ở giấy trát phô cửa, tay đáp ở người giấy trên vai. Cái kia người giấy. Cái thứ nhất người giấy.
Hắn ba.
Hắn phiên đến mặt trái, lại nhìn một lần kia hành tự. Bút bi viết, màu lam, nét bút có điểm run, như là viết thời điểm tay ở run run.
“Cái thứ nhất người giấy, là ngươi ba.”
Không phải “Là ngươi ba trát”, không phải “Là ngươi ba làm”. Là “Là ngươi ba”.
Bắc Hà đem ảnh chụp đặt lên bàn, ngón tay bắt đầu phát run. Không phải sợ, là đột nhiên cảm thấy lãnh —— cái loại này từ xương cốt phùng ra bên ngoài lãnh, xuyên nhiều ít quần áo đều ngăn không được.
Hắn nhớ tới mẹ nó lời nói: “Ngươi ba chính là chạm vào ngươi gia gia đồ vật mới đi.”
Đi. Không phải “Chết”, là “Đi”.
Hắn cầm lấy di động, cho hắn mẹ gọi điện thoại. Vang lên vài thanh mới tiếp.
“Bắc Hà?”
“Mẹ, ta ba rốt cuộc là đi như thế nào?”
Đối diện trầm mặc vài giây.
“Như thế nào lại hỏi cái này?”
“Ngươi nói cho ta.”
“Tai nạn xe cộ, ta nói bao nhiêu lần.”
“Ở đâu ra tai nạn xe cộ?”
“…… Ngươi hỏi cái này để làm gì?”
“Nào con đường? Nào chiếc xe? Khi nào?”
Mẹ nó không nói chuyện. Bắc Hà có thể nghe được nàng hô hấp thanh âm, lại cấp lại đoản, giống chạy xong bước lúc sau như vậy.
“Mẹ.”
“Ngươi đừng tra xét.” Con mẹ nó thanh âm thay đổi, không phải sợ, là cầu hắn, “Ngươi trở về, được chưa? Cửa hàng bán hay không đều được, ngươi trở về.”
“Ta ba không phải ra tai nạn xe cộ đi, đúng hay không?”
Điện thoại kia đầu an tĩnh thật lâu. Lâu đến Bắc Hà cho rằng nàng treo.
“Ngươi gia gia không cho chúng ta nói.” Mẹ nó rốt cuộc mở miệng, thanh âm rất nhỏ, giống sợ bị người nghe thấy, “Ngươi ba…… Ngươi ba không phải người sống.”
“Có ý tứ gì?”
“Ngươi gia gia trát ra tới.” Con mẹ nó thanh âm bắt đầu run lên, “Ngươi gia gia trát một cái người giấy, điểm đôi mắt, thiêu. Cái kia người giấy chính là ngươi ba.”
Bắc Hà nắm di động, đứng ở cửa hàng. Đèn huỳnh quang quản ong ong vang, ngoài cửa sổ có điểu kêu, nơi xa có ô tô loa thanh. Hết thảy đều thực bình thường, bình thường đến không giống như là một cái nhi tử vừa mới nghe nói chính mình không phải nhân sinh.
“Sau lại đâu?” Hắn hỏi.
“Cái kia người giấy…… Sống hơn hai mươi năm. Cùng mẹ ngươi kết hôn, sinh ngươi.” Con mẹ nó thanh âm đột nhiên chặt đứt, như là bưng kín miệng. Qua vài giây lại truyền tới, “Ngươi hai tuổi thời điểm, cái kia người giấy bắt đầu tan. Cánh tay trước không được, sau đó là chân, sau đó là thân mình. Ngươi gia gia tưởng tu, tu không hảo.”
“Sau lại đâu?”
“Sau lại hắn đi rồi. Một ngày buổi sáng lên, trên giường liền thừa một đống giấy, giấy vàng, vỡ thành từng mảnh từng mảnh. Ngươi gia gia thu hồi tới, khóa ở cái kia sắt lá trong ngăn tủ. Ngươi không thấy được?”
Bắc Hà không thấy được. Hắn phiên sắt lá tủ, nhìn đến viết tay bổn, lão niên cơ, một xấp cái rập giấy. Nhưng hắn không phiên rốt cuộc. Nhất phía dưới kia tầng, khả năng còn có cái gì.
“Ngươi trở về, Bắc Hà.” Mẹ nó nói, “Đừng ở cửa hàng đãi, kia địa phương không đúng.”
“Không đúng chỗ nào?”
“Ngươi gia gia kia mấy năm…… Thay đổi. Hắn không trát người giấy, hắn bắt đầu tra đồ vật. Tra chính hắn điều tra ra cái kia đồ vật.”
“Thứ gì?”
“Hắn chưa nói. Chỉ cùng ta nói một câu ——‘ ta trát ra tới đồ vật, không phải giấy, là mệnh. ’”
Điện thoại treo. Bắc Hà lại đánh qua đi, tắt máy.
Hắn đứng ở cửa hàng, di động dán ở trên lỗ tai, vội âm đô đô đô mà vang.
Sau đó hắn nghe được một thanh âm. Không phải từ di động truyền ra tới, là từ phía sau.
Tiếng cười. Giấy cọ xát thanh âm. Thực nhẹ, thực đoản.
Hắn xoay người.
Trên bàn cái kia người giấy mặt, ảnh chụp bên cạnh cái kia người giấy, trên mặt kia lưỡng đạo bóng xám —— không thấy.
Bóng xám không có. Giấy mặt là bạch, sạch sẽ, cái gì đều không có.
Nhưng người giấy miệng, là kiều.
Không phải vỡ ra. Là nhếch lên tới. Giấy khóe miệng hướng lên trên chiết một cái độ cung, như là có người ở giấy mặt trái dùng đầu ngón tay đỉnh một chút.
Bắc Hà nhìn chằm chằm kia há mồm nhìn vài giây.
Sau đó hắn vươn tay, hai ngón tay nắm người giấy nhếch lên tới khóe miệng, đi xuống xả.
Giấy mặt bị hắn huề nhau. Hắn buông lỏng tay, lại đạn đi trở về.
Hắn lại xả một lần. Lần này dùng kính, giấy mặt xé rách một đạo miệng nhỏ.
Từ hắn ngón tay phía dưới, chảy ra một giọt đồ vật.
Hồng.
Không phải chu sa. Chu sa làm là bột phấn, cái này là chất lỏng, dính, theo giấy mặt đi xuống chảy.
Huyết.
Bắc Hà buông lỏng tay, lui một bước.
Huyết từ người giấy khóe miệng kia đạo khẩu tử chảy ra, một giọt một giọt đi xuống chảy, tích ở trên bàn, tích trên mặt đất.
Người giấy ở đổ máu.
Hắn di động lại vang lên. Không phải mẹ nó. Là cái kia xa lạ dãy số.
Tin nhắn:
“Ngươi đã biết.”
Bắc Hà đánh hai chữ: “Ngươi là ai?”
Hồi phục:
“Ngươi gia gia trát cái thứ hai người giấy.”
Bắc Hà nhìn này tin nhắn, đột nhiên minh bạch.
Ba cái người giấy. Cái thứ nhất là hắn ba. Cái thứ hai là phát tin nhắn cái này. Cái thứ ba —— hắn còn không có trát cái kia —— là người kia muốn.
Hắn buông xuống di động, đi đến góc tường, một lần nữa cầm mấy cây sọt tre, bắt đầu tước.
Hắn muốn trát cái thứ ba.