Năm thứ hai mùa xuân, niệm hòe cao nhị. Công khóa khẩn, cuối tuần cũng muốn học bù. Nàng không có thể về quê xem hòe hoa khai. Lâm hiểu gọi điện thoại tới, nói kia cây khai thật nhiều hoa, tràn đầy một cây, trắng bóng, hương đến toàn bộ ngõ nhỏ đều là.
Niệm hòe nắm điện thoại, ngoài cửa sổ là xám xịt cư dân lâu, đối diện trên ban công phơi chăn. “Hiểu Hiểu dì, kia khối biểu còn ở sao?”
“Ở. Hệ ở trên cùng kia căn cành cây thượng, gió thổi mưa xối, còn ở đi.”
Niệm hòe cười. “Vậy là tốt rồi.”
Treo điện thoại, nàng đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn đối diện kia đống lâu. Nhìn không thấy cây hòe, nhìn không thấy hoa, nhưng nàng nghe thấy. Thực đạm, giống từ rất xa địa phương bay tới. Nàng nhắm mắt lại, đứng trong chốc lát.
Trần tiểu hòa từ phía sau chụp nàng. “Niệm hòe, đi, đi ăn cơm.”
Niệm hòe mở mắt ra. “Hảo.”
Các nàng đi thực đường. Trần tiểu hòa vừa đi một bên nói, nói lớp học sự, nói lão sư sự, nói nàng ngày hôm qua xem tiểu thuyết. Niệm hòe nghe, ngẫu nhiên gật gật đầu. Đi đến thực đường cửa, trần tiểu hòa đột nhiên dừng lại.
“Niệm hòe, ngươi vừa rồi ở cửa sổ nhìn cái gì?”
“Xem hoa.”
“Từ đâu ra hoa?”
Niệm hòe nghĩ nghĩ. “Quê quán.”
Trần tiểu hòa không hỏi lại. Các nàng đi vào thực đường, xếp hàng, múc cơm, tìm vị trí ngồi xuống. Trần tiểu hòa đang ăn cơm, lại nói lên. Niệm hòe nghe, nhìn ngoài cửa sổ. Thiên thực lam, có vài sợi mây trắng, nơi xa có một thân cây, không biết là cái gì thụ, lá cây tái rồi, ở trong gió nhẹ nhàng diêu.
Nàng nhìn kia cây, nhớ tới quê quán cây hòe. Nhớ tới những cái đó hoa, nhớ tới dưới tàng cây những người đó. Nhớ tới thái nãi nãi, nhớ tới thái gia gia, nhớ tới bà ngoại, nhớ tới gia gia. Nhớ tới bọn họ đều đứng ở dưới tàng cây, cười.
Nàng cúi đầu, tiếp tục ăn cơm.
Năm ấy mùa hè, cuối kỳ khảo thí kết thúc, niệm hòe khảo niên cấp đệ tam. Lâm triệt thật cao hứng, làm một bàn đồ ăn. Lâm hiểu cũng tới, mang theo hài tử. Hài tử đã thượng năm 2, chạy tới chạy lui, đuổi theo kia chỉ hoa miêu. Hoa miêu càng già rồi, ghé vào cửa sổ thượng, híp mắt, không để ý tới hắn.
Niệm hòe ngồi ở bên cửa sổ, mở ra cái kia hộp gỗ. Chín khối đồng hồ quả quýt, đều ở đi. Nàng từng khối từng khối cầm lấy tới, lau khô, thả lại đi. Sau đó cầm lấy kia khối nhỏ nhất, cột trên cổ tay.
“Mụ mụ, ta tưởng về quê nhìn xem.”
Lâm triệt đang ở thịnh canh, ngẩng đầu. “Khi nào?”
“Ngày mai.”
Lâm triệt nhìn nàng, nhìn một hồi lâu. “Ta bồi ngươi đi.”
“Không cần.” Niệm hòe nói, “Ta chính mình đi.”
Lâm triệt không nói chuyện. Nàng nhìn niệm hòe, nhìn cặp kia lượng lượng đôi mắt. Cặp mắt kia, cùng bạch vãn giống nhau, cùng dương hiểu giống nhau, cùng nãi nãi giống nhau. Nàng gật gật đầu. “Hảo.”
Sáng sớm hôm sau, niệm hòe xuất phát. Ngồi xe lửa, sáu tiếng đồng hồ. Đến trạm thời điểm, đã là buổi chiều. Nàng không làm lâm hiểu tiếp, chính mình ngồi xe buýt trở về. Trấn khẩu kia cây lão thụ còn ở, càng già rồi, lá cây thưa thớt. Nàng đi qua ngõ nhỏ, đi đến viện môn khẩu.
Cửa mở ra. Lâm hiểu ở trong sân lượng quần áo, thấy nàng, sửng sốt một chút. “Niệm hòe? Ngươi như thế nào chính mình đã trở lại?”
“Muốn nhìn xem thụ.”
Lâm hiểu không nói chuyện, chỉ là đi tới, ôm ôm nàng. Niệm hòe so nàng cao.
Kia cây cây hòe, lại cao rất nhiều. Cành cây duỗi đến khai khai, tràn đầy một cây bạch hoa. Hương đến toàn bộ ngõ nhỏ đều là. Niệm hòe đứng ở dưới tàng cây, ngửa đầu xem. Cánh hoa bay xuống, dừng ở trên mặt nàng, lạnh lạnh.
Nàng tìm được kia căn tối cao cành cây. Kia khối nhỏ nhất đồng hồ quả quýt còn ở, hệ tơ hồng. Biểu xác càng cũ, nhưng còn ở đi. Tí tách, tí tách, tí tách.
Nàng nhón chân, đem đồng hồ quả quýt gỡ xuống tới, dán ở trên lỗ tai. Nghe xong trong chốc lát. Sau đó hệ trở về, hệ đến càng khẩn một ít.
“Thái nãi nãi, ta tới xem ngươi.” Nàng nhẹ giọng nói.
Gió thổi qua tới, cánh hoa bay xuống, rơi xuống nàng một thân. Nàng đứng ở nơi đó, thật lâu thật lâu. Sau đó nàng ngồi xổm xuống, từ trong túi móc ra kia viên bạch đá. Tròn tròn, lượng lượng, mang theo đã nhiều năm. Nàng đem nó đặt ở rễ cây phía dưới, cùng những cái đó cũ đá đặt ở cùng nhau.
“Thái nãi nãi, cho ngươi.”
Nàng đứng lên, vỗ vỗ tay thượng thổ. Xoay người, đi trở về trong phòng.
Lâm hiểu đã làm tốt cơm. Các nàng ngồi ở trong sân ăn, gió thổi qua tới, hòe hoa phiêu tiến trong chén. Niệm hòe không nhặt ra tới, liền cánh hoa cùng nhau ăn. Có điểm khổ, có điểm ngọt.
“Hiểu Hiểu dì.”
“Ân?”
“Bà ngoại trước kia cũng ngồi ở vị trí này.”
Lâm hiểu sửng sốt một chút. “Ngươi như thế nào biết?”
Niệm hòe chỉ chỉ chính mình ngực. “Ở chỗ này.”
Lâm hiểu cúi đầu, nhìn trong chén cơm. Sau đó nàng cười, nước mắt rơi xuống, nhưng nàng cười. “Ân, nàng thích ngồi ở đây, nói có thể thấy kia cây.”
Các nàng cơm nước xong, trời đã tối rồi. Niệm hòe một người ngồi ở trong sân, nhìn kia cây. Ánh trăng thực viên, rất sáng. Hoa còn ở phiêu, từng mảnh từng mảnh, ở ánh trăng giống tuyết. Nàng ngẩng đầu, nhìn không trung. Kia viên nhất lượng ngôi sao còn ở, chỗ cũ.
“Thái nãi nãi.” Nàng nhẹ giọng nói.
Kia viên ngôi sao lóe một chút.
“Bà ngoại.”
Lại lóe một chút.
“Thái gia gia. Gia gia. Bà dì. Lý gia gia. Thẩm gia gia.”
Kia viên ngôi sao một chút một chút mà lóe, giống ở đếm đếm. Nàng cười.
Đứng lên, đi trở về trong phòng. Lâm hiểu đã ngủ, hài tử cũng ngủ. Nàng nằm ở khi còn nhỏ ngủ kia trương trên giường, nhìn trần nhà. Ngoài cửa sổ, mùi hoa một trận một trận phiêu tiến vào.
Nàng nhắm mắt lại. Trong mộng, nàng lại đứng ở kia cây hạ. Hoa khai tràn đầy một cây, dưới tàng cây đứng rất nhiều người. Thái nãi nãi, thái gia gia, bà ngoại, gia gia, hai cái dương hiểu, Lý thúc, Thẩm gia gia. Đều đứng ở nơi đó, đều nhìn nàng cười.
Thái nãi nãi đi tới, lôi kéo tay nàng. “Niệm hòe.”
“Thái nãi nãi.”
“Ngươi trưởng thành.”
Niệm hòe cúi đầu, nhìn chính mình. Trong mộng nàng vẫn là khi còn nhỏ bộ dáng. Nàng ngẩng đầu. “Thái nãi nãi, các ngươi hảo sao?”
“Hảo.” Thái nãi nãi nói, “Đều hảo.”
Nàng lui ra phía sau một bước, những người đó cũng đều lui ra phía sau một bước. Đứng ở kia cây hạ, cười. Sau đó bọn họ xoay người, đi vào kia cây. Cánh hoa còn ở phiêu, dừng ở trên người nàng, dừng ở kia khối đồng hồ quả quýt thượng. Đồng hồ quả quýt ở đi, tí tách, tí tách, tí tách.
Nàng tỉnh lại. Trời đã sáng, ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào. Nàng nằm ở trên giường, nhìn trần nhà. Trên cổ tay kia khối tiểu biểu, còn ở đi. Nàng đem nó dán ở trên lỗ tai, nghe xong trong chốc lát.
Sau đó nàng lên, rửa mặt đánh răng, ăn cơm sáng. Lâm hiểu đưa nàng đến trấn khẩu.
“Niệm hòe, lần sau khi nào trở về?”
“Không biết. Nghỉ liền trở về.”
Lâm hiểu gật gật đầu, nhìn nàng lên xe. Xe khai, niệm hòe từ cửa sổ xe ló đầu ra, vẫy vẫy tay. Lâm hiểu cũng vẫy vẫy tay. Xe quải cái cong, nhìn không thấy. Niệm hòe tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm mắt lại. Trong túi, kia viên bạch đá không còn nữa. Lưu tại rễ cây phía dưới. Nhưng nàng còn có kia khối đồng hồ quả quýt, nhỏ nhất kia khối, cột trên cổ tay. Tí tách, tí tách, tí tách.
Nàng nghe kia tí tách thanh, nghe xe thanh, nghe tiếng gió. Nàng mở to mắt, ngoài cửa sổ đồng ruộng bay nhanh mà xẹt qua. Nơi xa, diều hâu lĩnh lưng núi tuyến loáng thoáng. Nàng nhìn kia tòa sơn, nhìn thật lâu.
Sau đó nàng nhẹ nhàng nói: “Ta còn sẽ trở về.”
Gió thổi qua tới, đồng ruộng hoa màu sàn sạt vang. Giống có người đang nói, hảo.