Niệm hòe thượng cao trung năm ấy, dọn gia. Nhà mới ly trường học gần, đi đường mười phút. Ngoài cửa sổ không có cây ngô đồng, đối diện là một đống xám xịt cư dân lâu. Lâm triệt đem những cái đó đồng hồ quả quýt đặt ở trên bàn sách, xếp thành một loạt. Chín khối, đều ở đi. Tí tách, tí tách, tí tách. Niệm hòe mỗi ngày buổi tối làm bài tập, vừa nhấc đầu là có thể thấy chúng nó.
Khai giảng ngày đầu tiên, niệm hòe ăn mặc tân giáo phục, cõng cặp sách, đứng ở cửa. Lâm triệt nhìn nàng, nhìn nàng cặp kia lượng lượng đôi mắt.
“Niệm hòe.”
“Ân?”
“Ở trường học, có chút lời nói, không cần cùng đồng học nói.”
Niệm hòe sửng sốt một chút, sau đó gật gật đầu. “Đã biết, mụ mụ.”
Nàng chạy ra đi, chạy tiến ánh mặt trời. Lâm triệt đứng ở cửa, nhìn nàng chạy xa. Quay lại đầu, nhìn trên bàn sách những cái đó đồng hồ quả quýt.
“Mẹ, nàng cùng ngươi giống nhau.” Nàng nhẹ giọng nói.
Đồng hồ quả quýt còn ở đi, không có trả lời. Nhưng nàng biết, nàng nghe thấy được.
Niệm hòe chủ nhiệm lớp họ Phương, hơn bốn mươi tuổi, giáo ngữ văn. Đệ nhất đường khóa, nàng làm mỗi cái đồng học giới thiệu chính mình. Đến phiên niệm hòe, nàng đứng lên, nói: “Ta kêu lâm niệm hòe. Hòe là cây hòe hòe.” Phương lão sư hỏi, cái nào hòe? Niệm hòe nói, hòe hoa hòe. Phương lão sư gật gật đầu, làm nàng ngồi xuống.
Tan học sau, phương lão sư đem nàng gọi vào văn phòng. “Lâm niệm hòe, ngươi tên thức dậy hảo.” Nàng dừng một chút, “Ta đã thấy rất nhiều kêu hòe hài tử, đều là quê quán có cây hòe. Ngươi quê quán cũng có?”
Niệm hòe gật đầu. “Có một cây, rất già rồi. Sau lại khô, lại đã phát tân chi. Hiện tại lại trưởng thành.”
Phương lão sư nhìn nàng, nhìn một hồi lâu. “Ngươi đôi mắt rất sáng.” Nàng nói.
Niệm hòe cười. “Cảm ơn lão sư.”
Phương lão sư cũng cười. “Đi thôi.”
Niệm hòe trở lại phòng học. Ngồi cùng bàn là cái viên mặt nữ sinh, kêu trần tiểu hòa, lời nói rất nhiều. Nàng thò qua tới. “Lâm niệm hòe, ngươi tên hảo hảo nghe. Ai cho ngươi khởi?”
“Ta mẹ.”
“Mẹ ngươi là làm gì đó?”
“Biên tập.”
“Biên tập? Thật là lợi hại.” Trần tiểu hòa chớp chớp mắt, “Ngươi quê quán nơi nào?”
Niệm hòe nghĩ nghĩ. “Thiên thủy trấn.”
“Không nghe nói qua. Xa sao?”
“Không xa. Ngồi xe lửa sáu tiếng đồng hồ.”
Trần tiểu hòa gật gật đầu, không hỏi lại. Niệm hòe cúi đầu, mở ra sách giáo khoa. Ngoài cửa sổ ánh mặt trời thực hảo, chiếu vào bàn học thượng, sáng chóe.
Kia học kỳ, niệm hòe thành tích thực hảo, đặc biệt là ngữ văn. Phương lão sư thực thích nàng, nói nàng viết văn viết đến hảo, có linh khí. Niệm hòe viết viết văn, chưa bao giờ viết những cái đó nhìn không thấy đồ vật. Nàng viết quê quán cây hòe, viết trong viện miêu, viết bà ngoại làm thịt kho tàu. Phương lão sư mỗi lần đều ở lớp học niệm, niệm xong nói, các ngươi muốn giống lâm niệm hòe giống nhau, quan sát sinh hoạt.
Trần tiểu hòa tan học hỏi nàng. “Lâm niệm hòe, ngươi viết văn viết bà ngoại, thật sự sẽ làm như vậy ăn ngon thịt kho tàu?”
Niệm hòe gật đầu. “Sẽ.”
“Nàng hiện tại còn làm sao?”
Niệm hòe trầm mặc trong chốc lát. “Nàng qua đời.”
Trần tiểu hòa sửng sốt một chút. “Thực xin lỗi.”
“Không có việc gì.”
Trần tiểu hòa nhìn nàng. “Vậy ngươi viết nàng thời điểm, không khổ sở sao?”
Niệm hòe nghĩ nghĩ. “Không khổ sở. Nàng liền ở đàng kia.” Nàng chỉ chỉ chính mình ngực.
Trần tiểu hòa nhìn nơi đó, cái gì cũng chưa thấy. Nhưng nàng gật gật đầu. “Ân.”
Năm ấy mùa đông, hạ trận đầu tuyết. Niệm hòe đứng ở phòng học phía trước cửa sổ, nhìn bên ngoài. Tuyết rất lớn, từng mảnh từng mảnh, đem sân thể dục đều cái trắng. Trần tiểu hòa chạy tới. “Niệm hòe, đi, đôi người tuyết đi.”
Niệm hòe cùng nàng chạy ra đi. Sân thể dục thượng rất nhiều người, đều ở chơi tuyết. Trần tiểu hòa ngồi xổm xuống, bắt đầu quả cầu tuyết. Niệm hòe cũng ngồi xổm xuống. Nàng nâng lên một phen tuyết, lạnh lạnh. Nhớ tới khi còn nhỏ, bạch vãn mang nàng ở trong sân đôi người tuyết. Kia người tuyết đôi đến xiêu xiêu vẹo vẹo, đôi mắt là hai viên than nắm, cái mũi là một cây cà rốt. Bạch vãn đứng ở bên cạnh, cười, tay đông lạnh đến đỏ bừng.
Trần tiểu hòa kêu nàng. “Niệm hòe, ngẩn người làm gì? Mau cút.”
Niệm hòe cúi đầu, tiếp tục quả cầu tuyết. Lăn lăn, nước mắt rơi xuống, tích ở tuyết, nhìn không thấy.
Buổi tối, niệm hòe về đến nhà. Lâm triệt ở nấu cơm, nàng đi vào phòng bếp, từ phía sau ôm lấy lâm triệt.
“Mụ mụ.”
“Làm sao vậy?”
“Ta tưởng bà ngoại.”
Lâm triệt quan hỏa, xoay người, ôm lấy nàng. “Ta cũng là.”
Các nàng ôm, đứng yên thật lâu. Ngoài cửa sổ tuyết còn tại hạ, từng mảnh từng mảnh. Trên bàn sách những cái đó đồng hồ quả quýt, còn ở đi. Tí tách, tí tách, tí tách. Giống bốn người tiếng bước chân, lại giống chỉ có một người.
Năm ấy trừ tịch, các nàng trở về quê quán. Cây hòe nhỏ lại cao một ít, cành cây duỗi đến càng khai. Niệm hòe đứng ở dưới tàng cây, ngửa đầu xem. Trên cây không có hoa, trụi lủi. Nhưng nàng biết, mùa xuân sẽ khai.
Nàng đem kia khối nhỏ nhất đồng hồ quả quýt hệ ở tối cao kia căn cành cây thượng. Điểm chân, đủ rồi một hồi lâu mới hệ thượng. Gió thổi qua tới, đồng hồ quả quýt nhẹ nhàng hoảng, tí tách, tí tách, tí tách.
“Thái nãi nãi, ta sang năm lại đến xem ngươi.” Nàng nhẹ giọng nói.
Gió thổi qua tới, nhánh cây lắc lắc. Giống đang nói, hảo.