Trời chưa sáng thấu, sương khí từ cửa sổ chui vào tới, giống tẩm thủy sợi bông, nặng trĩu mà đè ở trên xương cốt.
Trần nghiên mở mắt ra, cánh tay phải đã không tri giác. Hắn đem tay trái vói qua sờ —— cách chăn bông, lòng bàn tay chạm được chính là một mảnh vật chết cứng đờ, giống vuốt người khác trên người thịt đông. Ngồi dậy, dùng tay trái đem cánh tay phải chậm rãi bẻ thẳng, khớp xương rắc rắc vang, giống cũ xưa cửa gỗ trục. Băng vải lỏng, hắn một lần nữa triền, mỗi triền một vòng, cánh tay liền trướng một chút, không thể nói là đau vẫn là mộc.
Gối đầu phía dưới đè nặng Lưu gia kia cuốn bút ký. Trang giấy giòn đến giống làm lá cây, một chạm vào liền rớt tra. Hắn phiên đến Thái Nhạc sơn kia một tờ, liền ngoài cửa sổ mỏng quang xem —— mấy cái thô tuyến câu ra sơn đạo, bên cạnh viết “Thanh hạnh ao” “Dược Vương miếu địa chỉ cũ”, bút son hai chữ: Đãi khám.
Hắn đem bản chép tay nhét vào trong lòng ngực, đẩy cửa ra. Gió lạnh rót tiến vào, sặc đến người ống phổi phát khẩn.
Thôn tây đầu Lưu gia sân, tĩnh đến không bình thường.
Thường lui tới canh giờ này, tạc thạch thanh đã sớm đốc đốc mà vang lên tới. Hôm nay không có. Trong viện bán thành phẩm thạch bôi còn gác tại chỗ, khắc đao ném ở trên mặt tảng đá, rơi xuống một tầng tế bạch đá vụn. Phong từ tường viện phía trên thổi qua đi, ô ô mà vang, giống cái không nha lão nhân ở thổi khí.
“Lưu gia.”
Trong phòng nửa ngày không động tĩnh. Qua hồi lâu, mới nghe thấy một tiếng ho khan —— rầu rĩ, giống từ rất sâu rất sâu địa phương phiên đi lên. Sau đó là quải trượng chỉa xuống đất thanh âm, đốc, đốc, đốc, chậm giống đi không đặng.
Rèm cửa xốc lên, Lưu gia dò ra nửa cái thân mình. Hắn so lần trước gặp mặt lại già rồi một đoạn, sống lưng cong đến cơ hồ chiết qua đi, trên mặt không có huyết sắc, môi phát hôi, chỉ có cặp mắt kia còn tính trong trẻo. Hắn đỡ khung cửa nhìn trần nghiên liếc mắt một cái, ánh mắt ở hắn treo cánh tay phải thượng ngừng một chút, không hỏi.
“Tiến vào ngồi.”
Trong phòng thiêu bếp lò, nhưng nhiệt khí tán đến mau, góc tường vẫn là lạnh. Lưu gia chậm rãi dịch đến giường đất duyên ngồi xuống, run xuống tay điểm một nồi thuốc lá sợi. Đệ nhất khẩu hít vào đi, liền bắt đầu ho khan, khụ đến cong eo, trong tay kia nồi yên thiếu chút nữa không bắt lấy.
Trần nghiên chờ hắn ho khan hoãn lại đi, mới đem bản chép tay đưa qua đi.
“Lưu gia, Thái Nhạc sơn kia tòa phế miếu, ngài nghe qua cụ thể phương vị không có?”
Lưu gia tiếp nhận bút ký, tiến đến trước mắt xem. Hắn biết chữ không nhiều lắm, xem đến cố hết sức, đầu ngón tay ở kia mấy cái thô tuyến thượng vạch tới vạch lui, cắt nửa ngày mới mở miệng.
“Cha ta tuổi trẻ thời điểm, vào núi khai vật liệu đá, trở về đề qua một miệng.” Hắn nói chuyện chậm, mỗi câu nói trung gian đều phải dừng lại suyễn khẩu khí, “Nói quá nhạc núi sâu có điều lão đường núi, theo hướng nam đi, có cái hoang thôn kêu thanh hạnh ao. Qua thanh hạnh ao, lại phiên lưỡng đạo đại lương, trong núi đầu sụp quá một tòa Dược Vương miếu.”
Hắn dừng một chút, đem thuốc lá sợi ngậm ở khóe miệng, làm về điểm này yên khí ở trong cổ họng lăn lăn.
“Người trong thôn không ai đi, hoang đã bao nhiêu năm, bên trong có dã thú. Lớp người già chỉ nói kia địa phương có khối lão tấm bia đá, khác…… Ta cũng không biết.”
Hắn lại khụ lên, lần này khụ đến so vừa rồi còn hung, mặt trướng đến đỏ bừng, khụ đến cuối cùng trong miệng phiếm ra một cổ tử rỉ sắt vị. Hắn dùng tay áo xoa xoa khóe miệng, thở hổn hển một hồi lâu, mới đem thở hổn hển đều.
Trần nghiên đem lộ danh ghi tạc trong lòng. Bút ký thượng những cái đó xem không hiểu địa phương, hắn không hỏi lại —— Lưu gia đời này liền điểm này kiến thức, tổ tông truyền xuống tới toái lời nói, hắn nói xong, liền không có.
“Trong núi lãnh, lộ không dễ đi. Ngươi này cánh tay…… Cẩn thận một chút.” Lưu gia đem thuốc lá sợi ở giường đất duyên thượng khái khái, khái ra mấy tinh hỏa tinh, “Ta này thân mình không còn dùng được, không thể giúp ngươi gì.”
Trần nghiên gật gật đầu. Hắn đứng lên, đi tới cửa, quay đầu lại nhìn thoáng qua —— Lưu gia ngồi ở giường đất duyên thượng, câu lũ bối, ngậm kia nồi thuốc lá sợi, đôi mắt nhìn trên tường năm cũ họa. Tranh tết cởi sắc, Tần quỳnh kính đức mặt đều hồ, chỉ còn hai luồng hồng hồng nhan sắc.
“Lưu gia, chờ ta trở lại, cho ngài nói một chút này bút ký sự.”
Lưu gia vẫy vẫy tay, không quay đầu lại. “Ta già cả mắt mờ, nghe bất động. Sống cả đời, tạc cả đời cục đá, đủ rồi.”
Trần nghiên ở cửa đứng một cái chớp mắt, không nói cái gì nữa, đẩy cửa đi ra ngoài.
Về đến nhà, hắn bắt đầu thu thập đồ vật. Lương khô, gói thuốc, la bàn, bút ký, gương đồng, giống nhau giống nhau nhét vào trong bao quần áo. Tay nải không nặng, nhưng cánh tay phải sử không thượng lực, hắn dùng vai trái khiêng, ở trong phòng đi rồi hai bước, thử thử phân lượng.
Thiên sát hắc thời điểm, hắn đi tìm chu bách.
Chu bách gia sân ở thôn đông đầu, so Lưu gia sân đại chút, góc tường đôi mấy cây cũ vật liệu gỗ, dựa tường đứng một loạt nông cụ. Viện môn không quan, trần nghiên đẩy cửa đi vào, trong nhà chính đèn sáng, bóng người quơ quơ, ra tới một cái trung niên hán tử.
Chu thúc. 50 tới tuổi, vai rộng eo thẳng, đi đường đặt chân thực ổn, nghe không thấy cái gì tiếng vang. Hắn ăn mặc một kiện hôi bố kẹp áo bông, tay áo cuốn đến cánh tay, lộ ra một đoạn rắn chắc cổ tay. Thấy là trần nghiên, gật gật đầu, chưa nói cái gì, triều trong viện hô một tiếng: “Bách nhi, nghiên ca nhi tới.”
Trong phòng truyền đến ghế hoạt động tiếng vang, chu bách vén rèm ra tới.
“Ngày mai cùng ta tiến tranh Thái Nhạc sơn. Ít nhất nửa tháng.”
Chu bách nhìn lướt qua hắn cánh tay phải, không hỏi khác, chỉ gật gật đầu. “Hành.”
Hắn xoay người vào nhà thu thập đi.
Trần nghiên trạm ở trong sân, cúi đầu nhìn thoáng qua trên mặt đất phách tốt sài, mã đến chỉnh chỉnh tề tề, chu bách làm việc chưa bao giờ dây dưa.
Chu thúc chưa đi đến phòng, dựa vào khung cửa thượng, từ trong túi sờ ra một cây yên cuốn, hoa que diêm điểm thượng, hút một ngụm. Ánh lửa ở trên mặt hắn sáng một chút, chiếu ra mi cốt thượng một đạo cũ sẹo, không thâm, năm đầu lâu rồi, phiếm bạch.
“Thái Nhạc sơn đường xa, làm bách nhi đi theo chạy chạy chân.” Hắn nói, “Hắn cái kia chân, hắc thủy hà đông lạnh, cũng nên hoạt động hoạt động.”
Trần nghiên gật gật đầu.
Chu thúc lại hút một ngụm yên, chậm rãi nhổ ra. Sương khói tán ở gió lạnh, không một lát liền nhìn không thấy. Hắn đem yên ngậm ở khóe miệng, hai tay cắm vào tay áo, ánh mắt dừng ở sân bên ngoài xám xịt bầu trời.
“Trên đường để ý.”
“Ân.”
Chu thúc không nói cái gì nữa, xoay người vào phòng.
Chỉ chốc lát sau, chu bách xách theo túi ra tới, túi khẩu trát đến gắt gao, tắc tràn đầy tạp mặt bánh bao cùng bánh nướng áp chảo. Hắn đem túi đóng sầm vai, ở trần nghiên mặt trước đứng yên.
“Sáng mai gì thời điểm đi?”
“Thiên sáng ngời.”
“Hành, ta cửa thôn chờ ngươi.”
Trần nghiên gật gật đầu, xoay người đi ra ngoài. Đi đến viện môn khẩu, hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua —— trong nhà chính kia trản đèn còn sáng lên, chu thúc bóng dáng chiếu vào cửa sổ trên giấy, vẫn không nhúc nhích, giống một tôn tượng đất.
Hắn không lý do mà nhớ tới một sự kiện. Trước kia nghe lão nhân nói qua, chu thúc tuổi trẻ thời điểm ở trong thành đãi quá, sau lại không biết sao liền trở về thôn, lại không đi ra ngoài quá. Người trong thôn chỉ biết hắn luyện qua mấy năm quyền cước, đã dạy chu bách một ít kiến thức cơ bản, mặt khác, không ai biết, cũng cũng không đề.
Trần nghiên thu hồi ánh mắt, đi vào trong bóng đêm.
Màn đêm buông xuống, Lưu gia đi rồi.
Trần nghiên là bị tiếng khóc bừng tỉnh. Thôn tây đầu bên kia động tĩnh theo phong thổi qua tới, đứt quãng, đầu tiên là vài tiếng sắc nhọn gào khóc, sau đó là thấp thấp nức nở, giống trên mặt sông băng nứt ra phùng, thủy từ phía dưới chậm rãi hướng lên trên thấm.
Hắn mặc tốt y phục chạy tới nơi thời điểm, Lưu gia viện môn khẩu đã thắp đèn. Trong phòng ngoài phòng đứng vài người, có bổn gia chất nhi chất tôn, cũng có nghe tin tới rồi láng giềng. Trên giường đất, Lưu gia ăn mặc kia kiện tẩy đến trắng bệch cũ áo bông, đôi tay điệp ở trước ngực, ngón tay phùng kẹp kia côn tẩu thuốc. Mặt là hôi, môi bế đến gắt gao, giống chỉ là ngủ rồi.
Chất nhi ngồi xổm ở giường đất biên, bả vai run lên run lên, cùng người khác nói câu cái gì, không nghe rõ.
Trần nghiên đứng ở đám người mặt sau, không đi phía trước tễ. Bút ký gác ở trong ngực, trang giấy dán ngực, lạnh băng băng.
Lưu gia đi được không đột nhiên. Hắn đã sớm biết. Ngày đó ở giường đất duyên ngồi, hắn liền nói “Ta này thân mình không còn dùng được” —— không phải lời khách sáo, là công đạo.
Hắn là có nhi nữ. Một cái nhi tử ở trong thành an gia, khuê nữ gả tới rồi huyện khác, đều cũng chưa về. Báo tang điện báo đánh ra đi, đáp lời nói đường xa, không kịp. Tang sự toàn dựa bổn gia chất nhi nhóm thu xếp.
Phương bắc quy củ, người không có, không thể cùng ngày đưa. Muốn quàn, muốn báo tang, chậm thì ba ngày, nhiều thì năm ngày.
Trong ba ngày này, trần nghiên mỗi ngày đều đi linh đường ngồi trong chốc lát. Lưu gia di ảnh bãi ở bàn thờ thượng, là mấy năm trước chụp, khi đó hắn còn không có câu lũ đến lợi hại như vậy, khóe miệng mang theo cười, lộ ra một viên thiếu răng cửa. Giấy hôi từ lư hương bay ra, dừng ở hắn trên vai, hắn cũng không phủi.
Chu bách cũng tới. Hắn quỳ gối linh đường trước dập đầu lạy ba cái, lên thời điểm chân trái không có sức lực, căng một chút đầu gối mới đứng vững.
Ba ngày sau đưa tang.
Trời còn chưa sáng thấu, tiền giấy liền rải một đường. Giấy vàng ở trong gió đánh toàn, dừng ở đông cứng đường đất thượng, lọt vào ven đường khô trong bụi cỏ. Quan tài dùng thô dây thừng bó, tám tráng hán nâng, đi vài bước nghỉ một bước, hướng thôn sau mồ dịch. Kèn xô na thổi đến lại tiêm lại vang, đem sáng sớm sương mù xé mở từng đạo khẩu tử.
Tô văn thanh đi ở đưa ma đội ngũ hàng phía trước, dựa gần Lưu gia chất nhi. Hắn ăn mặc một kiện màu xanh đen cũ áo bông, trên đầu đeo chiếc mũ, che khuất hoa râm tóc. Trên mặt nếp nhăn so ngày thường càng sâu.
Quan tài lọt vào mộ hố, hoàng thổ một thiêu một thiêu mà đắp lên đi. Kèn xô na thanh ngừng, chỉ còn lại có phong thổi qua mộ phần động tĩnh. Đám người chậm rãi tan, giấy hôi còn trên mặt đất đảo quanh, chậm rãi bị gió thổi xa.
Tô văn thanh không đi.
Hắn từ trong tay áo sờ ra một khối bàn tay đại đá xanh phiến, ma đến du quang thủy hoạt, bên cạnh có khắc cực tế hoa văn, là một gốc cây phong lan —— đường cong mộc mạc, vết đao lại sâu đậm, là Lưu gia thời trẻ khắc. Hắn đem thạch phiến nhẹ nhàng đặt ở mộ phần, đè ở một chồng chưa đốt sạch tiền giấy mặt trên.
“Lão ca.” Hắn nói, thanh âm không cao, “Ngươi thác sự, ta cấp nghiên ca nhi mang tới.”
Hắn dừng một chút.
“Ngươi nghỉ đi.”
Không có chuyện cũ, không có hồi ức. Liền hai câu này.
Phong từ mộ phần thổi qua đi, đem tiền giấy thổi tan mấy trương. Kia khối đá xanh phiến đè ở dư lại tiền giấy thượng, không chút sứt mẻ.
Trần nghiên đứng ở tô văn thanh phía sau, đem bản chép tay từ trong lòng ngực móc ra tới, mở ra Thái Nhạc sơn kia một tờ, đưa tới trước mặt hắn.
Tô văn thanh cúi đầu nhìn thoáng qua, ánh mắt ở kia mấy cái thô tuyến thượng dừng dừng, gật gật đầu.
“Đi thôi.” Hắn nói, “Tìm được rồi, là ngươi Lưu gia tích đức.”
Trần nghiên khép lại bút ký, thu vào trong lòng ngực.
Thái dương từ phía đông lưng núi thượng lộ ra nửa bên, sương mù còn không có tán thấu. Hắn xoay người trở về đi.
Cửa thôn, chu bách đã chờ ở nơi đó. Túi khiêng trên vai, bên chân còn phóng trần nghiên tay nải. Thấy trần nghiên lại đây, hắn đem tay nải xách lên tới đưa qua đi, một câu không nói.
Trần nghiên tiếp nhận tay nải, đóng sầm vai trái.
“Đi thôi.”
Hai người một trước một sau, ra cửa thôn.
Tô văn hoàn trả đứng ở trước mộ, không có quay đầu lại.
Thôn nói hai bên khô thảo kết bạch sương, dẫm lên đi kẽo kẹt kẽo kẹt vang. Đi rồi trên dưới một trăm tới bước, trần nghiên dư quang quét thấy sườn núi thượng khô trong bụi cỏ, có một cái người áo xám ảnh lóe một chút, lại lùi về đi.
Hắn không quay đầu lại, cũng không cùng chu bách đề.
Thái dương từ tầng mây mặt sau lộ ra tới, đem hai người bóng dáng kéo đến thật dài, đầu ở đông cứng hoàng thổ trên đường.
Đằng trước là Thái Nhạc sơn.