Lão Chu kia hai tranh môn, trở về về sau, cái gì cũng chưa nói. Áo khoác treo ở phía sau cửa, lượng một đêm, làm. Đệ nhị tranh trở về thời điểm, hắn vào cửa trước nhìn thoáng qua quầy, lại nhìn nhìn Trần gia cường, giống muốn nói cái gì, cuối cùng cái gì cũng chưa nói. Trần gia cường ở sát quầy, cúi đầu, làm bộ không nhìn thấy.
Hắn vẫn luôn không hỏi lão Chu đi nơi nào. Hắn tưởng, đại khái là đi thu đồ vật. Lão Chu thu đồ vật, có đôi khi chạy trốn rất xa, nước sâu 埗, Vượng Giác, Trường Sa loan, nơi nào có người bán đồ vật, hắn liền đi nơi nào. Này một hàng chính là như vậy, thứ tốt sẽ không chính mình tới cửa, muốn dựa hai cái đùi đi chạy. Đi một chuyến, hai tay trống trơn trở về, cũng là thường có sự. Lão Chu không nói, hắn liền không hỏi. Hỏi cũng hỏi không. Hai năm nay, hắn sớm liền học được.
Chỉ là kia hai ngày, lão Chu buổi tối đều ngồi ở sau quầy, ngồi thật sự vãn, đèn tắt đến so ngày thường muộn. Trần gia cường cách vách gỗ, thấy quầy bên kia đèn sáng, nghe thấy phiên giấy thanh âm, một tờ một tờ, rất chậm. Hắn không có lên xem.
Mưa đã tạnh chiều hôm đó, cửa hàng không có việc gì, Trần gia cường đi vịt liêu phố đi dạo, xem có hay không có thể thu hóa.
Vịt liêu phố vũ mới vừa đình, mà vẫn là ướt, dẫm lên đi thôi tháp xoạch vang. Quán chủ nhóm đem vải nhựa xốc lên, hóa lộ ra tới, hơi nước hỗn cũ hóa hương vị, một chốc tán không xong. Có người ở thí một đài cũ TV, màn hình sáng lên, bông tuyết một mảnh, lão bản nương ngồi xổm ở bên cạnh nói giá, hai người một đi một về, ai cũng không nhường ai. Trần gia cường từ đầu phố một đường xem qua đi, ở một đống sách cũ trước ngồi xổm xuống, phiên mấy quyển, lại buông; thấy một con đồng lư hương, ước lượng, phía dưới khuôn chữ hồ, lão Chu đã dạy hắn, khuôn chữ hồ đồ vật, lai lịch liền nói không rõ, lai lịch nói không rõ, giá liền nói không rõ, hắn buông xuống.
Trải qua tài nhớ quầy hàng, hắn bước chân chậm lại.
Tài nhớ quầy hàng còn ở.
Mấy bó cũ giấy dùng dây thừng trát, đôi ở sạp bên cạnh, một rương không bán xong cũ hóa gác ở bên trong, cái rương thượng còn đè nặng kia khối che mưa vải nhựa, bố thượng tích một uông thủy, bọt nước theo ven một viên một viên đi xuống tích. Chính là sạp mặt sau không có người.
Trần gia cường đứng trong chốc lát.
Bên cạnh bán sách cũ quán chủ thấy hắn, hỏi: “Tìm tài nhớ? “
“Người khác đâu? “
“Không biết. “Quán chủ nói, “Ba bốn thiên không gặp người. Trước hai ngày còn ở chỗ này, chiều hôm đó thu quán về sau, người đã không thấy tăm hơi. Đồ vật cũng tịch thu. “
“Đồ vật cũng tịch thu? “
“Ân. “Quán chủ nói, “Hóa đều ở chỗ này đâu, người không có. Ngươi nói có trách hay không. Hắn người kia, bình thường nhiều cẩn thận, thứ gì đều phải nhớ một bút. Nhiều thế này hóa, nói không cần liền từ bỏ? “
“Hắn ở chỗ này bãi đã bao lâu? “
“Năm sáu năm đi. “Quán chủ nói, “Không cùng người hồng quá mặt, cũng không nghe nói có cái gì kẻ thù. Chính là cái thành thành thật thật chuyển cũ hóa. “
Trần gia cường không có nói tiếp.
Hắn nhìn nhìn kia mấy bó cũ giấy —— hắn nhớ rõ, lần trước tới thời điểm, tài nhớ nói qua, này đó là công ty thanh bàn ra tới văn kiện, đương phế giấy bán. Hắn ngồi xổm xuống, nhìn thoáng qua. Giấy vẫn là những cái đó giấy, biên lai, báo biểu, cũ giấy viết thư, triều, biên giác phát giòn. Không có sổ sách tử.
Hắn không biết chính mình ngồi xổm xuống là muốn nhìn cái gì. Hắn đứng lên.
“Hắn kia bổn tiểu sổ ghi chép đâu? “Hắn hỏi.
“Cái gì tiểu sổ ghi chép? “
“Ghi sổ. Hắn tổng sủy ở trong túi, thu đồ vật bán đồ vật, đều phải nhớ một bút. “
Quán chủ nghĩ nghĩ: “Không biết. Không chú ý. Người khác không còn nữa, ai còn quản sổ ghi chép. “
Trần gia cường không có hỏi lại.
Hắn đứng lên, đang muốn đi, bên cạnh bán tạp hoá lão bản nương thò qua tới, hạ giọng nói: “Nghe nói, hắn đi ngày đó chạng vạng, có người thấy hắn thượng một chiếc xe. Xe ngừng ở đầu phố, đợi trong chốc lát, hắn liền lên rồi, cái gì cũng không mang. “
“Cái gì xe? “
“Ai biết, trời đã tối rồi. “Lão bản nương nói, “Cũng có thể là người ta nói như vậy —— hắn thiếu hóa tiền, trốn chạy. “
“Hắn thiếu tiền? “
“Thiếu hay không, ai biết được. “Lão bản nương xua xua tay, “Dù sao người là không thấy. “
Trần gia cường đứng ở tài nhớ quầy hàng trước, lại đứng trong chốc lát.
“Hắn kia bổn sổ ghi chép, hẳn là mang đi đi. “Bán sách cũ quán chủ ở bên cạnh tiếp một câu, “Hắn chưa bao giờ rời khỏi người, đi chỗ nào đều sủy. “
Hắn nhớ tới lần trước ở chỗ này, tài nhớ ngồi xổm ở quán trước, trong miệng ngậm thuốc lá, nói “Hai ngày này, lão có người hỏi cái này “. Khi đó tài nhớ còn hảo hảo, tóc sơ đến chỉnh chỉnh tề tề, áo khoác xám sạch sẽ, nói chuyện thời điểm, khói bụi rớt trên giấy, hắn cũng mặc kệ.
Đi trở về Bắc Hà phố, dọc theo đường đi, trong đầu tất cả đều là cái kia không quầy hàng.
Đi trở về? Mấy năm nay, trở về nội địa người không ít, có người trở về dưỡng lão, có người trở về làm buôn bán, cũng có đi rồi liền không trở lại.
Chính là trở về, hóa vì cái gì không thu đi? Kia rương hóa không đáng giá cái gì tiền, nhưng cũng là tiền.
Tài nhớ như vậy ái ghi sổ người, sẽ không đem đồ vật tùy tiện ném xuống.
Trở lại cửa hàng, lão Chu đang ở sau quầy bổ một con cũ ghế gỗ chân, vụn bào rơi xuống đầy đất, trong không khí là tân đầu gỗ hương vị.
Kia chỉ ghế gỗ là trước hai ngày láng giềng đưa tới, nói là ngồi trên đi hoảng, làm nhìn xem có thể hay không tu. Trần gia cường đem ghế lật qua tới, nhìn nhìn, nói “Có thể tu “. Lão Chu lấy cái bào quát hai hạ, lại lấy cây búa gõ hai cái, nói “Hảo “. Trần gia cường thử thử, quả nhiên không hoảng hốt.