Buổi chiều, cửa hàng tới một người.
Tám tháng, thời tiết vẫn là nhiệt. Quạt trần lên đỉnh đầu chuyển, phong cũng là nhiệt, ve thanh một trận một trận. Phố đối diện bán trà lạnh a bà phe phẩy quạt hương bồ, một con mèo ghé vào tủ đông thượng, cái đuôi rũ xuống tới. Hai ngày này, lão Chu rảnh rỗi liền hướng trong phòng toản, cũng không biết ở vội cái gì. Trần gia cường không hỏi. Sư phụ sự, hắn tưởng nói tự nhiên sẽ nói. Lúc này, lão Chu lại vào buồng trong, cửa hàng liền thừa hắn một người. Hắn đem buổi sáng thu một con cũ ấm trà lau khô, mang lên quầy, lại ngồi xuống, sát một con đồng ấm nước. Hồ là buổi sáng từ vịt liêu phố thu hồi tới, hồ thân làm hỏa huân đen một khối, hắn lau nửa ngày cũng không lau. Sát đến một nửa, cửa quang tối sầm một chút, có người đứng lại.
Người nọ đứng ở cửa, thái dương ở hắn sau lưng, mặt xem không rõ lắm. Hắn ăn mặc một bộ thâm sắc tây trang, giày da sát thật sự lượng, cùng kỵ lâu hạ những cái đó ăn mặc bối tâm dép lê người không quá giống nhau. Hắn hướng cửa hàng nhìn thoáng qua, ánh mắt từ trên kệ để hàng cũ đồng hồ, cũ đồ sứ thượng một kiện một kiện dời qua đi, lại trở xuống sau quầy. Trên mặt hắn không có gì biểu tình, trạm đến thẳng, đôi tay rũ, cũng không cắm túi. Tới cửa hàng người, hoặc là mua đồ vật, hoặc là bán đồ vật. Người này hai tay trống trơn, đứng ở cửa, không có mở miệng.
Trần gia cường buông trong tay bố, chờ hắn nói chuyện. Người nọ cũng không vội, đứng ở cửa quang, giống đem cửa hàng trong ngoài đều xem xong rồi, mới hỏi:
“Lão Chu ở sao?”
Hắn nói chính là tiếng Quảng Đông, có mấy chữ âm, cắn đến không đúng lắm. Trần gia cường nghe không ra đó là nơi nào khẩu âm. Hong Kong nơi này, mang khẩu âm tiếng Quảng Đông hắn nghe được nhiều —— Quảng Đông, Triều Châu, Thượng Hải, Nam Dương —— mới đầu cũng không hướng trong lòng đi.
Người nọ đứng ở trước quầy mặt, ly quầy một bước xa, không xa không gần. Trần gia cường nhìn nhìn cửa hàng đồ vật —— kệ để hàng, quầy, góc tường ghế mây, đều là chút cũ đồ vật, không có gì đáng giá xem. Hắn tưởng không rõ, một cái xuyên thành như vậy, giày da sát đến như vậy lượng người, đến cũ hóa cửa hàng tới làm cái gì. Lão Chu nơi này đồ vật, quý nhất cũng bất quá mấy chục đồng tiền.
“Ở.” Trần gia cường buông đồng ấm nước, “Ta đi kêu hắn. Ngài họ gì?”
Người nọ không có đáp.
Trần gia cường đợi trong chốc lát, không chờ đến trả lời, liền không hề hỏi, tiến buồng trong đi kêu lão Chu. Buồng trong đèn mở ra, ánh sáng phát hoàng. Lão Chu đang ở thu thập một con cũ rương da, bên ngoài nứt ra vài đạo khẩu tử. Mấy ngày nay, hắn vừa được không liền thu thập, đem bên trong quần áo cũ lấy ra tới, điệp hảo, lại thả lại đi, cũng không ném xuống, cũng không lấy ra tới xuyên.
“Ai?” Hắn hỏi, trên tay sống không đình.
“Không quen biết.” Trần gia cường nói, “Xuyên tây trang, nói tìm ngài.”
Lão Chu buông rương da, đi ra.
Lão Chu đi đến quầy biên, thấy cửa người kia.
Hắn bước chân dừng một chút.
Người nọ cũng thấy lão Chu, gật gật đầu: “Ngươi đã đến rồi.”
Lão Chu không nói tiếp, một lát sau mới nói: “Tiến vào ngồi.”
Hai người vào buồng trong. Môn đóng lại.
Trần gia cường ở bên ngoài, tiếp tục sát đồng ấm nước. Buồng trong nói chuyện thanh rất thấp, đứt quãng, nghe không rõ. Trung gian đình quá vài lần. Có một hồi là lão Chu thanh âm, chỉ có mấy chữ; còn có một hồi là người nọ, hắn nói câu cái gì, lão Chu không có nói tiếp, trầm mặc thật lâu.
Hắn không thò lại gần nghe. Hắn sát hắn ấm nước.
Sát xong đồng ấm nước, hắn cầm lấy kia chỉ cũ đồng hồ báo thức, mở ra, thượng du. Thượng đến một nửa thất thần, dây cót đạn trở về, quát ngón tay một chút. Hắn lắc lắc tay, đem đồng hồ báo thức gác xuống —— mới phát giác chính mình căn bản không ở tu chung. Hắn đem quầy thượng đồ vật giống nhau giống nhau quy vị, lại đem ngày mai muốn thu kia phê hóa đơn tử lý một lần. Trong ngăn kéo tán mấy viên đinh ốc, hắn tìm chỉ hộp sắt, ấn lớn nhỏ phân phân, cất vào đi.
Có một trận, buồng trong một chút thanh âm đều không có. Trần gia cường ngừng tay sống, nghe xong trong chốc lát, mới lại nghe thấy nói chuyện thanh, một lần nữa tục thượng.
Trong ấm trà thủy lạnh. Hắn nghĩ nghĩ, muốn hay không thiêu một hồ đưa vào đi —— buồng trong trà, lão Chu trước nay là chính mình phao. Hắn không có động.
Hắn ngồi trở lại sau quầy, cầm lấy vải nhung, lại đi lau kia chỉ đồng ấm nước. Xoa xoa, tay chậm lại, lỗ tai lại dựng thẳng lên tới. Buồng trong thanh âm vẫn là nghe không rõ. Đừng nghe xong. Trong tay hắn vải nhung lại động lên.
Hắn cầm lấy cái chổi, đem cửa quét. Quét đến cửa, trà lạnh a bà hỏi hắn: “Hậu sinh tử, hôm nay không sinh ý a?”
“Ân, nhiệt.”
“Trời nóng, đều như vậy.” A bà phe phẩy quạt hương bồ, lại lùi về trà lạnh phô. Một lát sau, lại ló đầu ra: “Sư phụ ngươi hôm nay không đi ra ngoài a?”
“Ở buồng trong, có khách nhân.”
“Nga.” A bà lên tiếng, không có hỏi lại, cây quạt diêu hai hạ, lùi về đi.
Sống đều làm xong rồi, hắn ngồi xuống, không có chuyện làm. Ve thanh một trận một trận, thời gian quá đến chậm. Hắn không đi xem buồng trong môn.
Ước chừng qua nửa cái giờ, buồng trong cửa mở.
Người nọ đi ra, thấy Trần gia cường, gật gật đầu, lại quay đầu lại đối lão Chu nói: “Kia sự kiện, ngươi suy xét suy xét.”
Trần gia cường nghe thấy được. Hắn không ngẩng đầu.
Lão Chu không có nói tiếp.
Người nọ đi rồi. Lão Chu đưa đến cửa, đứng ở chỗ đó, nhìn người nọ đi đến đầu phố, thượng một chiếc chờ ở nơi đó xe —— xe không tắt lửa, vẫn luôn chờ. Xe khai đi rồi, đuôi xe đèn ở đầu phố lóe một chút, quải quá cong, không thấy. Lão Chu đứng ở cửa, lại đứng trong chốc lát, mới xoay người trở về. Hắn trở về thời điểm, không có tiến buồng trong, ở sau quầy ngồi xuống. Buồng trong trên bàn, kia khẩu rương da còn quán, cái nắp mở ra.
Cửa hàng an tĩnh trong chốc lát. Ve lại kêu lên, kêu một trận, lại ngừng. Trần gia cường nhìn lão Chu. Lão Chu còn ngồi ở chỗ kia, nhìn cửa.
Kia chỉ miêu không biết khi nào chui ra tới, ngồi xổm ở quầy giác liếm móng vuốt, ai cũng không có quản nó.
Trần gia cường hỏi: “Sư phụ, hắn là ai?”
“Một cái bằng hữu.”
“Trước kia nhận thức?”
“Ân.”
Trần gia cường tưởng hỏi lại, thấy lão Chu nâng chung trà lên uống một ngụm, nhìn ngoài cửa, liền đem lời nói nuốt trở vào.
Lão Chu buông chén trà, lại nói một câu: “Trước kia sự.”
Nói xong, hắn không hề mở miệng. Kia ly trà, hắn buông về sau, không còn có chạm qua.
Trần gia cường đi theo lão Chu hơn hai năm. Hai năm nay hơn dặm, lão Chu không phải xem hóa, chính là tu đồ vật, hoặc là ngồi uống trà xem báo chí. Lão Chu không có người nhà tới xem qua hắn, ngày lễ ngày tết, cửa hàng cứ theo lẽ thường mở cửa; cũng không nghe hắn nhắc tới quá người nào, trừ bỏ thu hóa thời điểm, nói nói đồ vật lai lịch. Hiện tại nhớ tới, những cái đó lai lịch đều là đồ vật lai lịch, không phải lão Chu chính mình. Hắn trước nay không nghĩ tới, lão Chu cũng có trước kia.
Chiều hôm đó, cửa hàng không có gì khách nhân. Lão Chu ngồi ở sau quầy, không làm việc, cũng không thấy thư, liền như vậy ngồi. Quạt trần chuyển, phong đem tóc của hắn thổi bay tới, lại rơi xuống đi. Quầy thượng kia khối ánh mặt trời, từ bên này dịch đến bên kia, dịch thật sự chậm, giống một con không nóng nảy chung. Đối diện tiệm cơm cafe quạt gió ong ong mà chuyển, đem đồ ăn vị đưa lại đây, lại thu hồi đi. Trên đường có mấy cái tiểu hài tử đuổi theo chạy tới, tiếng cười lập tức xa. Trần gia cường đem trà tục thượng, đặt ở hắn trong tầm tay. Hắn thấy lão Chu tay gác ở đầu gối thượng, đốt ngón tay nắm chặt, buông ra, lại nắm chặt. Lão Chu bưng lên cái ly, uống một ngụm, lại buông —— trà đã sớm lạnh. Hai thầy trò ngồi ở quầy hai bên, ai cũng không nói chuyện. Ngày thường như vậy ngồi, là thoải mái. Hôm nay không phải.
Thái dương tây tà thời điểm, Trần gia cường đi tiệm cơm cafe mua hộp cơm. Trên đường thất thần, thiếu chút nữa đụng phải đẩy giấy da xe lão bá. Lão bá mắng hắn đi đường không mang theo mắt, hắn xin lỗi, tránh đi đi rồi. Trở về trải qua cửa hàng cửa, thấy lão Chu vẫn là cái kia tư thế ngồi, trước mặt trà không nhúc nhích quá. Hắn đem hộp cơm đặt ở quầy thượng: “Sư phụ, ăn cơm.”
“Ngươi ăn trước.”
Trần gia cường đem hộp cơm mở ra, ăn một lát, lại buông, nhìn lão Chu. Lão Chu không có muốn động ý tứ. Hắn đem hộp cơm thu hồi tới, lưu trữ.
Chạng vạng, chân trời đốt thành một mảnh hồng. Trần gia cường đem dọn tiến buồng trong hóa phóng hảo, ra tới thời điểm, thấy lão Chu đứng ở buồng trong cửa, nhìn kia khẩu rương da. Hắn không có quá khứ, cũng không có đi khai. Lão Chu đứng yên thật lâu, lâu đến Trần gia cường cho rằng hắn sẽ không động, mới thấy hắn vươn tay, đem rương da cái nắp khép lại. Hợp thật sự nhẹ, giống sợ kinh động bên trong đồ vật. Hợp xong, hắn xoay người, thấy Trần gia cường đứng bên ngoài đầu, cũng chưa nói cái gì, đi trở về sau quầy. Trần gia cường đi theo đi vào, thu thập đồ vật.
Thiên mau hắc thời điểm, cửa hàng ám đi xuống. Trần gia cường khai đèn, đèn quản lóe hai hạ, sáng. Bạch quang dừng ở quầy cùng trên kệ để hàng, cũ đồ vật bóng dáng đều kéo dài quá. Lão Chu ở đèn lượng thời điểm đã mở miệng: “Mấy ngày nay, cửa hàng đồ vật, đừng ra bên ngoài bãi quá nhiều.”
Trần gia cường ngẩng đầu: “Vì cái gì?”
Lão Chu không có trả lời.
Một lát sau, hắn nói: “Nghe ta.”
Trần gia cường nhìn hắn một cái, không có hỏi lại. Hắn đem cửa bãi vài món hóa, một kiện một kiện dọn tiến buồng trong —— kia đài cũ đồng hồ để bàn, kia mặt ma biên gương đồng, còn có một chồng sách cũ —— dọn thật sự ổn, cũng không hỏi vì cái gì. Dọn hai tranh, đệ tam tranh ra tới, đứng ở cửa hướng trên đường nhìn nhìn, trên đường đã không có gì người, mới đem quầy thượng kia vài món cũng thu đi vào. Lão Chu ngồi ở dưới đèn, không có hỗ trợ, cũng không nói gì, nhìn hắn một chuyến một chuyến mà dọn. Dọn xong, quầy không một nửa. Hắn rửa tay, nước trôi xuống dưới, khe hở ngón tay kia đạo hắc ấn còn ở. Hắn không lại xoa, lau khô tay, trở lại sau quầy. Trần gia cường đứng ở trước quầy, nhìn kia vài món hóa nguyên lai vị trí, cảm thấy cửa hàng lập tức không không ít.
Hắn trở lại sau quầy, ngồi xuống, từ quầy phía dưới nhảy ra một quyển cũ sổ ghi chép, mở ra, viết xuống một cái ngày. Viết xong, hắn nhìn chằm chằm cái kia ngày nhìn trong chốc lát, khép lại, thả lại đi. Ngày này có nặng lắm không, hắn không biết. Tay ở sổ ghi chép da thượng ấn một chút, mới thu hồi tới.
Trên đường, đèn sáng. Bán đồ ăn thu quán, đem không sọt điệp lên, cột vào xe đạp ghế sau, đẩy đi rồi. Tiệm cơm cafe phiêu nở đồ ăn hương, có người cưỡi xe từ cửa quá, xe linh vang lên một chút.
Trần gia cường đứng ở cửa. Phong từ đầu phố thổi qua tới, mang theo một chút đồ ăn hương, lại mang theo một chút lạnh lẽo. Buổi chiều người kia đứng ở cửa bộ dáng, câu kia “Ngươi suy xét suy xét”, lão Chu tiễn khách khi ở cửa trạm kia trong chốc lát —— hắn xoay người tiến cửa hàng, kéo xuống thiết áp. Thiết áp rơi xuống đế, loảng xoảng một tiếng, lại an tĩnh đi xuống.
Hắn đứng ở ngoài cửa, lại nhìn thoáng qua đầu phố. Trên đường không có người. Nơi xa có nhà ai TV mở ra, thanh âm mơ mơ hồ hồ, thổi qua tới, lại tản ra. Đèn đường sáng. Một con cẩu từ ngõ nhỏ kia đầu chạy tới, trải qua cửa hàng cửa, lại chạy tiến ngầm.