Cuối tháng 9, bão cuồng phong quý vũ một chút chính là vài thiên. Nước sâu 埗 sáng sớm là từ thiết áp thanh tỉnh lại. Trần gia cường kéo ra chính mình cửa hàng thiết áp, cách vách cửa hàng cũng một nhà một nhà kéo ra, loảng xoảng, loảng xoảng, cách tiếng mưa rơi, một tiếng một tiếng.
Vũ từ buổi sáng hạ đến buổi tối, lại từ buổi tối hạ đến buổi sáng, không có đình ý tứ. Ngày mưa cửa hàng, mở cửa chuyện thứ nhất là đem cửa bậc thang đồ vật dọn tiến vào —— mấy ngày hôm trước trời mưa trước mã ở nơi đó vài món cũ hóa, hắn một kiện một kiện dọn về sau quầy, dùng cũ bố cái hảo. Hơi ẩm trọng, đồ vật bị ẩm sẽ hư. Lão Chu nói qua, đầu gỗ đồ vật, sợ nhất triều, triều, liền biến hình, liền nứt. Bắc Hà phố kỵ lâu phía dưới ướt dầm dề, thủy từ mái thượng lưu xuống dưới, ở bên đường hối thành từng điều mương nước nhỏ; bán đồ ăn đại thẩm đem sạp hướng kỵ lâu dịch lại dịch, cuối cùng dứt khoát trước thời gian thu quán; thu mua lão xe linh mấy ngày không vang lên, đầu hẻm miêu cũng không biết trốn đi đâu. Tiệm cơm cafe cửa treo “Đông lạnh uyên ương” thẻ bài bị vũ đánh đến oai hướng một bên, lão bản nương lười đến đi đỡ, cửa kính thượng che một tầng hơi nước, bên trong bóng người mơ mơ hồ hồ. Sạp báo a bá đem báo chí chồng tiến thùng giấy, đắp lên vải nhựa, chính mình ngồi ở cái rương thượng, nhìn vũ, vẻ mặt chán đến chết.
Đối diện đường lâu, ban công lượng quần áo thu lại quải, treo lại thu —— trời mưa hạ đình đình, chủ nhân gia cũng không có tính tình. Lầu 3 kia hộ nhân gia cửa sổ thượng bãi mấy bồn hoa, lá cây bị vũ đánh đến gục xuống. Một chiếc xe buýt khai quá, bắn khởi một mảnh bọt nước, kỵ lâu hạ nhân sau này lui một bước. Nước sâu 埗 ngày mưa, chính là như vậy, cái gì đều chậm lại, người cũng lười, phố cũng lười.
Cửa hàng sinh ý phai nhạt xuống dưới, một ngày tới không được vài người, tới cũng là tránh mưa, trạm trong chốc lát, nhìn xem hóa, lại đi rồi.
Ngày mưa buổi chiều, Trần gia cường thường thường cầm một chồng sách cũ ngồi ở trên ngạch cửa xem, một quyển một quyển lật qua đi, xem có hay không đáng giá. Thư là thu mua lão luận cân thu tới, một bó một bó đôi ở góc tường, lạc hôi, bị ẩm, trang biên phát hoàng cuốn lên tới. Hắn phiên thật sự chậm, không giống đang tìm cái gì, chính là tìm điểm sự làm. Phiên mệt mỏi, hắn liền ngẩng đầu xem vũ. Vũ từ mái khẩu rơi xuống, kéo thành một cái tuyến, dừng ở bên đường mương, đánh toàn, lưu đi rồi. Hắn nhìn mương thủy, nhìn trong chốc lát, cũng không biết chính mình đang xem cái gì.
Trần gia cường không chán ghét ngày mưa. Ngày mưa không khách nhân, hắn liền đem cửa hàng đồ vật một kiện một kiện bắt lấy tới, sát, xem, lại thả lại đi. Hắn làm việc này làm được chậm, cũng không vội. Lão Chu ngồi ở sau quầy, xem báo chí, hoặc là đem hóa sọt cũ đồng khóa lấy ra tới sát —— kia khóa là mùa hè thu, màu xanh đồng mọc đầy, hắn mỗi ngày sát một chút, lau hơn phân nửa tháng, còn không có sát xong. Ngày mưa không có việc gì, hắn sát đến lâu một ít, màu xanh đồng lau địa phương, lộ ra phía dưới đỏ sậm đồng sắc. Hắn sát thật sự chậm, một chút, một chút, giống ở sát một kiện quan trọng đồ vật, lại giống chỉ là tống cổ thời gian. Hai người không nói lời nào, các làm các sự, tiếng mưa rơi lấp đầy cửa hàng.
Radio mở ra, bá một đoạn Việt khúc, lại bá đoạn thời tiết, nói vũ còn muốn hạ mấy ngày, lại nói Nam Hải có cái nhiệt đới khí xoáy tụ, bên ngoài hải đảo quanh, đài thiên văn treo phong cầu, không biết có thể hay không đi lên. Trần gia cường nghe xong một lỗ tai, không để ý. Bão cuồng phong tới hay không, nhật tử đều là như vậy quá.
Lão Chu sát xong đồng khóa, đem khóa bỏ vào hóa sọt, cầm lấy báo chí, phiên phiên, lại buông. Hắn ngồi ở sau quầy, nhìn ngoài cửa. Ngoài cửa vũ nghiêng nghiêng, lọt vào kỵ lâu, ở cửa tích một mảnh nhỏ thủy. Lão Chu nhìn trong chốc lát vũ, lại cúi đầu, đem báo chí nhặt lên tới, phiên đến kinh tế tài chính bản. Trần gia cường ở buồng trong cửa nhìn hắn một cái —— lão Chu phiên báo chí bộ dáng, cùng bình thường không có gì hai dạng, chỉ là phiên đến chậm một chút, giống đang tìm cái gì, lại giống không ở tìm. Trần gia cường thu hồi ánh mắt, tiếp tục sát trong tay đồ vật.
Buổi chiều, trái cây đương lão bản nương tới tránh mưa.
Nàng đứng ở cửa, run run dù thượng thủy, nói: “Này vũ, hạ đến người đều lười.” Nàng cũng không ngồi, dựa vào quầy, nói trái cây bán bất động, một rương quả cam đôi ở nơi đó, da đều nhíu, lại bán không ra đi, cũng chỉ có thể chính mình ăn. Nàng nói này đó thời điểm, đôi mắt nhìn ngoài cửa, cũng không xem Trần gia cường, giống nói cho vũ nghe. Đứng trong chốc lát, thấy vũ nhỏ chút, nàng lại bung dù đi rồi. Đi tới cửa, nàng lại quay đầu lại nói: “Ta kia chỉ miêu, vài thiên không gặp. Ngày mưa, cũng không biết trốn đi đâu vậy.” Trần gia cường nói: “Sẽ trở về.” Lão bản nương nói: “Chỉ mong.” Đi rồi.
Lão bản nương đi rồi, cửa hàng lại an tĩnh lại. Tiếng mưa rơi còn ở, radio thay đổi cá nhân, là điểm ca tiết mục. Có người điểm một bài hát, đưa cho ở Canada nữ nhi. Trần gia cường trong tay sống chậm một chút. Hắn chưa thấy qua Canada. Hai năm nay, dọn qua bên kia người, giống như nhiều đi lên. Ca phóng xong, lại đổi về Việt khúc. Hắn đem lão bản nương ngồi quá địa phương xoa xoa, đem quầy thượng vệt nước lau sạch.
Chiều hôm đó, hắn nhảy ra một con cũ đồng lư hương.
Lư hương là mấy ngày trước thu —— một cái thu mua lão đưa tới, nói là một nhà dọn đi hộ gia đình lưu lại, xen lẫn trong một đống tạp vật. Hắn lúc ấy không nhìn kỹ, gác ở hóa sọt, vẫn luôn chưa kịp xem. Hắn đem nó lấy ra tới, đặt ở công tác trên đài, cầm lấy kính lúp —— kính bính thượng kia đạo nứt, băng dính triền ba đạo, hắn dùng mấy năm, vẫn luôn không đổi. Người khác nói đổi một cái, hắn nói, thay đổi, liền không phải nguyên lai đồ vật.
Hắn đem lư hương lật qua tới, xem đế khoản. Màu xanh đồng hậu, tự thấy không rõ, hắn lấy mềm bố chấm điểm nước, xoa xoa lò thân. Bếp lò không nặng, đồng da mỏng, gõ lên thanh âm khó chịu —— lão Chu nói qua, thật sự Tuyên Đức lò áp tay, thanh trầm. Này một con khinh phiêu phiêu, đế khoản lại mơ hồ, hơn phân nửa là dân quốc sau phỏng. Hắn cười một chút. Làm này một hàng, mười kiện có tám kiện là giả, dư lại hai kiện, thật sự cũng không đáng giá mấy cái tiền.
Hắn buông lư hương, kính lúp thả lại thùng dụng cụ tầng thứ hai, dựa gần kia cuốn tế đồng ti.
Buổi chiều thời gian còn lại, hắn đem lư hương lau khô, đặt ở kệ để hàng tầng thứ ba —— không đáng giá tiền đồ vật, bãi tại nơi đó, chờ ngày nào đó có người hỏi một câu “Cái này bán thế nào”. Hắn sát xong tay, lại đứng ở cửa nhìn trong chốc lát vũ. Vũ không có muốn đình ý tứ. Hắn nghĩ nghĩ, cảm thấy lư hương phóng tầng thứ ba quá thấy được, lại bắt lấy tới, thả lại hóa sọt. Không đáng giá tiền đồ vật, vẫn là đãi ở sọt thích hợp.
Buổi tối thu phô, hắn đem thùng dụng cụ cái hảo, kéo xuống thiết áp. Vũ còn tại hạ.
Ngày hôm sau buổi sáng, hắn mở cửa, trước sát quầy, nấu nước pha trà, sau đó mở ra thùng dụng cụ, chuẩn bị đem ngày hôm qua không xem xong lư hương lại xem một lần.
Kính lúp ở tầng thứ nhất.
Đè ở mấy cái cái nhíp mặt trên, kính bính hướng ra ngoài.
Trần gia cường sửng sốt một chút. Hắn nhớ rõ ràng, ngày hôm qua buổi chiều, hắn đem nó thả lại tầng thứ hai, dựa gần kia cuốn tế đồng ti. Hắn phóng thời điểm còn cố ý nhìn nhìn —— tầng thứ hai, bên trái, đồng ti bên cạnh.
Hắn cầm lấy kính lúp, lật qua tới nhìn nhìn. Không có tân thương, thấu kính vẫn là kia khối thấu kính, băng dính vẫn là kia ba đạo.
Hắn nghĩ nghĩ, có thể là chính mình nhớ lầm. Ngày mưa buồn, người dễ dàng hồ đồ. Hắn đem kính lúp thả lại tầng thứ hai, dựa gần đồng ti, lại nhìn nhìn vị trí, nhớ kỹ.
Chiều hôm đó, hắn lại dùng một lần kính lúp, xem trên kệ để hàng một con cũ ấm trà đế. Xem xong, thả lại tầng thứ hai, dựa gần đồng ti. Hắn phóng thời điểm, cố ý phóng chính, kính bính trong triều.
Ngày thứ ba buổi sáng, hắn mở ra thùng dụng cụ.
Kính lúp ở tầng thứ nhất.
Đè ở mấy cái cái nhíp mặt trên, kính bính hướng ra ngoài.
Cùng 2 ngày trước buổi sáng, giống nhau như đúc.
Trần gia cường đứng ở nơi đó, nhìn thùng dụng cụ thật lâu. Hắn tưởng: Ngày hôm qua buổi chiều, ta xác thật thả lại tầng thứ hai. Hắn nhớ rõ chính mình phóng thời điểm, ngón tay đụng tới đồng ti, lạnh lạnh. Hắn nhớ rõ ràng. Kia kính lúp như thế nào lại ở chỗ này? Hắn nghĩ không ra.
Lần này hắn không có lại thả lại đi. Hắn đem kính lúp lấy ra tới, đặt ở quầy thượng, đi nấu nước pha trà, chờ lão Chu lên.
Lão Chu lên, ngồi ở sau quầy, xem báo chí.
“Sư phụ,” Trần gia cường nói, “Ngươi động quá ta thùng dụng cụ?”
“Không có.” Lão Chu nói. Hắn không có ngẩng đầu, phiên một tờ báo chí.
Trần gia cường dừng một chút: “Nga.”
Cửa hàng an tĩnh trong chốc lát. Vũ còn tại hạ. Lão Chu phiên một tờ báo chí, lại phiên một tờ. Trần gia cường đứng ở quầy biên, tưởng nói điểm cái gì, lại cảm thấy không có gì hảo thuyết. Hắn cầm lấy giẻ lau, đem quầy lại lau một lần —— hắn buổi sáng đã cọ qua một lần.
Hắn không có nói thêm gì nữa. Hắn trở lại công tác đài, cầm lấy kính lúp, lật qua tới, lại nhìn nhìn kia đạo nứt. Băng dính triền ba đạo, nhất bên ngoài kia đạo đã khởi mao. Hắn dùng ngón cái đè đè, đem nó thả lại thùng dụng cụ tầng thứ hai, dựa gần kia cuốn tế đồng ti. Khép lại cái nắp. Hắn hợp cái nắp thời điểm, tay ngừng một chút, lại khép lại.
Ngày đó ban đêm, tiếng mưa rơi so mấy ngày hôm trước đều đại.
Trần gia cường nằm ở trên giường, nghe vũ. Vũ đánh vào sắt lá lều thượng, bùm bùm, cách một tầng vách gỗ, cửa hàng thanh âm nghe không rõ ràng. Hắn mơ mơ màng màng, sắp ngủ thời điểm, giống như nghe thấy cửa hàng có cái gì thanh âm —— thực nhẹ, như là thứ gì bị cầm lấy tới, lại nhẹ nhàng buông.
Hắn nằm, không có động. Hắn nghe. Tiếng mưa rơi rất lớn, thanh âm kia chỉ vang lên một chút, liền không có.
Hắn tưởng: Có thể là miêu. Dưới lầu trái cây đương kia chỉ miêu, ngày mưa sẽ chui vào kỵ lâu phía dưới trốn vũ.
Chính là miêu mở không ra thùng dụng cụ.
Hắn trở mình. Ngày mai nếu là còn ở tầng thứ nhất, liền nói cho lão Chu —— nhưng hắn đã hỏi qua lão Chu. Lão Chu nói không có. Kia còn có ai? Hắn nghĩ không ra. Hắn lại nghe nghe, không có thanh âm. Hắn ngủ rồi.
Ngày hôm sau buổi sáng, hắn mở cửa, trước nhìn thoáng qua thùng dụng cụ.
Thùng dụng cụ hợp đến hảo hảo. Hắn mở ra, kính lúp ở tầng thứ hai, dựa gần kia cuốn tế đồng ti, kính bính trong triều —— hắn phóng bộ dáng.
Hắn nhìn nó trong chốc lát, khép lại cái nắp.
Lúc sau mấy ngày, vũ nhỏ, lại ngừng. Kính lúp không có lại động quá. Hắn mỗi ngày mở ra thùng dụng cụ, nó đều ở tầng thứ hai, dựa gần đồng ti, kính bính trong triều. Hắn nhẹ nhàng thở ra, lại cảm thấy chính mình khẩu khí này tùng đến không có đạo lý.
Hết mưa rồi hai ngày, lại hạ lên. Bắc Hà phố vũ, giống như muốn đem toàn bộ mùa thu đều hạ xong.
Mưa đã tạnh ngày đó, thái dương ra tới, nước sâu 埗 đường phố sáng trưng, vũng nước ánh thiên. Trần gia cường đem thùng dụng cụ kiểm kê một lần, công cụ giống nhau không ít. Hắn lấy ra kính lúp, đối với quang nhìn nhìn —— kính bính thượng kia đạo nứt, băng dính triền ba đạo. Hắn nhìn trong chốc lát, thả lại đi, khép lại cái nắp.
“Không có việc gì.” Hắn nói. Hắn cũng không biết là nói cho ai nghe.
Hắn khép lại thùng dụng cụ, đem nó thả lại công tác đài phía dưới. Bên ngoài thái dương vừa lúc, vũng nước thiên, lam uông uông. Hắn đứng ở cửa, nhìn trong chốc lát phố. Trên đường thủy còn không có làm, thu mua lão xe linh lại vang lên tới, giống này phố tỉnh lại. Lão bản nương ở đối diện kêu hắn, nói miêu đã trở lại, ngồi xổm ở đương khẩu thùng giấy, cả người ướt đẫm. Trần gia cường lên tiếng. Hắn trở lại cửa hàng, đi ngang qua thùng dụng cụ, không có xem nó. Hắn cho chính mình đổ ly trà, ngồi xuống. Trà là nhiệt.
Chỉ là từ đó về sau, hắn mỗi ngày mở cửa, chuyện thứ nhất, là xem một cái thùng dụng cụ.