Kính lúp sau lại không có lại động quá.
Trần gia cường mỗi ngày mở cửa, vẫn là trước xem một cái thùng dụng cụ. Nhìn mấy ngày, nó đều ở tầng thứ hai, dựa gần kia cuốn tế đồng ti, kính bính trong triều, cùng hắn phóng thời điểm giống nhau như đúc. Hắn chậm rãi đem tâm thả lại trong bụng, mở cửa chuyện thứ nhất, lại biến trở về xốc cũ bố, sát quầy, nấu nước pha trà. Hắn không có nói cho lão Chu ngày đó sự, lão Chu cũng không hỏi. Nhật tử giống đem kia sự kiện nhẹ nhàng bóc đi qua —— chỉ là hắn mỗi lần khởi công cụ rương, tay sẽ so trước kia nhẹ một chút, như là sợ kinh động cái gì.
Mười tháng qua một nửa, vũ rốt cuộc ngừng, thái dương ra tới, phơi đến đường phố trắng bệch. Triều quý qua, kỵ lâu phía dưới lượng một mảnh —— thư, đệm chăn, đồ gỗ, từng nhà đem bị ẩm đồ vật dọn ra tới gặp thái dương. Cách vách cửa hàng a bá dọn ra một rương thư, một quyển một quyển nằm xoài trên bậc thang, lại dọn đem ghế dựa ngồi ở bên cạnh, lấy quạt hương bồ đuổi ruồi bọ; đối diện đường lâu ban công lượng đầy đệm chăn, gió thổi qua, phồng lên lại rơi xuống. Bán đồ ăn đại thẩm đem sạp chi hồi nguyên lai vị trí, thu mua lão xe linh lại vang lên tới, tiệm cơm cafe cửa kia khối “Đông lạnh uyên ương” thẻ bài bị người phù chính. Nước sâu 埗 giống từ trong nước vớt lên, run run, lại sống.
Buổi sáng không có gì khách nhân. Trần gia cường đem thu tới vài món đồ vật lau hôi, bãi hồi kệ để hàng; sát đến một con cũ nghiên mực, hắn nhiều nhìn thoáng qua —— tháng trước có người ra giá cao tưởng mua kia phương, sư phụ không bán. Nghiên mực còn ở trên kệ để hàng, đế là bình, nhìn không ra cái gì đặc biệt. Hắn đem nó thả lại đi. Lão Chu ngồi ở sau quầy, phiên một phần báo cũ, phiên đến phần giữa hai trang báo, ngừng trong chốc lát, lại lật qua đi. Radio phóng ca, phóng xong rồi, báo cái thời gian. Mười tháng ánh mặt trời từ cửa nghiêng tiến vào, ấm áp, chiếu vào quầy thượng, bụi bặm ở quang phiêu. Trần gia cường sát xong đồ vật, ngồi xổm ở cửa, cấp cái kia cũ ghế gỗ thượng du —— ghế gỗ là sư phụ đền bù, ghế chân tiếp một đoạn, du thượng đều, nhan sắc sẽ đẹp chút. Hắn thượng du thượng đến chậm, ánh mặt trời phơi ở bối thượng, ấm.
Lão Chu nói, giấy sợ nhất triều. Triều, tự sẽ thấm, trang sẽ dính, phóng lâu rồi, liền phế đi.
Trần gia cường đem góc tường kia mấy bó sách cũ cũng dọn đi ra ngoài —— thu mua lão luận cân thu tới kia phê, ở góc tường đôi một thu, ngày mưa bị triều, trang biên đều mềm. Hắn một quyển một quyển nằm xoài trên bậc thang, phơi nửa ngày, lại một quyển một quyển thu hồi tới, mã hảo, bó thượng. Thu thư thời điểm, hắn thuận tay mở ra một quyển, là cũ tạp chí, trang giác cuốn, bên trong tự thấm một mảnh, thấy không rõ. Hắn nhìn hai mắt, khép lại, thả lại bó. Bó xong, hắn đem thư dọn về góc tường, mã tề.
Sau giờ ngọ, đầu hẻm bán báo trải qua, hô một tiếng “Ra báo lâu”. Trần gia cường gọi lại hắn, mua một phần báo chí. Hắn đứng ở cửa, đem báo chí từ đầu bản phiên đến mạt bản, phiên xong, chiết hảo, kẹp ở dưới nách, trở về cửa hàng. Hắn kỳ thật không thấy đi vào —— phiên báo chí thời điểm, đôi mắt tổng hướng quầy bên kia ngó. Quầy phía dưới, sâu nhất cái kia ngăn kéo, khóa. Hắn thu hồi ánh mắt, đem báo chí gác ở quầy thượng, đi làm việc.
Ngày đó sau giờ ngọ, lão Chu mở ra quầy phía dưới sâu nhất ngăn kéo, đem bên trong đồ vật lấy ra thông khí. Trần gia cường ở buồng trong cửa sát một con cũ ấm trà, nghe thấy ngăn kéo mở khóa thanh âm, ngẩng đầu nhìn thoáng qua —— lão Chu từ trong ngăn kéo lấy ra hai bổn quyển sách, lại lấy ra một trương ảnh chụp. Trong ngăn kéo còn có thứ khác —— Trần gia cường thấy một góc đỏ sậm nhan sắc, giống kia khối huy chương đồng, bên cạnh còn có nửa chỉ la bàn biên. Lão Chu không có động chúng nó, một lần nữa đem ngăn kéo khóa kỹ, chìa khóa thu vào túi áo.
Lão Chu đem ảnh chụp đưa cho Trần gia cường: “Nhìn điểm, đừng làm cho thái dương phơi đến.”
Là kia trương hắc bạch ảnh chụp —— Quế Lâm phố 36 hào, dọn nhà chi hỉ. Trần gia cường tiếp nhận tới, đặt ở quầy nội sườn râm mát chỗ. Hắn nhìn thoáng qua trên ảnh chụp người, vẫn là thấy không rõ mặt, đều là nho nhỏ, đứng ở một đống lâu phía trước. Hắn đem ảnh chụp phóng hảo, không có nhiều xem. Hắn không biết lão Chu vì cái gì đem ảnh chụp cũng lấy ra tới thông khí —— ảnh chụp không phải giấy, triều cũng không sợ. Hắn nghĩ nghĩ, không hỏi. Lão Chu làm việc, có lão Chu đạo lý, hỏi cũng hỏi không ra đệ nhị câu.
Lão Chu đem hai bổn quyển sách nằm xoài trên quầy thượng, làm gió thổi. Một quyển miếng vải đen mặt, biên giác ma đến trắng bệch, gáy sách thượng có một đạo phùng quá dấu vết —— lão Chu lưu trữ kia bổn, nói “Nhớ không phải tiền” kia bổn. Một quyển khác cũ một ít, phong bì đều cởi sắc, là tuyền thúc lưu lại kia bổn. Hai bổn quyển sách mở ra, trang giấy ố vàng, phong từ cửa tiến vào, thổi đến trang giác hơi hơi nhếch lên.
Lão Chu nói: “Quá trong chốc lát phiên một phen, đừng làm cho trang dính vào.” Nói xong, hắn vào buồng trong.
Trần gia cường lên tiếng, đem cũ ấm trà thả lại trên giá, đi đến trước quầy. Hắn trước phiên phiên tuyền thúc kia bổn —— lật vài tờ, trang giác có chút địa phương ma đến phát mao, hắn nhớ rõ lão Chu phiên này bổn thời điểm, ngón tay sẽ đình. Hắn đem này bổn phiên xong một lần, khép lại, quán. Sau đó hắn cầm lấy miếng vải đen mặt kia bổn, từ trang thứ nhất bắt đầu, một tờ một tờ lật qua đi.
Hắn phiên đến chậm, không phải vì xem nội dung —— quán quyển sách, muốn phiên động mới thông khí. Hắn phiên đến trung gian, ngón tay dừng lại.
Có một tờ, không có.
Không phải lạn. Lạn trang sẽ lưu lại nửa cái biên, màu vàng nâu, bên cạnh thô, một chạm vào liền rớt tra. Này một tờ, là chỉnh trang xé đi. Xé khẩu ở đóng sách tuyến bên cạnh, thẳng tắp một đạo, giấy biên vẫn là bạch, tân thật sự. Giấy phùng, còn kẹp một chút toái vụn giấy.
Trần gia cường nhéo kia một chút vụn giấy, sững sờ ở trước quầy. Hắn đem vụn giấy nhặt lên tới, đặt ở lòng bàn tay nhìn nhìn —— toái thật sự tiểu, bên cạnh cuốn, là xé thời điểm mang xuống dưới. Hắn thử đem vụn giấy thả lại xé khẩu địa phương, phóng không đi vào. Thiếu, là suốt một tờ. Hắn đem quyển sách giơ lên, đối với quang xem kia đạo xé khẩu. Xé thật sự tề, giống dùng đao tài quá —— không phải, đao tài không có mao biên. Đây là xé, dùng tay xé. Nhưng xé đến như vậy tề, không giống như là vô tình mang xuống dưới. Là cố ý. Có người cố ý xé đi rồi một tờ.
Hắn phiên đến trước một tờ, nhìn nhìn —— địa danh, ngày, họa vòng. Lại phiên đến sau một tờ —— vẫn là địa danh, ngày. Hai trang chi gian trướng, chặt đứt một đoạn. Hắn nhìn chằm chằm kia đạo xé khẩu nhìn thật lâu, nhớ tới một sự kiện. Hắn nhớ rõ, này bổn quyển sách, giống như có một cái hắn nhận được địa danh. Nước sâu 埗. Mấy tháng trước, hắn lần đầu tiên phiên này bổn quyển sách thời điểm, phiên đến quá một tờ, mặt trên viết nước sâu 埗. Hắn lúc ấy còn tưởng, một quyển công ty sổ sách, như thế nào sẽ có nước sâu 埗. Sau lại quyển sách bị sư phụ khóa tiến ngăn kéo, hắn lại không chạm qua.
Hắn cúi đầu, một lần nữa phiên kia bổn quyển sách, một tờ một tờ lật qua đi, đôi mắt chỉ tìm hai chữ. Phiên thật sự mau, phiên đến cuối cùng một tờ, không có. Hắn khép lại quyển sách, lại từ đầu phiên một lần —— vẫn là không có.
Hắn đứng ở nơi đó, trong tay nhéo quyển sách, trong lòng có thứ gì chậm rãi chìm xuống. Hắn nhớ không rõ kia một tờ trong danh sách tử vị trí, cũng nói không chừng xé xuống có phải hay không kia một tờ. Nhưng hắn nhớ rõ “Nước sâu 埗” ba chữ, hắn nhớ rõ chính mình thấy quá. Hiện tại, đã không có.
Lão Chu từ buồng trong ra tới, thấy hắn đứng ở trước quầy, đi tới: “Làm sao vậy?”
Trần gia cường đem quyển sách đưa qua đi, chỉ vào kia đạo xé khẩu: “Sư phụ, này một tờ…… Không có.”
Lão Chu tiếp nhận đi, phiên đến thiếu trang địa phương, nhìn nhìn. Trần gia cường nhìn lão Chu mặt —— lão Chu không có nhíu mày, cũng không có kinh ngạc. Hắn nhìn trong chốc lát, đem quyển sách khép lại.
“Thiếu liền ít đi.” Hắn nói.
Hắn đem quyển sách thả lại trong ngăn kéo, lại đem quầy thượng quán một quyển khác cũng thu hồi tới, bỏ vào đi, khóa kỹ. Chìa khóa thu vào túi áo. Hắn làm này đó thời điểm, động tác không mau, cũng không chậm, cùng bình thường khóa ngăn kéo không có gì hai dạng.
“Ảnh chụp đâu?” Lão Chu hỏi.
“Ở quầy nội sườn.” Trần gia cường nói, “Không phơi đến.”
Lão Chu “Ân” một tiếng, không có nhắc lại quyển sách sự.
Trần gia cường đứng ở tại chỗ, tưởng mở miệng, lại nuốt trở vào. Lời nói ở bên miệng dạo qua một vòng, xuất khẩu khi biến thành một khác câu:
“Sư phụ, quyển sách…… Về sau còn khóa sao?”
“Khóa.” Lão Chu nói.
Trần gia cường “Ân” một tiếng. Hắn muốn hỏi không phải cái này. Thiếu kia một tờ, đi đâu vậy; ngươi đã sớm biết —— hai câu này, hắn rốt cuộc không hỏi ra tới. Hắn nhớ tới lão Chu nói “Thiếu liền ít đi” khi thanh âm —— quá bình tĩnh, giống hắn sớm biết rằng sẽ thiếu một tờ, lại giống hắn căn bản không để bụng. Nhưng hắn rõ ràng để ý này bổn quyển sách —— hắn lưu trữ nó, khóa ở sâu nhất trong ngăn kéo, nói “Này bổn, ta lưu trữ”.
Buổi chiều tới một cái láng giềng, lấy một con cũ đồng nồi tới bán. Lão Chu nhìn nhìn, ước lượng, cho giới, láng giềng chê ít, lão Chu lại bỏ thêm năm hào, láng giềng đi rồi. Trần gia cường đem đồng nồi cầm đi sát —— thu tới hóa, muốn lau khô mới thượng giá. Hắn lau một lần, lại lau một lần, mới phát hiện chính mình thất thần. Hắn đem đồng nồi phóng thượng kệ để hàng, cấp lão Chu tục ly trà —— trà đã lạnh, hắn một lần nữa thiêu một hồ. Hắn làm những việc này thời điểm, trong đầu còn ở chuyển kia đạo xé khẩu. Sát quầy thời điểm, sát đến ngăn kéo kia một góc, hắn tay vòng qua đi, không có chạm vào kia đem khóa.
Chạng vạng thu phô, Trần gia cường kéo thiết áp phía trước, đem quầy thượng lão Chu quán quá quyển sách địa phương lau một lần —— chỗ đó, buổi chiều phơi quá thái dương, hiện tại không. Hắn lau khô, kéo xuống thiết áp. Thiết áp “Loảng xoảng” một tiếng rơi xuống đế. Hắn ở cửa đứng trong chốc lát, mới xoay người hồi cửa hàng, đem đèn đóng.
Buổi tối, Trần gia cường nằm ở trên giường, nghe trên đường thanh âm từng điểm từng điểm tĩnh đi xuống.
Hắn nhớ tới kia đạo xé khẩu —— thẳng tắp, tân, giấy biên vẫn là bạch. Hắn nhớ tới ngăn kéo khóa. Ngăn kéo khóa, chìa khóa ở sư phụ túi áo. Kia đem khóa, hắn kéo qua một lần, khóa đến hảo hảo. Hắn tưởng: Là sư phụ xé sao? Hắn lập tức đem cái này ý niệm ấn xuống đi —— hắn không nghĩ nghĩ như vậy. Hắn lại tưởng: Không phải sư phụ, đó là ai? Ai có thể ở khóa trong ngăn kéo xé đi một tờ, lại đem ngăn kéo khóa kỹ?
Hắn trở mình. Phong từ ngoài cửa sổ tiến vào, lạnh, cuối mùa thu. Hắn lôi kéo chăn.
Hắn nhớ tới lão Chu phiên kia bổn quyển sách bộ dáng —— một tờ một tờ, phiên đến chậm, phiên đến mỗ một tờ sẽ dừng lại, ngón tay trên giấy đình một chút. Hắn nhớ tới kia một tờ trang giác, ma đến phát mao, nhan sắc so nơi khác thâm, như là bị người lặp lại sờ qua. Hắn nhớ không rõ đó là nào một tờ, cũng nhớ không rõ kia một tờ thượng viết chính là cái gì. Hắn chỉ nhớ rõ, lão Chu xem kia trang thời điểm, nhìn thật lâu.
Hắn lại nghĩ tới chiều nay, lão Chu tiếp nhận quyển sách khi bộ dáng —— lão Chu tay thực ổn, phiên đến thiếu trang địa phương, không có nhiều đình, liền khép lại. Hơn một tháng trước, lão Chu ngón tay sẽ trên giấy đình một chút. Hôm nay, hắn không có đình. Trần gia cường tưởng: Là bởi vì thiếu kia một tờ, không phải hắn để ý kia một tờ? Vẫn là hắn đã sớm biết sẽ thiếu một tờ? Sư phụ tay, hôm nay không có đình. Hắn đem chuyện này, cũng ghi tạc trong lòng.
Hắn nhớ tới chính mình có một quyển sổ ghi chép. Từ tám tháng khởi, hắn học sư phụ, cách mấy ngày nhớ một bút, nhớ thu vào tới đồ vật, nhớ thời tiết, cũng nhớ một ít nói không rõ sự. Hắn sờ soạng đứng dậy, tìm được kia bổn sổ ghi chép, mở ra. Bút cầm ở trong tay, suy nghĩ thật lâu, không có viết. Hắn không biết nên viết cái gì. Viết “Quyển sách thiếu một tờ”? Hắn đem bút buông —— có một số việc, viết xuống tới, giống như liền biến thành thật sự. Hắn không nghĩ làm nó biến thành thật sự. Hắn khép lại sổ ghi chép, thả lại chỗ cũ, nằm hồi trên giường.
Quyển sách thiếu một tờ. Ngăn kéo khóa. Chìa khóa ở sư phụ túi áo.
Hắn đem này tam sự kiện ở trong lòng bài bài, bài không ra kết quả. Hắn lại trở mình, nhắm mắt lại.
Ngoài cửa sổ, Bắc Hà phố im ắng. Tiệm cơm cafe đèn còn sáng lên, cách kỵ lâu, truyền tới một chút tiếng người, lại không có. Hắn nghe chính mình tim đập, một chút, một chút, chậm rãi chia ra. Hắn ngủ rồi.
Ngày hôm sau buổi sáng, Trần gia cường mở cửa, trước nhìn thoáng qua thùng dụng cụ. Sau đó hắn nhìn thoáng qua quầy —— ngăn kéo khóa, lỗ khóa thượng lạc một tầng mỏng hôi. Hắn nấu nước, pha trà, chờ lão Chu lên. Thủy khai, hắn đem trà phao thượng, gác ở quầy giác thượng, chờ lão Chu chính mình tới bắt.