Sáng sớm hôm sau, lão Chu liền ra cửa.
Hắn đi thời điểm, ngày mới lượng. Trần gia cường lên nấu nước, thấy lão Chu đã mặc tốt áo khoác đứng ở cửa, trong tay không lấy đồ vật, cũng không mang bao. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn ngoài cửa, như là đang đợi cái gì, lại như là suy nghĩ cái gì. Trần gia cường hỏi: “Sư phụ, ăn cơm sáng sao?” Lão Chu nói: “Không ăn. Ngươi xem cửa hàng.” Nói xong liền đi rồi. Hắn đi đến đầu hẻm, không có quay đầu lại.
Trần gia cường ở cửa đứng trong chốc lát, trở về mở cửa. Hắn khai đèn, ánh đèn chiếu xuống dưới, cửa hàng đồ vật một kiện một kiện hiện ra tới. Ngày đó cửa hàng không có gì khách nhân, hắn sát quầy, đem cũ đồng hồ để bàn linh kiện lại mở ra một lần, lau khô, thượng du, trang trở về. Chung đi được ổn, tí tách tí tách, hắn nghe xong trong chốc lát, đem chung thả lại quầy biên. Cửa hàng an tĩnh, chỉ có quạt chuyển, trên đường thanh âm cách một tầng, thu mua lão xe linh, bán đồ ăn thét to, tiểu hài tử chạy qua tiếng bước chân, nghe lâu rồi, cũng không cảm thấy sảo.
Buổi sáng, đầu phố cái kia a bá tới lấy hộp mực —— tháng trước lấy tới tu, rỉ sắt thanh sạch sẽ, cái nắp thượng kia chi hoa mai lộ ra tới. A bá tiếp nhận đi, đối với quang nhìn nhìn, nói: “Đẹp nhiều. Sư phụ ngươi tay nghề chính là hảo.” Hắn thanh toán tiền, đi rồi. Trần gia cường đem tiền bỏ vào ngăn kéo, tưởng, sư phụ hôm nay không ở, sinh ý nhưng thật ra làm theo.
Giữa trưa hắn đi tiệm cơm cafe mua hộp cơm, lão bản nương hỏi: “Sư phụ ngươi đâu?” Trần gia cường nói: “Đi ra ngoài.” Lão bản nương nói: “Khó được.” —— khó được. Trần gia cường lúc này mới nhớ tới, sư phụ hai năm nay, xác thật rất ít ra cửa. Lão bản nương lại nói: “Hắn trước kia chính là mỗi ngày ra bên ngoài chạy. Ngươi đã đến rồi về sau, hắn mới ngồi được.” Trần gia cường ừ một tiếng, dẫn theo hộp cơm trở về cửa hàng.
Buổi chiều không có khách nhân. Hắn đem trên kệ để hàng vật cũ một kiện một kiện bắt lấy tới, phủi hôi, lại thả lại đi, làm được chậm, cũng không vội.
Lão Chu buổi chiều trở về, thái dương còn không có lạc. Hắn vào cửa, đem áo khoác quải hảo, ngồi xuống, phao ly trà. Trần gia cường hỏi: “Ăn cơm sao?” Lão Chu nói: “Ăn.” Trần gia cường thấy hắn mũi giày thượng dính một chút bùn, đã làm, trắng bệch. Hắn không hỏi đi đâu —— hỏi, sư phụ cũng không nói. Lão Chu uống xong kia ly trà, ngồi trong chốc lát, mới lên, đem áo khoác quải tiến buồng trong.
Nhật tử lại qua mấy ngày.
Báo chí thượng nói, bên kia nói định rồi, chín tháng 26 hào cắm cọc tiêu, cuối năm chính thức thiêm. Sạp báo a bá run run trong tay báo chí, nói: “Muốn cắm cọc tiêu, báo chí thượng viết đến rành mạch. Đếm ngược.” Tiệm cơm cafe người ta nói: “Định rồi liền hảo, đỡ phải mỗi ngày treo.” Có người xua xua tay: “Viết là viết, ai biết được. Nhật tử chiếu quá.” Trần gia cường nghe xong vài câu, không hướng trong lòng đi. Nhật tử nên thế nào, vẫn là thế nào.
Chín tháng sơ, Bắc Hà đầu phố bán sách cũ a bá muốn dọn đi rồi —— không phải di dân, là dọn đến Thuyên Loan đi, cùng nhi tử trụ. Con của hắn ở bên kia mua lâu, tiếp hắn qua đi dưỡng lão. Trần gia cường hỏi hắn khi nào dọn, a bá nói tháng sau, tàu điện ngầm thông đến Thuyên Loan, qua đi cũng phương tiện, chính là luyến tiếc bày mười mấy năm cái này quán. Hắn thanh ra một rương đồ vật, đưa đến cửa hàng tới, nói: “Có thể bán liền bán, không thể bán liền ném.”
Trần gia cường đem cái rương mở ra. Bên trong là chút cũ chén, sách cũ, vài món xuyên không quần áo, một con chặt đứt chân mắt kính. Hắn một kiện một kiện ra bên ngoài lấy —— cũ chén có năm con, hai chỉ thiếu duyên; quần áo là hai kiện cũ áo sơmi, tẩy đến trắng bệch; mắt kính chặt đứt một chân, thấu kính thượng có một đạo vết rạn. Hắn giống nhau giống nhau chỉnh lý hảo, chuẩn bị trong chốc lát định giá. Phiên đến nhất phía dưới, đè nặng một phương nghiên mực.
A bá đứng ở cửa, nhìn Trần gia cường phiên cái rương, nói: “Bên trong kia nghiên mực, là cha ta. Cha ta tuổi trẻ thời điểm cho người ta viết thư, ăn tết viết câu đối xuân, đều dùng nó.” Hắn dừng dừng, “Cha ta đi rồi về sau, không ai viết chữ.”
Nghiên mực không lớn, lớn bằng bàn tay, vật liệu đá phát hôi, biên giác khái quá một đạo, ao ma đến thâm —— dùng rất nhiều năm, mài ra tới. Trần gia cường cầm lấy tới, ước lượng, lật qua tới xem đế. Đế là bình, sạch sẽ, cái gì đều không có.
“Cái này cũng bán?” Hắn hỏi.
“Bán.” A bá nói, “Lão đông tây, gác ở trong ngăn tủ, lại không ai chạm qua.”
Trần gia cường cho hai khối tiền, a bá đem tiền thu vào túi, nói: “Này cái rương các ngươi lưu trữ trang đồ vật cũng hảo.” Nói xong đi rồi.
A bá đi rồi về sau, Trần gia cường đem cái rương đằng ra tới, đặt ở góc tường. Cũ chén thu vào hóa sọt, quần áo điệp hảo phóng thượng cái giá, thư đôi ở góc. Hắn cầm lấy kia chỉ gãy chân mắt kính, quan sát trong chốc lát —— kính chân đoạn ở đinh ốc chỗ, hắn tìm một viên dùng chung đinh ốc, đem chân trang thượng, ninh chặt, lại dùng vải nhung xoa xoa thấu kính. Thấu kính thượng kia đạo vết rạn sát không xong, hắn đối với quang nhìn nhìn, còn có thể dùng. Hắn đem mắt kính phóng thượng kệ để hàng, gác ở cũ chén bên cạnh. Nghiên mực lưu tại quầy thượng. Hắn nhìn nó liếc mắt một cái, lại nhìn thoáng qua, không thấy ra cái gì, liền đi vội khác.
Lão Chu trở về, thấy nghiên mực, cầm lấy tới, lật qua tới nhìn nhìn đế, buông, cái gì cũng chưa nói.
Lại qua hai ngày. Buổi chiều, cửa hàng tới một người.
40 tới tuổi, xuyên một kiện hôi áo sơmi, tay áo kéo, giày da thượng rơi xuống hôi, giống đi rồi không ít lộ. Hắn vào cửa thời điểm, mang tiến vào một trận gió, thổi đến quầy thượng kia trương báo chí phiên cái giác. Hắn đứng ở cửa, chờ đôi mắt thích ứng cửa hàng ám, mới hướng trong đi. Hắn nhìn một vòng —— trên kệ để hàng cũ ấm trà, góc tường điệp ghế mây, công tác trên đài tu đến một nửa cũ đồng hồ để bàn, ánh mắt giống nhau giống nhau dời qua đi, không có dừng lại, cuối cùng dừng ở quầy thượng kia phương nghiên mực thượng, dừng lại. Trần gia cường hỏi: “Tiên sinh, xem điểm cái gì?” Người nọ nói: “Tùy tiện nhìn xem.”
Hắn ở cửa hàng xoay chuyển —— đi đến kệ để hàng trước, không có duỗi tay; đi đến ghế mây biên, không có ngồi; đi đến công tác trước đài, nhìn nhìn kia chỉ tu đến một nửa cũ đồng hồ để bàn, cũng không có chạm vào. Cuối cùng hắn ở trước quầy dừng lại, nhìn kia phương nghiên mực, nhìn thật lâu.
“Cái này, bán sao?”
“Bán.” Trần gia cường nói, “Hai khối thu, ngươi cấp tam khối đi.”
Người nọ không trả giá, cầm lấy nghiên mực, không có lật qua tới xem đế, chỉ dùng tay sờ sờ ao, lại buông: “Ta cho ngươi một trăm.”
Trần gia cường sửng sốt một chút: “Nhiều ít?”
“Một trăm.” Người nọ nói, “Ngươi nếu là chê ít, hai trăm cũng đúng.”
Trần gia cường há miệng thở dốc, chưa nói ra lời nói. Một trăm khối, đủ lấy lòng mấy phương tân nghiên mực. Hắn nhớ tới lão Chu nói qua, cũ đồ vật sẽ không gạt người, người sẽ; đồ vật thượng dấu vết sẽ chính mình nói chuyện, chỉ cần ngươi sẽ nghe. Nhưng này phương nghiên mực, nói cái gì cũng chưa nói.
“Ta không làm chủ được.” Hắn nói, “Ngươi đợi chút, sư phụ ta ở bên trong.”
Hắn tiến buồng trong đi kêu lão Chu. Lão Chu đang ở tu một con chung, nghe thấy hắn nói, buông cái nhíp, ra tới.
Người nọ thấy lão Chu, lại nói một lần: “Này nghiên mực, một trăm khối, bán hay không?”
“Không bán.” Lão Chu nói.
“Hai trăm.”
“Không bán.”
Người nọ nhìn lão Chu, đợi trong chốc lát, nói: “Ngươi khai cái giới.”
Trần gia cường đứng ở quầy biên, không nói gì. Hắn xem người nọ, lại xem lão Chu. Lão Chu đứng ở sau quầy, hai tay rũ, trên mặt không có gì biểu tình. Người nọ ra đến hai trăm thời điểm, Trần gia cường cho rằng lão Chu ít nhất sẽ xem một cái kia phương nghiên mực. Lão Chu không có.
“Thứ này, không bán.” Lão Chu nói, “Bao nhiêu tiền đều không bán.”
Người nọ nói: “Gác ở ngươi nơi này, cũng chính là áp quầy. Bán cho ta, là nó tạo hóa.”
“Đồ vật có chính mình nơi đi.” Lão Chu nói.
“Cái gì nơi đi?”
Lão Chu không có trả lời.
Cửa hàng an tĩnh lại. Bên ngoài thu mua lão xe linh vang lên một tiếng, lại xa. Người nọ lại nhìn lão Chu liếc mắt một cái, lại nhìn nghiên mực liếc mắt một cái, nói: “Đáng tiếc.” Hắn đi tới cửa, ngừng một chút, quay đầu lại hỏi: “Nếu là ngày nào đó ngươi sửa chủ ý, như thế nào tìm ngươi?”
“Không cần tìm.” Lão Chu nói, “Ta không bán.”
Người nọ đi rồi. Hắn đi được không mau, cũng không quay đầu lại. Trần gia cường đứng ở sau quầy, nhìn hắn bóng dáng qua đường cái, biến mất ở trong đám người. Thu mua lão xe trải qua, trên xe đôi báo cũ cùng sắt vụn đồng nát, leng keng leng keng mà vang. Trần gia cường đứng ở cửa, nhìn xe qua đi. Hắn nhớ tới tài nhớ —— tài nhớ quầy hàng, hiện tại bãi plastic bồn. Hắn nhìn trong chốc lát, hồi cửa hàng.
Hắn quay đầu, nhìn kia phương nghiên mực. Nghiên mực vẫn là kia phương nghiên mực, xám xịt, khái quá một góc, ao ma đến thâm. Hắn duỗi tay sờ sờ ao —— người nọ vừa rồi cũng sờ qua nơi này. Hắn lùi về tay, không nói gì. Hắn trở lại sau quầy —— buổi chiều người nọ vào cửa khi mang theo kia trận gió, đem báo chí thổi rối loạn, tán ở nghiên mực bên cạnh. Hắn đem báo chí thu nạp, điệp hảo, thả lại quầy giác. Hắn làm này đó thời điểm, đôi mắt không thấy báo chí.
Trần gia cường nhìn lão Chu bóng dáng, lời nói ở trong miệng dạo qua một vòng, vẫn là hỏi ra khẩu:
“Sư phụ,” hắn nói, “Kia nghiên mực……”
“Phóng chỗ đó.” Lão Chu nói.
“Hắn vì cái gì ra như vậy cao giới?”
“Có người muốn, liền có người ra giá.” Lão Chu nói, “Cùng đồ vật không quan hệ.”
Trần gia cường không nghe hiểu. Hắn muốn hỏi “Cùng đồ vật không quan hệ là có ý tứ gì”, lời nói đến bên miệng, lại nuốt trở vào. Lão Chu đã trở về buồng trong.
Chiều hôm đó, Trần gia cường đem nghiên mực xoa xoa, thả lại quầy. Hắn sát thời điểm, cố ý nhìn nhìn —— vật liệu đá, ao, đế. Đế là bình, cái gì đều không có. Hắn nhìn không ra này phương nghiên mực cùng khác nghiên mực có cái gì hai dạng. Hắn lần đầu tiên cảm thấy, này cửa hàng đồ vật, hắn giống như xem không được đầy đủ —— trước kia hắn cho rằng, đồ vật bãi tiến vào, bày ra đi, đều là của hắn. Lão Chu ở buồng trong, môn hờ khép, không có thanh âm. Hắn sát xong nghiên mực, lại sát quầy, lại đi nấu nước. Thủy khai, hắn phao hai ly trà, một ly đặt ở lão Chu cửa. Hắn không có đi vào.
Buổi tối thu phô, hắn đem nghiên mực cầm lấy tới, lại nhìn một lần, vẫn là nhìn không ra cái gì. Hắn đem nghiên mực thả lại quầy nguyên lai vị trí, kéo xuống thiết áp.
Đêm đó phong so mấy ngày trước lớn, thổi đến thiết áp loảng xoảng loảng xoảng vang lên một trận. Trần gia cường nằm ở trên giường, quạt lên đỉnh đầu chuyển. Hắn nhớ tới người nọ ra giá bộ dáng —— một trăm, hai trăm, mí mắt đều không nháy mắt. Lại nghĩ tới lão Chu nói “Không bán” khi thanh âm, không cao, cũng không thấp, thường thường hai chữ. Giống như kia không phải cái gì đáng giá đồ vật, cũng không phải cái gì quan trọng sự. Nhưng hắn lại tưởng, nếu là không quan trọng, kia người vì cái gì ra một trăm? Nếu là đáng giá, sư phụ vì cái gì không bán?
“Cùng đồ vật không quan hệ.”
Hắn suy nghĩ nửa ngày, không tưởng minh bạch. Đồ vật chính là đồ vật, nghiên mực chính là nghiên mực. Như thế nào sẽ không quan hệ? Hắn tưởng không rõ, cũng liền không nghĩ.
Nhưng hôm nay có người nguyện ý ra một trăm khối mua một phương hai khối tiền thu nghiên mực, sư phụ liền giới đều không còn —— này cửa hàng đồ vật, giống như không được đầy đủ là hắn tưởng như vậy.
Quạt lên đỉnh đầu chuyển, thanh âm ong ong. Dưới lầu có người đi qua, tiếng bước chân xa. Hắn trở mình, ngủ rồi.
Ngày hôm sau buổi sáng, Trần gia cường mở cửa thời điểm, cố ý nhìn thoáng qua quầy. Nghiên mực còn ở nơi đó, xám xịt, khái quá một góc. Hắn nhìn nó liếc mắt một cái, không có động nó, đi nấu nước pha trà. Lão Chu lên, ngồi ở sau quầy, xem báo chí. Không có người nhắc lại kia phương nghiên mực, cũng không có người hỏi lại.