Mấy ngày nay, cửa hàng đồ vật thiếu ra bên ngoài bày.
Lão Chu ngày đó nói, Trần gia cường làm theo. Sáng sớm hôm sau, hắn liền đem mã ở cửa bậc thang kia vài món cũ hóa dọn về sau quầy, cạnh cửa vị trí không ra tới, kỵ lâu phía dưới gió lùa đem kia một tiểu khối địa thổi đến sạch sẽ. Lão Chu thấy, không nói gì thêm. Có người đi ngang qua, thăm dò hỏi một câu “Như thế nào không lay động”, Trần gia cường nói “Muốn tu”, người nọ cũng liền không hỏi. Lão Chu không có giải thích quá vì cái gì, Trần gia cường cũng không hỏi quá. Hắn chỉ biết, có chút lời nói sư phụ nói ra, chính là định ra tới, hỏi cũng hỏi không ra đệ nhị câu.
Dọn tiến vào kia vài món hóa, Trần gia cường cho chúng nó một lần nữa bài vị trí. Nguyên lai phóng cửa kia chỉ cũ đồng hồ để bàn, dịch tới rồi quầy biên; mấy cái ghế mây điệp lên, lại gần tường. Cửa hàng thoạt nhìn tễ một chút, cũng an ổn một chút.
Lão Chu mấy ngày nay ngồi ở sau quầy thời gian cũng dài quá. Trước kia buổi chiều hắn tổng muốn đi ra ngoài chuyển một vòng, đi vịt liêu phố nhìn xem hóa, đi sách cũ quán phiên phiên, hiện tại hắn ngồi ở chỗ kia, sát đồ vật, xem đồ vật, ngẫu nhiên ngẩng đầu xem trong chốc lát phố, không biết đang xem cái gì. Trần gia cường không hỏi hắn.
Nhật tử vẫn là như cũ. Buổi sáng mở cửa, đem cũ bố xốc lên, sát quầy, nấu nước pha trà, chờ lão Chu lên; sau giờ ngọ tiếp vài món láng giềng đưa tới vật cũ, xem, tu, định giá, tiễn đi; chạng vạng đem đồ vật quy vị, kéo thiết áp. Tám tháng qua hơn phân nửa, thái dương không như vậy độc, kỵ lâu phía dưới bắt đầu có phong, phong mang theo một chút mùa thu buông xuống ý tứ. Tiệm cơm cafe cửa quạt còn chuyển, treo kia khối “Đông lạnh uyên ương” thẻ bài bị gió thổi đến nhẹ nhàng hoảng. Thu mua lão xe linh vẫn là từ sớm vang đến vãn, nghe lâu rồi, đảo giống này phố hô hấp.
Cửa hàng vẫn là vài thứ kia. Quầy thượng bãi một con đồng thau hộp mực, cái nắp trên có khắc hoa mai, là tháng trước một cái a bá lấy tới tu, màu xanh đồng còn không có thanh xong, Trần gia cường mỗi ngày lấy vải nhung sát một lần, sát đến chậm, cũng không vội; góc tường đôi mấy cái cũ ghế mây, chờ một lần nữa trát biên; công tác trên đài quán một con mở ra đồng hồ để bàn, chung mặt triều thượng, linh kiện đặt ở một con hộp sắt, ấn lớn nhỏ bài. Hộp sắt là lão Chu dùng bánh trung thu hộp sửa, cái nắp nội sườn dán một tầng vải nhung, phòng linh kiện chạm vào hoa. Nhật tử một trường, nào kiện đồ vật nên ở đâu, hắn trong lòng hiểu rõ, nhắm mắt lại cũng có thể sờ đến. Lão Chu nói qua, làm này một hàng, trước nhận được đồ vật, lại nhận được người; đồ vật bãi ở nơi nào, chính là nó mệnh, động nhiều, ngược lại thấy không rõ lắm.
Ánh mặt trời từ cửa chiếu tiến vào, trên mặt đất dịch. Dịch đến quầy biên thời điểm, nên ăn cơm trưa. Trần gia cường không xem chung, xem quang, đây cũng là lão Chu giáo.
Buổi chiều, gì quá tới.
Nàng dẫn theo một túi long nhãn, vào cửa trước đặt ở quầy thượng, nói dưới lầu trái cây đương tân đến thạch hiệp long nhãn, ngọt, mua nhiều, ăn không hết. Nàng cũng không ngồi, trước nhìn nhìn cửa hàng, giống đang tìm cái gì. Tìm một vòng, không tìm thấy, mới ngồi xuống. Trần gia cường cho nàng châm trà. Ghế đẩu là cửa hàng cửa kia đem, gì quá ngồi trên đi, bắt tay túi đặt ở đầu gối đầu, trước uống một ngụm trà, mới hỏi: “Sư phụ ngươi đâu?”
“Ở buồng trong.”
“Nga.” Gì quá lên tiếng, không có truy vấn.
Nàng bắt đầu nói chuyện. Nói dưới lầu trái cây đương lão bản nương vào hàng mới, một chuỗi một chuỗi đều là long nhãn, nói năm nay nước mưa thiếu, long nhãn phá lệ ngọt, chính là phóng không được, cách đêm liền biến vị; lại nói thiêu thịt khô cửa hàng thay đổi sư phó, xá xíu làm được không bằng từ trước, cắt ra tới phát làm. Nàng nói đầu từ một sự kiện chuyển tới một khác sự kiện, lại vòng trở về, giống đầu phố kia đài lão quạt, xoay chuyển không mau, nhưng vẫn luôn không ngừng. Trần gia cường nghe, ngẫu nhiên ứng một tiếng. Hắn thích nghe gì quá nói chuyện. Nàng nói chuyện thời điểm, đôi mắt nhìn chính mình trong tay trà, hoặc là nhìn ngoài cửa, không xem người, như là nói cho chính mình nghe.
“Sư phụ ngươi hai năm nay, không thế nào ra cửa.” Gì quá nói.
Trần gia cường nghĩ nghĩ: “Hắn trước kia thường ra cửa sao?”
“Thường.” Gì quá nói, “Ta lão công còn ở thời điểm, hắn lâu lâu liền tới nhà của chúng ta ngồi. Hai người uống trà, có thể ngồi một buổi trưa. Khi đó cửa hàng còn ở phía sau cái kia phố, không lớn như vậy, vào cửa còn muốn cúi đầu.”
“Hắn hiện tại uống hồng trà.” Trần gia cường nói.
“Nga.” Gì quá nói, “Đổi trà.”
Nàng nghĩ nghĩ, lại nói: “Sư phụ ngươi người này, nhận chuẩn một thứ, liền không đổi. Trước kia uống Long Tỉnh, uống lên nhiều ít năm Long Tỉnh.”
Nàng giống thuận miệng nói, lại ngồi trong chốc lát, uống xong rồi kia ly trà, chỉ chỉ góc tường kia đem ghế mây: “Này đem còn ở.”
“Ân.” Trần gia cường nói, “Tu quá hai lần.”
“Ta trước kia tới ngồi quá.” Gì quá nói, “Sư phụ ngươi làm ta ngồi. Hắn nói này đem ghế dựa ngồi vững chắc, eo không mệt.”
Nàng không có nói tiếp, từ trong túi hái được một chuỗi long nhãn, bẻ ra, phân một quải cấp Trần gia cường. Nàng chính mình lột một viên, ăn, nói: “Ngọt.” Long nhãn xác mỏng, nước sốt dính ở đầu ngón tay thượng. Trần gia cường cũng lột một viên —— thịt hậu, hạch tiểu, là tốt thạch hiệp. Gì quá lại hái được mấy viên bỏ vào trong tay hắn, đem túi trát hảo, nói: “Hắn nếu là rảnh rỗi, làm hắn tới trong nhà ngồi. Hắn đã lâu không có tới.”
“Hảo.” Trần gia cường nói.
Gì quá đi rồi. Nàng đi tới cửa, đem kia túi long nhãn lại hướng trên quầy hàng đẩy đẩy, nói “Để lại cho các ngươi ăn, sấn mới mẻ”, sau đó qua đường cái, quẹo vào ngõ nhỏ, không thấy. Đầu hẻm miêu ngồi xổm ở râm mát chỗ, nhìn nàng qua đi, không có động. Kia chỉ miêu là trái cây đương lão bản nương dưỡng, ngày thường ngồi xổm ở đương khẩu, hôm nay chạy đến bên này. Trần gia cường đứng ở cửa nhìn trong chốc lát, trở về tiếp tục sát kia chỉ đồng hộp mực. Hắn xoa xoa, lại buông, đem gì quá lưu lại long nhãn nhặt ra một quải, đặt ở quầy giác thượng, dư lại thu vào buồng trong, lấy ướt bố cái.
Sau giờ ngọ không có khách nhân. Radio mở ra, bá một đoạn Việt khúc, xướng đến một nửa, lại bị người ninh nhỏ. Trần gia cường đem góc tường kia đem ghế mây kéo ra tới, một lần nữa trát biên. Dây mây là mấy ngày trước mua, phao quá thủy, mềm, mang theo nhàn nhạt triều vị. Hắn một cây một cây hướng trong xuyên, ăn mặc chậm, cũng không vội. Dây mây xuyên qua lỗ thời điểm, có một chút sáp. Trần gia cường lấy tiểu cây búa nhẹ nhàng gõ gõ, dây mây đi vào. Hắn thích loại này sống, không cần tưởng sự, trên tay động, đầu óc liền không. Xuyên đến đệ tam bài thời điểm, đầu hẻm bán báo trải qua, hô một tiếng “Buổi chiều hảo”, hắn lên tiếng, người nọ đi rồi. Trát đến một nửa, hắn nhớ tới gì quá nói “Ta trước kia tới ngồi quá”, lại nghĩ tới nàng nói sư phụ trước kia thường đi nhà nàng ngồi, hai người uống trà, có thể ngồi một buổi trưa. Trong tay hắn dây mây ngừng một chút, lại tiếp tục xuyên.
Radio Việt khúc xướng xong rồi, thay đổi một đoạn tin tức, nói bên kia nói đến không sai biệt lắm, cuối năm muốn ký tên. Trần gia cường không nghe đi vào, trên tay sống không đình. Tin tức nói xong, lại đổi về Việt khúc.
Sau giờ ngọ không có khách nhân lại đến. Ghế mây trát xong cuối cùng một loạt, Trần gia cường sở trường đè đè, rắn chắc. Hắn đem ghế mây thả lại góc tường, lại đi thu thập công tác đài. Trên đài một con cũ đồng hồ để bàn còn quán, linh kiện ấn lớn nhỏ xếp hạng hộp sắt, hắn nhìn thoáng qua, không có động nó —— trang đến một nửa chung, dừng lại, cách một ngày lại trang, ngược lại xem đến càng thanh, đây cũng là lão Chu giáo.
Cửa hàng cửa tối sầm lại, tiến vào một cái láng giềng, ôm một con chương tủ gỗ, nói cửa tủ hợp không nghiêm, khép không được, hỏi có thể hay không tu.
Trần gia cường tiếp nhận tới. Tủ không lớn, chương mộc, khắc đơn giản hồi văn, năm đầu không ngắn, mộc sắc thâm đến phát ô, để sát vào, chương mộc vị thực nùng. Hắn nhìn nhìn cửa tủ —— bản lề lỏng, đinh ốc trượt nha. Hắn hủy đi bản lề, một lần nữa quá ti, ninh chặt, trang trở về, thử thử, kín kẽ. Hắn thuận tay đem tủ lật qua tới, nhìn nhìn đế —— để trần có một đạo cũ hoa ngân, bỏ không đều ma bình, như là thứ gì kéo quá lưu lại, kéo không ngừng một hồi. Hắn không để ý, đem tủ phóng chính, đưa trả cho láng giềng.
Láng giềng nói tạ, hỏi bao nhiêu tiền. Trần gia cường nói: “Thay đổi hai viên đinh ốc, ngươi cấp một khối tiền đi.” Láng giềng cho tiền, ôm tủ đi rồi. Trần gia cường đem tiền bỏ vào ngăn kéo, rửa tay, đem công cụ thu hảo. Ghế mây lại gần tường, tủ tiễn đi, cửa hàng lại yên tĩnh. Ánh mặt trời từ cửa nghiêng tiến vào, trên mặt đất kéo trường.
Chạng vạng, lão Chu từ buồng trong ra tới.
Hắn mấy ngày nay thường hướng trong phòng toản, Trần gia cường không biết hắn ở bên trong làm cái gì, cũng không hỏi. Lão Chu ra tới thời điểm, trong tay cầm một phong thơ. Trần gia cường chỉ nhìn thấy liếc mắt một cái —— phong thư cũ, biên giác ma đến phát mao, phong khẩu cắt khai quá, lại khép lại. Mặt trên tự hắn nhận không ra: Không phải tiếng Trung, cũng không giống tiếng Anh, nét bút thu thật sự khẩn, giống một loạt trạm thật sự thẳng tiểu nhân. Lão Chu thấy hắn, đem tin gấp lại, thu vào túi, động tác không mau, cũng không né. Phong thư ở trong tay hắn ngừng một chút, như là không lớn bỏ được phóng, sau lại vẫn là bỏ vào túi.
Trần gia cường đem trà đảo hảo, đoan tiến buồng trong. Buồng trong môn hờ khép, hắn đẩy cửa đi vào, thấy lão Chu ngồi ở cái bàn biên, trước mặt quán lá thư kia. Dưới đèn, lão Chu cúi đầu xem tin bóng dáng, so tu chung thời điểm lão —— bối cung, sau cổ da thịt tùng xuống dưới, xếp thành vài đạo nếp gấp. Lão Chu nghe thấy tiếng bước chân, không có quay đầu lại, đem tin khép lại, đè ở một quyển sổ ghi chép phía dưới. Trần gia cường đem trà đặt lên bàn.
“Phóng nơi này.” Lão Chu nói.
Trần gia cường rời khỏi tới, đóng cửa lại. Hắn ở cửa đứng trong chốc lát —— không phải muốn nghe cái gì, chỉ là không biết vì cái gì đứng lại. Buồng trong không có thanh âm. Hắn trở lại sau quầy, tiếp tục trát kia đem ghế mây.
“Ăn cơm.” Hắn nói.
“Ân.”
Hai người ăn cơm. Lão Chu ăn đến chậm, chiếc đũa kẹp lên đồ ăn, lại buông, giống suy nghĩ chuyện gì.
“Ghế mây trát hảo?” Lão Chu hỏi.
“Trát hảo,” Trần gia cường nói, “Buổi chiều trát xong.”
Lão Chu “Ân” một tiếng. Cơm ăn đến một nửa, hắn buông chiếc đũa, nói: “Ngày mai ta đi ra ngoài một chuyến, ngươi lưu tại phô.”
“Hảo.” Trần gia cường nói.
Lão Chu không có nói nữa. Cơm nước xong, hắn thu chén, vào buồng trong. Buồng trong đèn sáng trong chốc lát, diệt.
Trần gia cường kéo thiết áp phía trước, thấy quầy giác kia quải long nhãn còn đặt. Hắn hái được một viên, lột, ăn —— ngọt, lạnh căm căm. Hắn đem dư lại thu vào buồng trong, lấy ướt bố cái hảo, mới đi kéo thiết áp. Thiết áp loảng xoảng một tiếng rơi xuống đế, trên đường thanh âm cách ở bên ngoài, cửa hàng yên tĩnh.
Ban đêm, Trần gia cường nằm ở trên giường, quạt lên đỉnh đầu chuyển, thanh âm ong ong, một vòng một vòng.
Hắn nhớ tới lá thư kia, nhớ tới phong thư thượng tự. Những cái đó tự hắn nhận không ra. Hắn cũng không hỏi.
Hắn tưởng: Sư phụ có tin. Sư phụ có trước kia sự. Gì quá nói, sư phụ trước kia thường đi nhà bọn họ ngồi, hai người uống trà, có thể ngồi một buổi trưa. Khi đó sư phụ, là cái dạng gì người? Hắn suy nghĩ nửa ngày, phát hiện chính mình đối sư phụ trước kia, kỳ thật cái gì cũng không biết. Hắn không biết này có tính không kỳ quái. Hắn chỉ biết, sư phụ chưa từng đề qua này đó. Hắn cũng không hỏi qua.
Dưới lầu có người đóng thiết áp, loảng xoảng một tiếng, sau đó an tĩnh. Hắn trở mình, nhắm mắt lại.
Hắn nhắm mắt lại, lại mở. Trên trần nhà kia vòng vệt nước còn ở, năm trước mưa dột lưu lại, làm, phát hoàng. Hắn nhìn kia vòng vệt nước nhìn trong chốc lát, lại nhắm mắt lại.
Hắn nằm trong chốc lát, nghe thấy cách vách lâu có người ở phóng radio, thanh âm cách một bức tường, nghe không rõ xướng cái gì. Hắn nghe nghe, thanh âm dần dần xa. Phong từ ngoài cửa sổ tiến vào, lạnh. Hắn trở mình —— ngày mai, sư phụ muốn ra cửa. Đi đâu, hắn không biết. Hắn cũng không hỏi. Hắn nhắm mắt lại, nghe chính mình hô hấp, chậm rãi ngủ rồi.