Mẫu thân ngủ về sau, Thẩm minh xa mới đem kia trản đèn bàn dọn đến bàn bát tiên thượng.
Bóng đèn là kiểu cũ đèn dây tóc, ngói số không cao, pha lê tráo thượng che một tầng hơi mỏng hôi. Hắn vặn ra chốt mở, đèn sáng một chút, lại ám đi xuống một chút, như là do dự một chút mới bằng lòng sáng lên tới. Chỉ là quất hoàng sắc, chiếu ở trên mặt bàn, chỉ chiếu sáng một tiểu khối địa phương, còn lại đều lui tiến chỗ tối.
Hắn đem gia gia kia bổn màu xanh biển bìa mặt notebook từ túi lấy ra, đặt ở ánh đèn phía dưới, mở ra trang thứ nhất.
Lần này, hắn không vội mà sau này phiên, mà là từ trang thứ nhất bắt đầu, một tờ một tờ mà xem.
Trang thứ nhất là ngày cùng một câu lời nói đầu, hắn không có tế đọc, phiên qua đi. Đệ nhị trang bắt đầu là chính văn, chữ viết tinh tế, từng nét bút, như là viết chữ nhân sinh sợ viết sai, viết sai rồi lại luyến tiếc hoa rớt, vì thế hạ bút phá lệ cẩn thận. Trang giấy bên cạnh lưu thật sự khoan, phê bình đều viết ở bên cạnh, một hàng một hàng, tự rất nhỏ, như là sợ chiếm dụng chính văn vị trí.
Hắn trước xem chính là kết cấu. Chỉnh bổn bút ký có thể phân thành tam đại bộ phận. Trước nửa bộ phận là công thức cùng suy luận, rậm rạp, trung gian kẹp không ít tay vẽ biểu đồ, họa chính là tinh cách kết cấu cùng ứng lực phân bố; trung gian bộ phận phong cách biến đổi, biến thành đại đoạn văn tự ký lục, như là thực nghiệm nhật ký, nhớ kỹ mỗi một lần nếm thử ngày, điều kiện, kết quả, còn có rất nhiều cái “Thất bại”; phần sau bộ phận lại thay đổi, công thức thiếu, văn tự cũng ít, chỉ còn lại có rải rác mấy hành tự, như là viết cho chính mình xem, lại như là không tính toán cấp bất luận kẻ nào xem.
Hắn nhìn ước chừng một giờ, mới đem đệ nhất bộ phận xem xong. Một đoạn này, giảng chính là “Sắp hàng”.
Gia gia dùng rất nhiều độ dài lặp lại suy luận một sự kiện: Tài liệu bên trong nguyên tử sắp hàng, có thể hay không đạt tới một loại ổn định, có thể tự mình duy trì trạng thái. Hắn đem loại trạng thái này gọi là “Tự giữ sắp hàng”. Vì chứng minh nó tồn tại, hắn liệt mấy chục tổ phương trình, lại một tổ một tổ mà lật đổ, lật đổ lại liệt, lặp lại rất nhiều biến. Trong đó có một tờ, hắn viết tràn đầy một tờ suy luận, cuối cùng ở cuối cùng vẽ một cái đại xoa, xoa đến giấy đều phá.
Thẩm minh xa nhìn cái kia phá động, ngừng trong chốc lát.
Phiên đến trung gian kia bộ phận, phong cách bỗng nhiên thay đổi. Công thức không thấy, thay thế chính là ngày cùng con số, như là một quyển sổ thu chi. Hắn quét mấy hành, chậm rãi ngồi thẳng thân mình.
Mấy ngày nay kỳ, đứt quãng, từ 50 niên đại vẫn luôn bài đến thập niên 80 sơ. Mỗi một cái ngày phía dưới, đều nhớ kỹ một tổ thực nghiệm điều kiện, cùng một hàng kết quả. Kết quả cơ hồ tất cả đều là “Thất bại”, ngẫu nhiên có một hai lần viết “Mỏng manh hưởng ứng”, hoặc là “Có quang”. Hắn ở “Có quang” này hai chữ phía dưới cắt tuyến, lại nhìn một lần trước sau mấy hành.
Đó là 1962 năm một lần ký lục. Điều kiện viết đến đơn giản: Nào đó hợp kim, nào đó độ ấm, nào đó áp lực, giữ ấm bao nhiêu giờ. Kết quả một lan, chỉ viết ba chữ: “Có quang. Nhược.”
Phiên đến trang sau, tiếp theo nếm thử, điều kiện thay đổi, kết quả lại là “Thất bại”.
Hắn đem này một tờ nhìn thật lâu. Không phải bởi vì số liệu bản thân, mà là bởi vì cái loại này ký lục phương thức —— mỗi một cái thất bại đều thành thành thật thật nhớ kỹ, không có một câu oán giận, cũng không có một câu tổng kết, chỉ là nhớ kỹ, vẫn luôn nhớ đến ba mươi năm sau.
Hắn lật qua này một tờ, tiếp tục sau này xem.
Phần sau bộ phận văn tự càng thiếu, chữ viết cũng càng nhẹ, như là một người ở thấp giọng nói chuyện, sợ bị người nghe thấy. Hắn một hàng một hàng mà đọc, đọc thật sự chậm, có địa phương đọc hai lần.
Trong đó có một tờ, chỉ viết nửa trang liền ngừng, dư lại nửa trang là chỗ trống. Viết quá kia nửa trang, là như thế này mấy hành:
“Nếu sắp hàng nhưng tự giữ, tắc biên giới ở ngoài vẫn có biên giới. Này phi người khả năng cho phép, nhiên nhân lực đã đến này môn. Bên trong cánh cửa vì sao, không dám vọng ngôn.”
Hắn nhìn chằm chằm này mấy hành tự, không có động.
Không dám vọng ngôn.
Một cái hoa 40 năm suy luận chuyện này người, ở cuối cùng, chỉ viết “Không dám vọng ngôn” bốn chữ. Không có kết luận, không có mệnh danh, thậm chí không có một câu cảm thán. Như là đi tới một tòa núi cao dưới chân, ngẩng đầu nhìn thoáng qua, sau đó đem đầu cúi xuống, tiếp tục đi đường.
Hắn đem này một tờ lại nhìn một lần, chậm rãi phiên qua đi.
Mặt sau vài tờ càng tan. Có viết “Hôm nay cùng học sinh giảng Newton đệ nhị định luật, tam ban vương họ học sinh hỏi: Lực từ đâu tới. Vô mà chống đỡ”; có viết “Cây ngô đồng nay xuân chưa phát tân mầm, nghi là căn hủ”; còn có viết “Kiến quốc ( chú: Phụ thân nhũ danh ) hôm nay hỏi nồi hơi áp lực vì sao không thể siêu tơ hồng, đáp: Siêu tắc bạo. Này lại hỏi: Bạo lúc sau đâu. Vô mà chống đỡ”.
Hắn nhìn đến “Vô mà chống đỡ” này ba chữ xuất hiện rất nhiều lần, mỗi một lần đối tượng đều không giống nhau —— hỏi lực từ đâu tới, hỏi bạo lúc sau đâu, hỏi vì cái gì là ngô đồng. Mỗi một cái vấn đề, gia gia đều đáp không được, vì thế đều viết thành “Vô mà chống đỡ”.
Hắn nghĩ gia gia đứng ở trên bục giảng, bị một cái hài tử vấn đề hỏi kẹt bộ dáng, ngừng thật lâu, mới lật qua kia một tờ.
Mau đến cuối cùng thời điểm, kẹp một trương gấp lên giấy viết thư. Giấy viết thư đã ố vàng, bên cạnh có chút giòn, nếp gấp chỗ mài ra thật nhỏ vết rạn. Hắn đem giấy viết thư triển khai, bình phô ở trên mặt bàn, dùng hai tay đè lại hai đầu, chậm rãi đọc.
Tin thực đoản, là gia gia viết cấp phụ thân, lại không có phát ra đi. Chữ viết so bút ký càng dùng sức, như là ở khắc chế cái gì.
“Kiến quốc:
Ta cả đời này, đều ở tìm một cái đồ vật. Tìm vài thập niên, cũng không tìm được nó rốt cuộc là cái gì, chỉ tìm được rồi nó lưu lại một ít dấu vết. Những cái đó dấu vết, ta đều ghi tạc vở.
Ngươi bây giờ còn nhỏ, không cần xem hiểu. Chờ ngươi trưởng thành, nếu là một ngày kia, ngươi cũng muốn đi tìm nó, liền theo những cái đó dấu vết đi. Nếu không nghĩ, liền đem vở thiêu, không cần nói cho bất luận kẻ nào.
Ta chỉ cầu ngươi một sự kiện: Đừng hỏi ta tìm được không có. Ta đáp không được.”
Lạc khoản là “Phụ tự”, ngày là 1968 năm.
Thẩm minh xa nhìn cái kia ngày, không nói gì.
1968 năm. Kia một năm phụ thân mười bốn tuổi, mới vừa thượng sơ trung. Gia gia đem một cái hắn đáp không được vấn đề, tính cả những cái đó dấu vết, cùng nhau giao cho hắn.
Hắn đem giấy viết thư một lần nữa chiết hảo, kẹp hồi nguyên lai kia một tờ, lại đem kia một tờ vuốt phẳng.
Phiên đến cuối cùng hai trang.
Đếm ngược đệ nhị trang, họa một trương đồ. Đồ rất đơn giản: Một cây dựng thẳng tuyến, đại biểu “Sắp hàng có tự độ”; tuyến hạ đoan tiêu “Vô tự”, đầu trên tiêu một cái điểm, điểm mặt trên viết “Tự giữ”. Ở điểm phía trên, tuyến tách ra, biến thành một đoạn hư tuyến, hư tuyến hướng về phía trước kéo dài, càng lúc càng mờ nhạt, cuối cùng biến mất ở giấy bên cạnh.
Hư tuyến biến mất địa phương, không có đánh dấu bất luận cái gì văn tự.
Hắn đem kia trương đồ nhìn trong chốc lát, chậm rãi lật qua cuối cùng một tờ.
Cuối cùng một tờ không có công thức, không có đồ, chỉ có một hàng tự, bút máy viết, bút tích thực nhẹ, nhưng rất rõ ràng:
“Nếu có người có thể tìm tới nơi này, thay ta đi xem biển rộng.”
Thẩm minh xa nhìn kia hành tự, không có động.
Ngoài cửa sổ phong ngừng. Cây hòe chạc cây không hề cọ xát, trong viện lập tức an tĩnh lại. Đèn dây tóc phát ra thực nhẹ ong ong thanh, như là có thứ gì ở bên trong thong thả mà chuyển.
Hắn ngồi ở chỗ kia, nhìn kia hành tự, nhìn thật lâu.
Sau đó hắn chậm rãi, đem notebook khép lại.
Khép lại thời điểm, bìa mặt cùng nền tảng chạm vào ở bên nhau, phát ra một tiếng vang nhỏ, thực buồn, nhưng ở an tĩnh trong phòng, nghe được rành mạch.
Hắn đứng lên, lấy notebook, đi đến bệ bếp biên, ninh mở vòi nước. Dòng nước ào ào mà vang, hắn trước rửa tay, lại nâng lên thủy, giặt sạch một phen mặt. Nước lạnh, làn da co rụt lại. Hắn ngẩng đầu, nhìn trong gương chính mình.
Gương là cái loại này kiểu cũ, bên cạnh mạ bạc đã hoa, chiếu ra tới mặt có chút mơ hồ, như là cách một tầng hơi nước. Hắn nhìn cái kia mơ hồ chính mình, nhìn vài giây, mới duỗi tay lau một phen trên mặt thủy.
Hắn đi trở về trước bàn, đem notebook một lần nữa mở ra, phiên đến cuối cùng một tờ, lại nhìn một lần kia hành tự.
“Nếu có người có thể tìm tới nơi này, thay ta đi xem biển rộng.”
Hắn đem notebook khép lại, thả lại túi, cùng hai trương bản vẽ, mười bổn bút ký thu ở bên nhau. Sau đó đem đèn bàn ninh diệt.
Trong phòng lập tức đen. Cửa sổ thấu tiến vào một chút đèn đường quang, thực nhược, chỉ ở trên trần nhà lưu lại một mảnh nhỏ màu xám trắng quầng sáng, vẫn không nhúc nhích.
Hắn ngồi ở trong bóng tối, không có bật đèn, cũng không có động.
Góc tường đồng hồ treo tường tí tách mà đi tới, kim giây một cách một cách mà nhảy. Buồng trong truyền đến mẫu thân xoay người thanh âm, ván giường nhẹ nhàng vang lên một chút, lại quy về bình tĩnh.
Hắn ngồi, nghe cái kia thanh âm, liền như vậy qua thật lâu.
Sau lại, hắn chậm rãi đứng lên. Hắn không có đi bật đèn, mà là vuốt bàn duyên, đi đến phía trước cửa sổ, kéo ra bức màn một góc, ra bên ngoài nhìn thoáng qua.
Trong viện cái gì đều không có. Cây lựu trụi lủi, chạc cây duỗi hướng không trung, vẫn không nhúc nhích. Thiên âm, tầng mây rất dày, không có ánh trăng, cũng không có ngôi sao.
Hắn đứng trong chốc lát, lại chậm rãi đi trở về trước bàn, ở trong bóng tối một lần nữa ngồi xuống.
Trên bàn đồ vật đều thu hảo. Túi kéo lên khóa kéo, an tĩnh mà nằm ở góc bàn. Đèn bàn còn vẫn duy trì hắn ninh diệt khi bộ dáng, chụp đèn hơi hơi oai một chút.
Hắn ngồi ở chỗ kia, liền như vậy ngồi.
Không biết qua bao lâu, phía đông tầng mây nứt ra rồi một đạo phùng, có một chút cực đạm, xám trắng quang, từ kia đạo phùng lậu xuống dưới, lạc ở trong sân, dừng ở cây lựu chạc cây thượng.
Thiên mau sáng.
Hắn không có động, chỉ là nhìn kia một chút quang, chậm rãi, từng điểm từng điểm mà, biến sáng.