Thẩm minh xa từ người nhà trong viện đi ra, đứng ở ven đường.
Sắc trời đã ám xuống dưới. Đèn đường sáng, quất hoàng sắc quang chiếu vào mặt đường thượng, đem bóng dáng của hắn kéo thật sự trường. Cây ngô đồng cành ở ánh đèn hạ có vẻ càng thêm trọc, bóng dáng đầu trên mặt đất, giống một bức bút than họa.
Hắn đứng ở nơi đó, không có lập tức đón xe. Ba lô trên vai, không tính trọng, nhưng hắn có thể cảm giác được bên trong phân lượng. Cái kia hồ sơ túi dán phía sau lưng, cách vải bạt cùng áo bông, vẫn như cũ có một loại tồn tại cảm.
Một xe taxi sử quá, minh một tiếng sáo. Hắn không có giơ tay. Xe taxi giảm tốc độ một chút, thấy hắn không nhúc nhích, lại gia tốc khai đi rồi.
Hắn không biết chính mình đứng bao lâu. Có thể là vài phút, cũng có thể là hơn mười phút. Gió lạnh thổi qua tới, rót tiến cổ áo, hắn rụt rụt cổ, rốt cuộc nâng lên tay, ngăn cản tiếp theo chiếc xe.
“Ga tàu hỏa.” Hắn nói.
Tài xế gật gật đầu, xe hối nhập dòng xe cộ.
Hắn ngồi ở hàng phía sau, dựa vào cửa sổ xe, nhìn ngoài cửa sổ phố cảnh một trản một trản mà sau này lui. Tỉnh thành ban đêm so ban ngày náo nhiệt, đèn nê ông sáng lên tới, cửa hàng cửa âm hưởng phóng âm nhạc, người đi đường bọc áo khoác vội vàng đi qua. Có người ở bán nướng khoai, bếp lò ánh lửa chiếu vào quán chủ trên mặt, đỏ rực. Một đôi tuổi trẻ tình lữ đứng ở ven đường chờ xe, nữ hài bắt tay cắm ở nam hài trong túi, hai người ai thật sự gần.
Hắn thu hồi ánh mắt, cúi đầu, nhìn tay mình.
Ngón tay thượng còn có phòng thí nghiệm lưu lại dấu vết. Móng tay phùng có một chút rửa không sạch thuốc thử tí, hổ khẩu chỗ có một đạo nhợt nhạt sẹo, là lần trước thao tác cắt cơ khi hoa. Hắn cầm quyền, lại buông ra.
Tới rồi ga tàu hỏa, hắn mua một trương phiếu. Không phải hồi Vĩnh An trấn, là đi liền vân cảng.
Hắn cũng không biết chính mình vì cái gì sẽ mua này trương phiếu. Có lẽ là theo bản năng hành vi. Có lẽ là bởi vì gia gia notebook thượng câu kia “Thay ta đi xem biển rộng”, hắn đi xem qua, nhưng tổng cảm thấy xem đến không đủ. Có lẽ là bởi vì hắn hiện tại yêu cầu một chỗ đợi, một cái không có người nhận thức hắn địa phương.
Liền vân cảng, hắn biết nơi đó có hải. Mùa đông hải.
Xe lửa còn có một giờ mới khởi hành. Hắn ở phòng đợi tìm vị trí ngồi xuống, đem ba lô đặt ở bên chân, dựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại. Phòng đợi người đến người đi, quảng bá thanh, tiếng bước chân, rương hành lý bánh xe lăn lộn thanh âm, hỗn tạp ở bên nhau, ong ong, giống một tầng hơi mỏng tạp âm bao trùm lên đỉnh đầu thượng.
Hắn không có ngủ. Hắn chỉ là nhắm mắt lại, nghe những cái đó thanh âm.
Trong đầu có rất nhiều đồ vật ở chuyển. Gia gia notebook, phụ thân bản vẽ, chu viện sĩ lời nói, cái kia họ Vương nam nhân danh thiếp. Chúng nó giống một đống rơi rụng trò chơi ghép hình mảnh nhỏ, ở hắn trong đầu nổi lơ lửng, cho nhau va chạm, nhưng đua không đến cùng nhau.
Hắn mở to mắt, từ ba lô lấy ra cái kia hồ sơ túi, đặt ở đầu gối, không có mở ra, chỉ là dùng tay vuốt nó. Phong khẩu thừng bằng sợi bông thô ráp, ma hắn lòng bàn tay.
“Cái kia phương hướng là đúng.”
Chu viện sĩ cuối cùng nói câu nói kia, vẫn luôn ở bên tai hắn chuyển.
Hắn tin tưởng cái kia phương hướng là đúng. Hắn đã thân thủ nghiệm chứng qua —— cái loại này tài liệu xác thật tồn tại, tính năng xác thật vượt qua hiện có khoa học giải thích phạm vi. Nhưng “Đối” không đại biểu “Đi được thông”. Gia gia kia một thế hệ người không đi thông, phụ thân một người sờ soạng ba mươi năm, cũng chỉ là ở bên cạnh thử. Hắn đâu? Hắn có thể đi bao xa?
Hắn thu hồi hồ sơ túi, một lần nữa thả lại ba lô.
Kiểm phiếu. Hắn đứng lên, xếp hàng, tiến trạm, lên xe. Lúc này đây hắn mua chính là một trương dựa lối đi nhỏ phiếu, bên cạnh ngồi một cái trung niên nam nhân, vừa lên xe liền bắt đầu ngáy ngủ. Đối diện là một đôi mẹ con, tiểu nữ hài đại khái năm sáu tuổi, ghé vào mụ mụ trên đùi vẽ tranh, cọ màu trên giấy đồ ra một đoàn màu sắc rực rỡ nhan sắc.
Hắn nhìn thoáng qua kia bức họa, nhìn không ra họa chính là cái gì.
Xe lửa khai. Ngoài cửa sổ thành thị ánh đèn dần dần thưa thớt, biến thành linh tinh ngọn đèn dầu, sau đó là một mảnh hắc ám. Trong xe đèn sáng lên, bạch quang lạnh lùng, chiếu vào mỗi người trên mặt. Có người ở ăn mì gói, có người ở xoát di động, có người dựa ở trên chỗ ngồi ngủ.
Thẩm minh xa không có ngủ. Hắn từ ba lô lấy ra kia bổn gia gia notebook —— không phải xem hải kia một quyển, là một quyển khác, mẫu thân cho hắn cái kia hộp sắt trong đó một quyển. Hắn phiên phiên, ngừng ở mỗ một tờ.
Này một tờ thượng không có công thức, không có tính toán, chỉ có một đoạn lời nói, dùng bút máy viết, chữ viết có chút qua loa:
“Chiều nay ở sân thể dục thượng thấy một con chim sẻ, cánh bị thương, phi không đứng dậy. Ta dùng cái chổi đem nó đuổi tới góc tường, muốn bắt trụ nó nhìn xem thương ở nơi nào. Nó thực sợ hãi, liều mạng phịch, cuối cùng vẫn là chạy. Ta không biết nó có thể hay không sống sót.”
Phía dưới cách hai hàng, lại viết một câu:
“Có một số việc giúp không được gì, cũng chỉ có thể nhìn.”
Thẩm minh xa nhìn này đoạn lời nói, nhìn thật lâu.
Hắn tưởng, gia gia ở Vĩnh An trong trấn học đương vật lý lão sư những năm đó, hẳn là thường xuyên ở sân thể dục thượng tản bộ. Một cái tham dự quá quốc gia cấp hạng mục kỹ sư, mỗi ngày cấp học sinh giảng Newton định luật cùng Ôm định luật, tan học đi sân thể dục thượng tản bộ, thấy một con bị thương chim sẻ, tưởng hỗ trợ, lại không thể giúp.
Hắn đem notebook khép lại, thả lại ba lô.
Xe lửa ở trong đêm tối chạy, bánh xe nghiền quá đường ray, phát ra quy luật thanh âm. Ầm, ầm, ầm.
Hắn dựa vào ghế dựa thượng, nhắm hai mắt lại.
Không biết qua bao lâu, hắn mơ mơ màng màng mà ngủ rồi. Trong mộng không có gì cụ thể nội dung, chỉ có một ít mơ hồ hình ảnh cùng thanh âm. Hình như là khi còn nhỏ, phụ thân còn ở cung ấm trạm đi làm, hắn thả học chạy đi tìm phụ thân, đẩy ra nồi hơi phòng môn, một cổ sóng nhiệt, hắn theo bản năng sau này ngưỡng một chút. Phụ thân ngồi xổm ở nồi hơi phía trước, trong tay cầm cờ lê, quay đầu lại nhìn hắn một cái, cười cười, nói: “Tới a.”
Hắn tưởng nói điểm cái gì, nhưng nói không nên lời.
Sau đó hình ảnh vừa chuyển, hắn đứng ở một mảnh trên đất trống, bốn phía cái gì đều không có, chỉ có xám xịt sương mù. Nơi xa có một cái bóng dáng, thấy không rõ là cái gì. Hắn đi phía trước đi, nhưng như thế nào cũng đi không đến.
Hắn tỉnh.
Trong xe đèn đã điều tối sầm. Đại đa số hành khách đều ngủ, có người ở ngáy, có người đang nói nói mớ, hàm hàm hồ hồ, nghe không rõ nói chính là cái gì. Đối diện tiểu nữ hài cũng ngủ, cuộn tròn ở mụ mụ trong lòng ngực, miệng hơi hơi mở ra.
Hắn nhìn thoáng qua đồng hồ. Rạng sáng hai điểm mười bảy phân.
Còn có hai cái giờ đến liền vân cảng.
Hắn không có ngủ tiếp. Hắn ngồi ở trên chỗ ngồi, nhìn ngoài cửa sổ. Bên ngoài cái gì đều nhìn không thấy, chỉ có ngẫu nhiên trải qua nào đó tiểu trạm khi, mới có thể nhìn đến vài giờ mờ nhạt ánh đèn chợt lóe mà qua. Hắn không biết những cái đó trạm tên gọi là gì, cũng không biết những cái đó ánh đèn mặt sau là cái dạng gì địa phương.
Hắn chỉ là nhìn.
Rạng sáng 4 giờ 21 phút, xe lửa tới rồi liền vân cảng.
Hắn xuống xe. Trạm đài thượng thực lãnh, phong từ bờ biển thổi qua tới, mang theo tanh mặn hương vị. Hắn đem áo lông vũ khóa kéo kéo đến tối cao, súc cổ, đi theo dòng người đi ra ngoài.
Cổng ra bên ngoài, có mấy xe taxi đang đợi khách. Tài xế nhóm đứng ở ngoài xe hút thuốc, tàn thuốc hồng quang ở trong bóng đêm một minh một diệt. Hắn đi qua đi, kéo ra một chiếc xe cửa xe, ngồi vào đi.
“Đi bờ biển.” Hắn nói.
Tài xế nhìn hắn một cái, đem yên kháp.
“Cái nào bờ biển?”
“Gần nhất là được.”
Tài xế không lại hỏi nhiều, khởi động xe.
Xe dọc theo trống trải đường phố chạy. Rạng sáng ven biển thành thị thực an tĩnh, đèn đường sáng lên, nhưng trên đường cơ hồ nhìn không tới người đi đường. Cửa hàng đều đóng lại môn, chỉ có mấy nhà cửa hàng tiện lợi 24h còn đèn sáng, bạch quang xuyên thấu qua cửa kính chiếu vào lối đi bộ thượng.
Khai ước chừng hai mươi phút, xe ở một mảnh đất trống trước ngừng lại.
“Tới rồi.” Tài xế nói, “Theo cái kia đường nhỏ đi xuống đi chính là bãi biển.”
Thẩm minh xa thanh toán tiền xe, xuống xe.
Phong rất lớn. So ở ga tàu hỏa khi lớn hơn nữa, lạnh hơn. Hắn đứng ở trên đất trống, nhìn phía trước. Trong bóng đêm cái gì đều thấy không rõ, nhưng hắn có thể nghe thấy thanh âm —— sóng biển thanh âm. Một trận một trận, rầm, rầm, như là đại địa ở hô hấp.
Hắn dọc theo đường nhỏ đi phía trước đi. Lộ là cát đất lộ, dẫm lên đi mềm như bông. Đi rồi đại khái năm phút, dưới chân mặt đường biến thành hạt cát. Hắn cởi giày, xách ở trong tay, đi chân trần đạp lên trên bờ cát. Hạt cát thực lạnh, nhưng cũng không đến xương, ngược lại có một loại kiên định cảm giác.
Hắn đi đến bờ biển, dừng lại.
Thiên còn không có lượng. Mặt biển cùng không trung đều là màu đen, chỗ giao giới mơ hồ không rõ, phảng phất dung thành nhất thể. Chỉ có sóng biển cuồn cuộn khi, mới có thể nhìn đến một đường màu trắng bọt biển trong bóng đêm thoáng hiện, sau đó lại biến mất.
Hắn đứng ở nơi đó, đối mặt biển rộng, vẫn không nhúc nhích.
Phong đem tóc của hắn thổi rối loạn, đem hắn mặt thổi đến chết lặng. Nhưng hắn không có động. Hắn liền như vậy đứng, nghe sóng biển thanh âm, cảm thụ được dưới chân hạt cát cùng nghênh diện mà đến phong.
Ba lô trang cái kia hồ sơ túi, trang gia gia notebook, trang phụ thân ảnh chụp. Chúng nó thực nhẹ, thêm lên không đến hai kg. Nhưng hắn cảm thấy chúng nó thực trọng.
Hắn hít sâu một hơi.
Lãnh không khí rót tiến phổi, mang theo muối hương vị.
Hắn đối với biển rộng, mở miệng nói một câu nói. Thanh âm rất nhỏ, bị tiếng gió cùng tiếng sóng biển che đậy.
“Ba, ta kế tiếp nên làm cái gì bây giờ.”
Không có người trả lời hắn. Chỉ có sóng biển, một đợt một đợt mà nảy lên tới, lại một đợt một đợt mà lui xuống đi.