Thẩm minh xa từ liền vân cảng trở về ngày đó, Vĩnh An trấn trời mưa.
Vũ không lớn, tế tế mật mật, như là có người ở trên trời si bột mì. Hắn hạ đường dài xe khách, đứng ở nhà ga cửa vũ lều phía dưới, đem hộp sắt kẹp ở dưới nách, đằng ra tay tới kéo lên áo lông vũ mũ. Nước mưa đánh vào lều trên đỉnh, phát ra nhỏ vụn tiếng vang.
Nhà ga cửa dừng lại mấy chiếc tam luân ma, tài xế nhóm ngồi ở trong xe hút thuốc, thấy có người ra tới, ló đầu ra kêu một tiếng “Có đi hay không”. Thẩm minh xa lắc lắc đầu, dọc theo đường cái hướng cung ấm trạm phương hướng đi.
Mưa bụi phiêu ở trên mặt, lạnh căm căm. Hắn không có nhanh hơn bước chân, liền như vậy không nhanh không chậm mà đi tới. Trên đường không có gì người, bên đường cửa hàng phần lớn đóng lại môn, chỉ có một nhà quầy bán quà vặt còn mở ra, cửa sáng lên một trản đèn dây tóc, ánh đèn ở trong màn mưa vựng khai thành một đoàn mơ hồ vòng sáng.
Hắn đi đến quầy bán quà vặt cửa, dừng lại, nghĩ nghĩ, đi vào.
Trong tiệm rất nhỏ, trên kệ để hàng bãi chút đồ ăn vặt cùng vật dụng hàng ngày, sau quầy ngồi một cái lão nhân, mang kính viễn thị đang xem di động. Thẩm minh xa cầm một lọ nước khoáng, một bao bánh quy, đi đến trước quầy buông.
“Bao nhiêu tiền?”
“Sáu khối.”
Hắn móc ra tiền bao, trừu một trương mười khối. Lão nhân tìm hắn bốn cái tiền xu, hắn đem tiền xu cất vào túi, cầm thủy cùng bánh quy ra cửa.
Hắn đứng ở quầy bán quà vặt vũ lều phía dưới, vặn ra bình nước khoáng cái, uống một ngụm. Thủy là lạnh, từ yết hầu chảy xuống đi, toàn bộ thực quản đều lạnh. Hắn đem nắp bình ninh trở về, đem bánh quy nhét vào trong túi, tiếp tục đi.
Cung ấm đứng ở thị trấn bên cạnh, phải đi hơn hai mươi phút. Hắn đi qua cái kia phố cũ, hai bên đường là chút nhà cũ, gạch xanh hắc ngói, nước mưa theo mái hiên nhỏ giọt tới, ở phiến đá xanh thượng tạp ra từng cái hố nhỏ. Có một con hoàng cẩu cuộn ở một hộ nhà cửa hiên hạ, thấy hắn trải qua, ngẩng đầu nhìn hắn một cái, lại cúi đầu, đem đầu gác ở phía trước trên đùi.
Hắn đi qua kia tòa đá phiến kiều, dưới cầu nước sông trướng một ít, dòng nước so ngày thường cấp, vẩn đục màu vàng, bọc cành khô lá úa đi xuống bơi đi. Hắn đứng ở trên cầu nhìn vài giây, sau đó tiếp tục đi.
Mau đến cung ấm trạm thời điểm, hắn xa xa thấy cửa dừng lại một chiếc màu đen xe hơi.
Xe thực tân, ở xám xịt trong màn mưa có vẻ không hợp nhau. Hắn thả chậm bước chân, híp mắt nhìn nhìn biển số xe. Bản địa giấy phép, nhưng hắn không quen biết này chiếc xe.
Hắn đi đến cung ấm trạm cửa, chiếc xe kia ghế điều khiển môn mở ra, xuống dưới một cái trung niên nam nhân. Ăn mặc một kiện màu xám đậm áo khoác, giày da, trong tay cầm một cái màu nâu công văn bao. Người nọ thấy Thẩm minh xa, trên dưới đánh giá hắn liếc mắt một cái, sau đó mở miệng hỏi: “Ngươi là Thẩm minh xa?”
Thẩm minh xa dừng lại bước chân, nhìn người kia.
“Ngươi là ai?”
“Ta họ Vương, thị khoa ủy.” Người nọ từ trong túi móc ra một trương danh thiếp, đưa qua. Thẩm minh xa không có tiếp, chỉ là nhìn hắn.
Người nọ cười cười, đem danh thiếp thu trở về. “Ngươi không cần khẩn trương, ta chính là tới hiểu biết một chút tình huống. Phụ thân ngươi Thẩm kiến quốc đồng chí, trước kia là cái này cung ấm trạm nồi hơi công, đúng không?”
Thẩm minh xa không nói gì.
“Chúng ta nghe nói, phụ thân ngươi sinh thời để lại một ít kỹ thuật tư liệu.” Người nọ nói, ngữ khí thực tùy ý, như là đang nói chuyện việc nhà, “Khả năng đề cập đến một ít…… Tương đối mẫn cảm kỹ thuật lĩnh vực. Cho nên tổ chức thượng phái ta tới hiểu biết một chút tình huống.”
Vũ còn tại hạ. Tinh mịn mưa bụi dừng ở Thẩm minh xa mũ thượng, dừng ở trên vai hắn, dừng ở trong lòng ngực hắn hộp sắt thượng. Hắn cúi đầu nhìn nhìn hộp sắt, lại ngẩng đầu, nhìn người kia.
“Cái gì kỹ thuật tư liệu?” Hắn hỏi.
“Cái này sao……” Người nọ lại cười cười, “Ta cũng không rõ lắm cụ thể nội dung. Cho nên mới tới tìm ngươi hiểu biết một chút. Nếu ngươi phương tiện nói, chúng ta có thể tìm một chỗ ngồi xuống tâm sự.”
Thẩm minh xa không nói gì. Hắn đứng ở nơi đó, mưa bụi phiêu ở hắn trên mặt, hắn biểu tình thấy không rõ lắm.
Qua một hồi lâu, hắn mở miệng.
“Ta không biết ngươi đang nói cái gì.”
Người nọ trên mặt tươi cười không có biến mất, nhưng cũng không có gia tăng. Hắn nhìn Thẩm minh xa, gật gật đầu, như là đã sớm đoán trước tới rồi cái này trả lời.
“Không quan hệ.” Hắn nói, “Ngươi có thể chậm rãi tưởng. Đây là ta điện thoại.” Hắn từ trong túi móc ra một trương danh thiếp, đặt ở cung ấm trạm cửa cửa sổ thượng, dùng một khối hòn đá nhỏ ngăn chặn. “Nghĩ tới, tùy thời liên hệ ta.”
Hắn xoay người, kéo ra cửa xe, ngồi vào đi. Động cơ vang lên, màu đen xe hơi chậm rãi sử ly, lốp xe nghiền quá ướt dầm dề mặt đường, phát ra sàn sạt thanh âm.
Thẩm minh xa đứng ở tại chỗ, nhìn chiếc xe kia biến mất ở trong màn mưa.
Vũ còn tại hạ. Hắn cúi đầu, nhìn trong lòng ngực hộp sắt. Hộp sắt thượng dính đầy tinh mịn vũ châu, sáng lấp lánh. Hắn duỗi tay, cầm lấy cửa sổ thượng tấm danh thiếp kia. Danh thiếp thượng ấn một cái tên cùng một cái số di động. Hắn đem danh thiếp lật qua tới, mặt trái là chỗ trống.
Hắn đem danh thiếp chiết thành hai nửa, bỏ vào trong túi.
Sau đó hắn đẩy ra cung ấm trạm môn, đi vào.
Trong phòng thực ám. Hắn không có bật đèn, ở cửa đứng trong chốc lát, chờ đôi mắt thích ứng hắc ám. Nồi hơi là lãnh, không có đốt lửa, trong phòng có một cổ ẩm ướt rỉ sắt vị. Hắn đi đến chính mình công vị trước, đem hộp sắt đặt ở trên bàn, cởi ướt dầm dề áo lông vũ, treo ở lưng ghế thượng.
Hắn ở trên ghế ngồi xuống, nhìn trước mặt hộp sắt.
Hắn không có mở ra nó.
Hắn chỉ là ngồi ở chỗ kia, nghe tiếng mưa rơi. Vũ đánh vào trên nóc nhà, đánh vào trên cửa sổ, đánh ở trong sân trên mặt đất. Toàn bộ thế giới đều bị tiếng mưa rơi lấp đầy. Hắn nghe được nóc nhà có một chỗ ở lậu thủy, giọt nước rơi trên mặt đất thanh âm cùng tiếng mưa rơi không giống nhau, càng thanh thúy một ít, giống đồng hồ quả lắc, một chút, một chút, một chút.
Hắn ngồi thật lâu.
Sau đó hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ, kéo ra bức màn một góc, ra bên ngoài nhìn thoáng qua.
Trong màn mưa, trên đường phố trống rỗng. Kia chiếc màu đen xe hơi đã không thấy.
Nhưng hắn chú ý tới, ở phố đối diện kia cây cây hòe già phía dưới, có một bóng hình đứng ở nơi đó. Ăn mặc áo mưa, thấy không rõ mặt. Người nọ đứng ở nơi đó, mặt triều cung ấm trạm phương hướng, vẫn không nhúc nhích.
Thẩm minh xa buông bức màn.
Hắn trở lại trước bàn, ngồi xuống, đem hộp sắt kéo đến trước mặt.
Lúc này đây, hắn mở ra nó.
Hộp sắt, trừ bỏ kia bổn notebook, còn có một thứ hắn phía trước không chú ý tới —— một cái giấy dai phong thư, đè ở notebook phía dưới. Hắn lấy ra tới, phong thư thượng không có viết chữ, phong khẩu không có dính thượng. Hắn mở ra phong thư, từ bên trong rút ra một trương ảnh chụp.
Ảnh chụp là hắc bạch, bên cạnh đã ố vàng, có chút địa phương chiết ra màu trắng nếp gấp. Trên ảnh chụp có hai người, đứng ở một mảnh trên đất trống, bối cảnh là một tòa rất lớn nhà xưởng, nhà xưởng trên tường viết một cái khẩu hiệu, chữ viết đã mơ hồ, chỉ có thể thấy rõ cuối cùng hai chữ: “Phấn đấu”.
Bên trái người trẻ tuổi ăn mặc một kiện sơ mi trắng, tay áo vãn đến cánh tay, ống quần dính giọt bùn, cười đến lộ ra hàm răng. Bên phải trung niên nhân ăn mặc một kiện màu xanh biển quần áo lao động, đôi tay chống nạnh, khóe miệng hơi hơi giơ lên, không có nhe răng, nhưng trong ánh mắt có ý cười.
Thẩm minh xa nhận ra bên trái cái kia người trẻ tuổi.
Là phụ thân hắn.
Phụ thân hắn tuổi trẻ thời điểm, ăn mặc sơ mi trắng, đứng ở trước màn ảnh, cười đến lộ ra hàm răng. Khi đó hắn còn không có đi nồi hơi phòng, còn không có bị điều đến trấn nhỏ này thượng, còn không có trở thành một cái nồi hơi công. Khi đó hắn đứng ở một tòa đại nhà xưởng trên đất trống, bên người đứng một trung niên nhân, hai người đều đang cười.
Thẩm minh xa đem ảnh chụp lật qua tới.
Mặt trái có một hàng tự, bút máy viết, mực nước đã phai màu, nhưng còn có thể biện nhận ra được:
“1985 năm, số 3 đội bay hoà lưới điện thành công. Tả: Thẩm kiến quốc. Hữu: Giúp đỡ xuyên.”
Giúp đỡ xuyên.
Hắn gia gia tên.
Thẩm minh xa cầm ảnh chụp, nhìn thật lâu. Vũ còn tại hạ, nóc nhà lậu tiếng nước còn ở vang, một chút, một chút, giống đồng hồ quả lắc.
Hắn đem ảnh chụp thả lại phong thư, đem phong thư thả lại hộp sắt, đắp lên cái nắp.
Sau đó hắn tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm hai mắt lại.