Ngày hôm sau buổi sáng, Thẩm minh xa mới nhích người đi mẫu thân nơi đó.
Hắn đem kia bộ màu xanh xám đồ lao động một lần nữa điệp hảo, cất vào túi, cùng hai trương bản vẽ, mười bổn bút ký cùng nhau, bỏ vào cốp xe. Cốp xe cái khép lại khi, lại là một tiếng trầm vang. Hắn ngồi vào ghế điều khiển, không vội vã phát động, trước nhìn trên kính chắn gió kia đạo chậm rãi hóa khai sương mù ngân, nhìn trong chốc lát, mới ninh động chìa khóa.
Thiên vẫn là âm, vân ép tới rất thấp, như là tùy thời muốn rơi xuống. Hắn khai đến không mau, dọc theo quốc lộ hướng thị trấn phía tây đi. Hai bên đường là thành phiến lúa mì vụ đông, khô vàng một mảnh, bị gió thổi đến một tầng một tầng mà đảo, lại một tầng một tầng mà đứng lên tới. Khai ra hơn hai mươi phút, xa xa thấy một loạt cây hòe già, thụ mặt sau lộ ra mấy hộ nhà nóc nhà, ngói đen thượng lạc lá khô.
Mẫu thân phòng ở ở cửa thôn đệ nhất gia. Gạch mộc tường, ngói đen đỉnh, viện môn là đầu gỗ làm, ngạch cửa bị mấy thế hệ người dẫm đến trung gian lõm xuống đi một khối. Hắn đem xe ngừng ở cây hòe hạ, xách theo túi cùng hai hộp đồ bổ, đẩy cửa đi vào.
Trong viện không có gì biến hóa. Góc tường kia cây cây lựu trụi lủi, chạc cây duỗi đến lão cao, như là ở đủ thứ gì. Dựa tường phóng mấy chỉ không chậu hoa, trong bồn thổ làm được nứt ra khẩu tử. Dưới mái hiên treo mấy xâu ớt cay đỏ, nhan sắc đã tối sầm, nhưng còn không có lạn, gió thổi qua, ở dây thừng thượng lúc ẩn lúc hiện.
“Ai nha?”
Trong phòng truyền đến mẫu thân thanh âm, có chút khàn khàn, nhưng trung khí còn ở.
“Mẹ, ta.”
Rèm cửa xốc lên, mẫu thân đứng ở cửa. Nàng so lần trước thấy lại gầy một vòng, trên mặt có da đốm mồi, nhưng đôi mắt còn lượng, xem người thời điểm không né. Nàng hệ một cái lam bố tạp dề, trên tay dính bột mì, hiển nhiên là đang ở vội cái gì.
“Trở về cũng không nói một tiếng.” Nàng nghiêng đi thân, nhường ra nói, “Đồ vật buông, tẩy bắt tay. Trong nồi hầm thịt, lại có một lát liền hảo.”
Thẩm minh xa đem đồ vật đặt ở nhà chính bàn bát tiên thượng, đi nhà bếp vòi nước hạ rửa tay. Vòi nước là kiểu cũ, vặn ra tới ào ào vang, thủy lạnh lẽo. Hắn rửa mặt xong, dùng tay áo lau một chút. Bệ bếp biên mã mấy chỉ chén, chén đế vững vàng không rửa sạch sẽ gạo. Thớt thượng cắt một nửa củ cải, lề sách đã oxy hoá phát hoàng.
Hắn đi trở về nhà chính, ở bên cạnh bàn ngồi xuống. Mẫu thân ở nhà bếp vội, nồi sạn chạm vào chảo sắt, đương đương vang. Chỉ chốc lát sau, một cổ mùi thịt thổi qua tới, hỗn nước tương cùng bát giác hương vị, thực nùng, thực thật sự.
“Ngươi ba ở thời điểm, cái này điểm nhi nên kết thúc công việc.” Mẫu thân ở nhà bếp nói, như là ở lầm bầm lầu bầu, “Hắn trở về chuyện thứ nhất chính là rửa tay, tẩy xong tay liền xốc nắp nồi, nhìn xem hôm nay hầm cái gì.”
Thẩm minh xa không nói chuyện.
“Hắn người này, ngoài miệng không nói, trong lòng hiểu rõ.” Mẫu thân bưng một mâm thịt kho tàu ra tới, đặt lên bàn, lại xoay người trở về đoan cơm, “Ngươi khi còn nhỏ không yêu ăn thịt mỡ, hắn liền đem thịt nạc kẹp cho ngươi, chính mình gặm xương cốt. Ngươi cho rằng hắn thích ăn xương cốt a.”
Nàng đem hai chén cơm buông, ở chính mình thường ngồi bên kia ngồi xuống. Chén đũa dọn xong, nàng không vội vã động chiếc đũa, trước dùng chiếc đũa tiêm đem một miếng thịt phiên cái mặt, nhìn xem hỏa hậu, mới kẹp lên tới, bỏ vào Thẩm minh xa trong chén.
“Ăn đi, ăn nhiều một chút. Ngươi này mặt, gầy đến lõm vào đi.”
Thẩm minh ở xa khởi chén, lột một ngụm cơm. Mễ là trong nhà lúa, năm nay tân nghiền, hương, nhai có vị ngọt. Thịt hầm đến lạn, béo mà không ngán, nước tương nhan sắc thấm tiến thịt, hàm đạm vừa lúc. Hắn ăn đến không mau, một ngụm cơm một ngụm đồ ăn, trung gian dừng lại uống lên hai ngụm nước.
Mẫu thân ăn đến chậm. Nàng gắp đồ ăn không nhiều lắm, mỗi khối thịt đều phải ở bên miệng đình một chút, như là ở nếm cái gì. Ăn đến một nửa, nàng buông chiếc đũa, từ tạp dề trong túi sờ ra một cái tiểu bố bao, đặt lên bàn, đẩy đến Thẩm minh xa trước mặt.
“Cái này, ngươi ba đi phía trước để lại cho ngươi. Hắn khi đó nói, chờ ngươi không vội lại cấp. Ta xem ngươi gần nhất vẫn luôn ở lộng hắn vài thứ kia, liền trước lấy ra tới.”
Thẩm minh xa buông chiếc đũa, nhìn cái kia tiểu bố bao.
Bố là màu xanh biển, tẩy đến trắng bệch, biên giác dùng bạch tuyến phùng một vòng, phùng thật sự mật. Hắn đem bố bao cầm lấy tới, một tầng một tầng cởi bỏ. Bên trong là bổn notebook.
Màu xanh biển ngạnh xác bìa mặt, so phụ thân những cái đó luyện tập bổn hậu, cũng so chúng nó hợp quy tắc. Bìa mặt thượng không có tự, chỉ có một cái giác ma phá, lộ ra bên trong bìa cứng. Hắn đem notebook mở ra, trang thứ nhất thượng là một hàng bút máy tự, chữ viết tinh tế, từng nét bút, như là viết chữ nhân sinh sợ viết sai rồi:
“Này bổn lưu dư hậu nhân. Nếu có thể xem hiểu, liền biết tới chỗ. Giúp đỡ xuyên, 1983 năm đông.”
Thẩm minh xa nhìn kia hành tự, không nhúc nhích.
Hắn lật qua trang thứ nhất. Đệ nhị trang bắt đầu là nội dung, rậm rạp, có công thức, có suy luận, có tay vẽ biểu đồ, còn có thành phiến văn tự ký lục. Giấy đã phát hoàng, nhưng bảo tồn đến hảo, không có nếp gấp, cũng không có vệt nước. Hắn một tờ một tờ mà phiên, càng lộn càng chậm.
Này đó chữ viết, hắn nhận thức.
Cùng hai trương bản vẽ thượng bút tích, là cùng cá nhân. Tinh tế, khắc chế, mỗi một bút đều dừng ở nó nên ở địa phương. Nhưng hắn chưa bao giờ gặp qua, là này đó nội dung bản thân —— những cái đó công thức tầng cấp, những cái đó biểu đồ quy mô, xa xa vượt qua phụ thân kia mười bổn bút ký phạm vi. Phụ thân nhớ chính là kết quả, nơi này viết, là suy luận.
Hắn phiên đến trung gian, dừng lại.
Kia một tờ họa một trương kết cấu sơ đồ. Tầng tầng lớp lớp nguyên tử sắp hàng, từ vi mô một đường đẩy đến vĩ mô, trung gian dùng hồng bút tiêu mấy cái con số, con số mặt sau đi theo đơn vị. Hắn đem kia mấy cái con số nhìn một lần, ngẩng đầu, nhìn mẫu thân liếc mắt một cái. Mẫu thân chính bưng chén, cái miệng nhỏ cái miệng nhỏ mà ăn canh, không chú ý hắn.
Hắn đem tầm mắt thu hồi tới, một lần nữa dừng ở kia mấy cái con số thượng. Đó là độ ấm số liệu. Âm hai trăm độ, một đường hướng lên trên, đến linh thượng hơn tám trăm độ. Bảng biểu cuối cùng một liệt, viết ba chữ:
“Biến hình: Vô.”
Hắn đem kia một tờ lại nhìn một lần, chậm rãi khép lại notebook, đặt lên bàn.
Mẫu thân lúc này buông xuống chén. Nàng không hỏi hắn xem cái gì, chỉ là từ bệ bếp biên sờ ra một cái ca tráng men, đổ nửa lu nước ấm, đoan lại đây, đặt ở hắn trong tầm tay.
“Ngươi gia gia người này,” nàng mở miệng, như là suy nghĩ thật lâu mới tìm được mở đầu, “Cả đời không cùng ta nói rồi hắn ở vội cái gì. Mới vừa điều đến trấn trên lúc ấy, hắn ở trung học giáo vật lý, trở về liền viết viết tính tính, thường thường viết đến nửa đêm. Ta đi cho hắn nhiệt cơm, đẩy cửa vừa thấy, hắn còn ở cái bàn kia thượng nằm bò, đèn cũng không liên quan, trong tầm tay một chồng giấy, viết đến rậm rạp.”
Nàng dừng dừng, uống lên nước miếng.
“Sau lại hắn không viết, đổi thành vẽ. Họa tất cả đều là nồi hơi, một trương tiếp một trương. Ta hỏi qua hắn một lần, họa những thứ này để làm gì. Hắn nói, nồi hơi xem hiểu người nhiều, khác, xem hiểu người càng ít càng tốt.”
Thẩm minh xa nhìn nàng.
“Hắn lúc tuổi già thời điểm, có câu nói thường treo ở bên miệng.” Mẫu thân nói, “Ta hỏi qua hắn vài lần, hắn cũng chưa nhiều giải thích. Liền như vậy một câu ——”
Nàng nhìn Thẩm minh xa, gằn từng chữ một mà nói:
“‘ đồ vật là đi xuống dưới, người muốn hướng lên trên tìm. ’”
Trong phòng tĩnh trong chốc lát. Lòng bếp thừa một chút hỏa, bang mà vang lên một tiếng, hoả tinh tử nhảy một chút, lại diệt.
Thẩm minh xa đem câu nói kia ở trong lòng qua một lần, không nói tiếp.
“Ngươi gia gia nói,” mẫu thân tiếp theo giảng, “Xem đã hiểu kia sách vở tử người, tự nhiên sẽ minh bạch những lời này. Xem không hiểu, nói cũng vô dụng.”
Nàng đứng lên, thu thập chén đũa, đoan tiến nhà bếp. Chén đũa chạm vào bồn duyên, leng keng leng keng vang lên một trận. Thẩm minh xa ngồi ở bên cạnh bàn, nhìn kia bổn màu xanh biển bìa mặt notebook.
Hắn nhớ tới phụ thân kia mười bổn bút ký, mỗi một quyển cuối cùng đều viết “Còn tiếp”; nhớ tới kia hai trương bản vẽ, 1985, 1986, tọa độ hệ kín kẽ; nhớ tới tọa độ trên giấy kia tam sắc đan xen điểm, hôi, hồng, lam, một cái đường bị người đi rồi ba lần.
Hiện tại lại nhiều này một quyển.
Gia gia notebook. 1983 năm đông. So phụ thân đệ nhất trương bản vẽ còn sớm hai năm.
Hắn đem notebook một lần nữa mở ra, phiên đến cuối cùng một tờ. Cuối cùng một tờ chỉ có một hàng tự, cũng là bút máy viết, so phía trước tự nhẹ một ít, như là có điểm do dự:
“Nếu sắp hàng nhưng tự giữ, tắc biên giới ở ngoài vẫn có biên giới.”
Hắn nhìn chằm chằm kia hành tự, nhìn trong chốc lát, chậm rãi khép lại notebook, cùng hai trương bản vẽ, mười bổn bút ký cùng nhau, thu vào túi.
Mẫu thân từ nhà bếp ra tới, xoa tay, ở hắn đối diện ngồi xuống.
“Mấy thứ này, ngươi ba giao cho ngươi, là đúng.” Nàng nói, “Ta một cái nữ tắc nhân gia, xem không hiểu. Nhưng ta biết, ngươi gia gia trước khi đi, lôi kéo hắn tay, nói nửa ngày. Hắn ra tới về sau, ngồi ở trên ngạch cửa, nửa ngày không nhúc nhích. Ta hỏi hắn nói gì đó, hắn nói, chưa nói cái gì.”
Nàng dừng một chút.
“Nhưng hắn ngày đó buổi tối, đem những cái đó vở tất cả đều phiên ra tới, một quyển một quyển mà xem, nhìn đến hừng đông.”
Thẩm minh xa cúi đầu, nhìn trên bàn lam bố.
“Mẹ,” hắn mở miệng, thanh âm có chút ách, “Gia gia có hay không nói qua, cái kia ‘ hướng lên trên tìm ’, là tìm cái gì.”
Mẫu thân nghĩ nghĩ.
“Hắn nói qua một hồi.” Nàng chậm rãi nói, “Khi đó hắn đã không thế nào xuống giường. Có thiên buổi tối, ta cho hắn lau mặt, hắn bỗng nhiên lôi kéo tay của ta, nói câu lời nói. Ta cho rằng hắn hồ đồ, hiện tại ngẫm lại, sợ là thanh tỉnh thật sự.”
Nàng nhìn Thẩm minh xa.
“Hắn nói: ‘ ta cả đời này, đều là ở hướng một cái đồ vật phía dưới đào. Đào rốt cuộc mới phát hiện, kia đồ vật không phải chôn ở trong đất, là treo ở bầu trời. Nhưng ta đã với không tới. ’”
Lòng bếp lại vang lên một tiếng, thực nhẹ, như là có thứ gì ở bên trong trở mình, lại trầm đi xuống.
Thẩm minh xa không nói chuyện.
Mẫu thân đứng lên, đi buồng trong lấy ra một kiện cũ áo bông, đáp ở lưng ghế thượng, lại trở về ngồi xuống.
“Trời lạnh, ngươi buổi tối đem áo bông đè ở chăn thượng.” Nàng nói, “Đừng học ngươi ba, ngày mùa đông còn trần trụi chân trên mặt đất đi, già rồi chân đau.”
Thẩm minh xa gật gật đầu.
Mẫu thân nhìn hắn một cái, không xuống chút nữa nói. Nàng đem trên bàn không chén hướng một bên gom lại, như là muốn đằng ra một khối địa phương. Đằng sạch sẽ, nàng lại đem chỗ đó lau một lần, mới đem lấy tay về, cất vào tạp dề trong túi.
“Ngươi ở bên kia,” nàng chỉ chỉ thị trấn đông đầu phương hướng, “Nếu là tìm được rồi cái gì, nhớ rõ trở về cùng ta nói một tiếng.”
“Tìm được cái gì?”
“Ngươi gia gia muốn ngươi tìm đồ vật.” Mẫu thân nói, “Hắn nếu để lại vở, lại để lại lời nói, tóm lại là muốn người đi tìm. Ngươi ba tìm cả đời, không tìm được đầu. Ta xem ngươi có thể tìm được.”
Nàng dừng một chút, như là nhớ tới cái gì dường như.
“Bất quá ngươi đừng quá cấp. Ngươi ba chính là quá cấp, đem chính mình ngao làm. Nên ăn cơm ăn cơm, nên ngủ ngủ.”
Thẩm minh xa gật gật đầu.
Mẫu thân lúc này mới đứng lên, đi nhà bếp nấu nước. Nắp nồi xốc lên, nhiệt khí trào ra tới, ở nóc nhà hạ tản ra, lại bị cửa sổ chui vào tới gió thổi đến oai oai. Thẩm minh xa ngồi ở bên cạnh bàn, nghe tiếng nước chảy, không nhúc nhích.
Một lát sau, hắn đứng lên, đem túi xách tiến buồng trong, đặt ở đáy giường hạ. Ra tới thời điểm, mẫu thân đã đem nước ấm đảo tiến hai cái ca tráng men, triều hắn vẫy vẫy tay.
“Lại đây rửa chân.”
“Không cần ——”
“Lại đây.”
Hắn đi qua đi, ở bệ bếp biên ghế đẩu ngồi xuống. Mẫu thân bưng tới một chậu nước ấm, đặt ở hắn bên chân, thử thử thủy ôn, mới đem hắn giày vớ cởi ra, đem chân ấn tiến trong bồn.
Thủy thực năng, hắn rụt một chút, lại chậm rãi thả lỏng lại. Mẫu thân ngồi xổm trên mặt đất, dùng khăn lông bọc hắn chân, một chút một chút mà sát. Tay nàng thực thô ráp, đốt ngón tay có chút biến hình, nhưng sức lực còn ở, sát thật sự thật sự.
“Ngươi ba khi còn nhỏ,” mẫu thân nói, “Cũng là như thế này, vừa trở về liền đem chân ngâm mình ở trong bồn. Ta cho hắn giặt sạch cả đời.”
Thẩm minh xa cúi đầu nhìn mẫu thân đỉnh đầu. Nàng tóc trắng hơn phân nửa, dùng một cây tóc đen tạp đừng, đừng đến không quá lao, có vài sợi tán xuống dưới, rũ ở bên tai.
Hắn không nói chuyện.
Tẩy xong rồi, mẫu thân đem thủy bưng ra đi hắt ở trong viện cây lựu phía dưới. Khi trở về trong tay cầm kia kiện cũ áo bông, giũ ra, vỗ vỗ, đáp ở lưng ghế thượng.
“Đêm nay liền ở nơi này.” Nàng nói, không phải thương lượng.
“Ân.”
“Ngày mai nếu là vội, liền vội ngươi đi. Không vội, liền ngủ nhiều một lát.”
“Ân.”
Mẫu thân gật gật đầu, như là này liền nói xong. Nàng đi nhà bếp đem cuối cùng một chút thủy đảo sạch sẽ, tắt đèn, sờ soạng tiến buồng trong. Chỉ chốc lát sau, buồng trong truyền đến sột sột soạt soạt thanh âm, là nàng ở trải giường chiếu.
Thẩm minh xa ngồi ở nhà chính bàn bát tiên biên, không nhúc nhích.
Ngoài cửa sổ thiên đã toàn đen. Cây hòe ở trong gió vang, lá cây sớm rớt hết, chỉ còn chạc cây cho nhau cọ xát, phát ra một loại khô ráo, nhỏ vụn tiếng vang, một chút, một chút, rất có quy luật.
Hắn ngồi, nghe cái kia thanh âm, liền như vậy qua thật lâu.