Ta ở lều trụ hạ.
Sáng sớm hôm sau, thượng kiều.
Dọn thạch, đệ hôi, dây kéo, đi theo nhất bang thợ thủ công trợ thủ. Lời nói thiếu, tay chân không chậm, quản sự xem ta làm việc nhanh nhẹn, cũng không hỏi nhiều, chỉ chỗ nào ta làm chỗ nào, chỉ kêu ta một tiếng “A tân”.
Thợ thủ công bên trong, một cái viên mặt hậu sinh lời nói nhiều nhất, họ Vương, mọi người kêu hắn vương nhị. Thấy ta là sinh gương mặt, lại chịu hạ sức lực, vừa thu lại công liền ái thò qua tới đệ túi thuốc lá sợi, nói đông nói tây.
“A tân ca, ngươi này tay nghề đục đá, chỗ nào học?”
Ta hàm hồ hai câu. Hắn cũng không miệt mài theo đuổi, bản thân lại nói khai.
Này bến đò sự, ta hơn phân nửa là từ vương nhị trong miệng nghe tới.
Này hà kêu hắc thủy hà, hàng năm ăn thuyền —— năm kia phiên kia một thuyền người, ngày hôm trước tiến bến đò ta liền nghe người ta nhắc mãi quá. Vương nhị lại đè nặng thanh, từ đầu nói một lần, ta không đánh gãy hắn.
Thật làm ta để lại tâm, là hắn giảng trần sư phó kia vài câu. “Giá này kiều chính là trần sư phó, phạm vi trăm dặm số hắn nghề đục đá tốt nhất.” Hắn trong giọng nói mang theo cung kính, “Này kiều đánh cha ta kia bối liền khai công, trần sư phó giá hơn phân nửa đời lâu.”
Ta theo hắn nói, nhìn phía trên sông kia tòa kiều. Kiều giá đến cực hảo, chính là kém cuối cùng kia một đạo long khẩu, không khép được.
Ngày hôm sau buổi trưa, ta liền đuổi kịp hợp long.
Lúc này không phải bàng quan. Quản sự đem ta phái đi kéo chủ thằng, mấy chục hào người phân loại hai bên, thô thằng trên vai thít chặt ra vết đỏ. Ký hiệu cùng nhau, bàn kéo chuyển, kia khối cối xay đại long khẩu thạch ly mà, hướng chỗ hổng phía trên đi.
Kém một lóng tay.
Cục đá xoa chỗ hổng biên, tạp trụ. Nhậm mấy chục điều hán tử đem dây thừng kéo đến kẽo kẹt vang, mặt nghẹn thành màu gan heo, nó chính là không chút sứt mẻ, không thể đi xuống.
Trần sư phó giơ tay một áp, cục đá lại bị điếu trở về.
“Ngày mai lại hợp.” Các thợ thủ công lỏng thằng, lau hãn tan, cùng giống như người không có việc gì.
Ngày thứ ba, giống nhau.
Ngày thứ tư, vẫn là.
Giống nhau ký hiệu, giống nhau cục đá, giống nhau chỉ kém kia một lóng tay phùng, đồng dạng một câu “Ngày mai lại hợp”. Nhật tử từng ngày ở quá, này kiều lại giống đóng đinh ở tại chỗ, một tấc không đi phía trước dịch.
Nhưng mãn kiều người, không một cái phát giác không đúng. Mỗi ngày sáng sớm, bọn họ làm theo phồng lên kính làm công, giống như hôm nay chuẩn có thể khép lại; buổi trưa không khép được, làm theo một câu “Ngày mai lại hợp”, tựa như ngày mai là đầu một hồi thí.
“Này kiều,” ta hỏi vương nhị, “Liền vẫn luôn kém này cuối cùng một khối?”
“Nhưng không.” Vương nhị vò đầu, “Tà môn đâu. Cục đá rõ ràng thích hợp, chính là lạc không đi vào. Hợp…… Hải, nhớ không rõ nhiều ít hồi lâu.”
“Hợp mấy ngày rồi?”
Hắn ngẩn người, trên mặt một mảnh mờ mịt. “Mấy ngày?…… Không mấy ngày đi. Liền này trận sự.”
Ta không nói tiếp.
Ta ở chỗ này đều bốn năm ngày, mỗi ngày xem bọn họ hợp, mỗi ngày không khép được. Trong miệng hắn câu kia “Này trận”, sợ là sớm không biết lật qua nhiều ít hồi.
Thừa dịp kết thúc công việc, ta đem kia khối điếu trở về long khẩu thạch, lại nhìn một lần.
Kích cỡ đối, sáu mặt bình, liêu là không đến chọn đá xanh, không có một tia ám nứt. Thượng thủ so chỗ hổng lượng, không sai chút nào, phải làm kín kẽ lọt vào đi.
Chỗ hổng kia hai bên cái mộng, cũng chọn không ra một chỗ tật xấu.
Trải qua nghề mộc, cũng đọc đến ra nghề đục đá. Này kiều từ đầu tới đuôi, liêu, công, kích cỡ, không giống nhau không đúng. Theo lý thuyết, này cuối cùng một khối, nhắm hai mắt đều nên khép lại.
Nhưng nó chính là không khép được.
Ta dậy rồi nghi. Kết thúc công việc khi sấn không ai, ta ở kia long khẩu thạch đế lăng thượng, dùng cái đục tiêm nhẹ nhàng cắt nói thiển ngân, không nhìn kỹ nhìn không ra tới.
Ngày hôm sau hợp long, cục đá như cũ điếu khởi, rơi xuống, tạp trụ, điếu hồi. Ta để sát vào xem —— ta hoa kia đạo ngân, còn ở chỗ cũ, một phân không ma, một phân không nhúc nhích.
Này cục đá, không bị chân chính khép lại đi qua. Một hồi đều không có. Nhật tử ở đi, này kiều lại liền một lóng tay cũng chưa đi phía trước dịch.
Cục đá không sai, phùng lớn nhỏ cũng là đúng. Sai, sợ không ở này trên cầu.
Mấy ngày nay, ta vẫn luôn lưu ý trần sư phó.
Hắn lời nói thiếu, một ngày nói không được tam câu. Hợp long canh giờ, hắn ở hà tâm chỉ huy; cục đá điếu hồi, người khác đều tan, liền hắn một cái lưu lại, đứng ở long bên miệng, vừa đứng sau một lúc lâu. Có khi sờ kia đạo khép không được khe đá, có khi liền nhìn bờ bên kia, vẫn không nhúc nhích, giống tôn tượng đá. Các thợ thủ công kính hắn, cũng sợ hắn, không ai dám tiến lên quấy rầy.
“Trần sư phó người nọ,” có thu về công, vương nhị nhai thuốc lá sợi cùng ta nhắc mãi, “Ngoan cố. Thủ kia đạo long khẩu, ai chạm vào kia cuối cùng một cục đá, hắn cùng ai cấp. Suốt ngày, liền ái một người trạm đầu cầu, nhìn hà bờ bên kia phát ngốc.”
“Bờ bên kia có gì?” Ta hỏi.
Vương nhị lắc đầu. “Ai hiểu được đâu. Hắn quê quán…… Giống như ở bờ bên kia đi.” Hắn gãi gãi đầu, “Trần sư phó độc thân một cái, vài thập niên liền thủ này hà, này kiều. Ngày lễ ngày tết, người khác đều về nhà, liền hắn bất động oa, còn ở trên cầu tạc hắn cục đá. Cũng không gặp hắn hồi quá bờ bên kia một chuyến. Quê quán còn có hay không người, ai cũng nói không rõ.”
Lời này ta nhớ kỹ.
Ngày đó kết thúc công việc, ta dậy rồi cái ý niệm, tưởng đem kia khối long khẩu thạch một lần nữa treo lên đi, chính mình thử hợp nhất hồi, tìm xem kia một lóng tay mấu chốt ở đâu.
Vừa muốn tiếp đón người động bàn kéo, một bàn tay đè lại dây thừng.
Trần sư phó.
“Không cần ngươi.” Hắn thanh âm rầu rĩ, “Này kiều ta trong lòng hiểu rõ. Liền kém kia tảng đá, ngày mai liền khép lại.”
“Sư phó,” ta nói, “Này cục đá, kích cỡ không sai. Phùng cũng không sai.”
“Ngày mai liền khép lại.” Hắn nói nữa một lần, một chữ không thay đổi.
Hắn không lại xem ta, xoay người, đi đến đầu cầu kia đạo chỗ hổng biên, đứng yên. Một bàn tay đáp thượng kia khối khép không được thạch lan, qua lại vuốt ve. Đôi mắt, nhìn hà bờ bên kia.
Ta nhìn hắn bóng dáng.
Thật muốn còn có chỗ nào ra đường rẽ, trước mắt, ta chỉ thấy được hắn.
Hắn thủ này đạo khép không được long khẩu, một ngày lại một ngày, trong miệng niệm “Ngày mai”, đôi mắt nhìn bờ bên kia —— nhìn vài thập niên.
Ta theo hắn ánh mắt nhìn lại. Đục lãng quay cuồng, đò đậu ở bên bờ, không ai dám xuống nước; bờ bên kia kia phiến đen nghìn nghịt phòng ở, ở lãng kia đầu, vẫn không nhúc nhích.
Hắn rốt cuộc đang nhìn cái gì, ta không biết.