Lại là một ngày, long khẩu không khép lại.
Các thợ thủ công tan. Hà tâm đầu cầu, chỉ còn trần sư phó một cái, nhìn bờ bên kia.
Ta đi qua đi, đứng ở hắn bên người.
“Sư phó,” ta nói, “Kia khối long khẩu thạch, ta đã làm ký hiệu. Nó một hồi cũng chưa thật lọt vào đi qua.”
Trần sư phó không nhúc nhích.
“Liêu là hảo liêu, công là hảo công, kích cỡ không sai chút nào. Này kiều, sớm nên khép lại.” Ta nhìn kia đạo chỗ hổng, “Nhưng nó mỗi ngày hợp, mỗi ngày kém kia một lóng tay.”
Quay đầu, xem hắn.
“Không phải nó không khép được. Là ngươi, không nghĩ làm nó khép lại.”
Trần sư phó đáp ở thạch lan thượng tay, chậm rãi nắm thành quyền.
“Ngươi biết cái gì.” Hắn thanh âm phát ách, “Này kiều…… Liền kém một cục đá. Liền kém một khối.”
“Sư phó.”
“Ngày mai liền khép lại!” Hắn bỗng nhiên rống lên, câu kia niệm không biết bao nhiêu lần nói, đầu một hồi phá âm.
Ta không lui.
“Ngươi một cái người xứ khác,” hắn từ kẽ răng bài trừ lời nói, “Hiểu cái cái gì. Này kiều sự, không cần phải ngươi xen mồm.”
Hắn quay mặt đi, ngực lúc lên lúc xuống, không hề xem ta. Thủ vài thập niên đồ vật, không phải một câu có thể cạy ra.
Ta không vội. Này bến đò, ta cũng đãi chút thời gian.
“Ngươi mỗi ngày nhìn bờ bên kia,” ta nói, “Nhìn vài thập niên. Bờ bên kia có cái gì?”
Trần sư phó thân mình, lung lay một chút.
Hắn há miệng thở dốc, không ra tiếng. Hà phong rót lại đây, cuốn hơi nước, đánh vào hắn kia trương tất cả đều là khe rãnh trên mặt.
Sau một lúc lâu, hắn mới mở miệng. Thanh âm rất thấp, như là từ rất xa địa phương thổi qua tới.
“Bờ bên kia…… Là nhà của ta.”
“Ta tuổi trẻ lúc ấy, ở phủ thành cùng sư phụ học nghề đục đá. Học 6 năm, mới tính xuất sư.”
“Học thành tay nghề, ta liền nghĩ, tích cóp hai năm tiền, đem cha mẹ nhận được trong thành tới, hưởng hai ngày thanh phúc. Bọn họ khổ hơn phân nửa đời, không hưởng qua phúc.”
“Năm ấy thu thượng, trong nhà mang tin tới.”
Hắn yết hầu giật giật.
“Nói cha ta bệnh nặng, không xuống giường được, kêu ta chạy nhanh trở về.”
“Ta đem trên tay sống một lược, suốt đêm liền trở về đuổi.”
“Ba trăm dặm lộ. Ta không dám dừng lại, ban ngày đêm tối mà đuổi, trên chân mài ra một mảnh huyết phao, huyết hồ mãn giày. Bốn ngày, ta đi rồi bốn ngày.”
“Đuổi tới này bến đò ——”
Hắn nâng lên mắt, nhìn kia một hà quay cuồng đục lãng, như là lại thấy năm đó kia tràng lũ lụt.
“Đuổi kịp hắc thủy hà phát lũ lụt.”
“Trên mặt sông, lãng so phòng còn cao. Đò toàn ngừng, buộc ở bên bờ, lắc qua lắc lại. Người cầm lái nói, này thủy, thần tiên tới cũng độ bất quá đi. Kêu ta chờ, chờ thủy lui.”
“Ta liền tại đây bến đò, chờ.”
“Bờ bên kia, chính là nhà ta.” Hắn nhìn lãng kia đầu, “Cách một hà thủy, phòng ở xem không rõ, nào một gian là nhà ta, ta cũng phân không rõ. Nhưng cha bệnh, trong nhà dù sao cũng phải ngày đêm điểm đèn, ngao dược. Vào đêm nơi khác đều đen, liền có như vậy một chỗ, còn sáng lên.” Hắn thanh âm run run, “Ta liền nhận chuẩn về điểm này đèn —— đó là ta nương, thủ cha ta.”
“Ta cách một cái hà, nhìn nhà mình kia đạo yên, chính là không qua được.”
“Ta ở bến đò quỳ xuống tới, cầu người cầm lái. Ta nói, bao nhiêu tiền ta đều cấp, ngươi đưa ta qua đi. Người cầm lái nói, mệnh chỉ có một cái, cấp bao nhiêu tiền cũng vô dụng.”
“Ta cũng nghĩ tới vòng đường bộ. Nhưng năm ấy vũ quá lớn, trong núi lộ, sụp sụp, đoạn đoạn, vòng bất quá đi. Hai điều nói, toàn chặt đứt. Trừ bỏ tại đây bến đò chờ thủy lui, ta không con đường thứ hai có thể đi.”
“Ban đêm ta ngủ không được, ngồi xổm ở bờ sông, nhìn chằm chằm bờ bên kia về điểm này ngọn đèn dầu. Ta tưởng, nếu không ta tù qua đi. Mới vừa một chút thủy, liền kêu lãng cuốn trở về, sặc đầy mình thủy, thiếu chút nữa không bò lên bờ.”
“Ta ghé vào bãi sông thượng, phun thủy, ngẩng đầu, vẫn là cái kia hà, kia phiến phòng ở.”
“Ta không qua được. Trơ mắt, chính là không qua được.”
Trần sư phó tay, run đến lợi hại.
“Ta đợi ba ngày. Ngày thứ ba ban đêm, bờ bên kia về điểm này đèn, diệt.”
“Ngày thứ tư, thủy lui chút, người cầm lái mới dám khai thuyền.”
“Ta vừa lên ngạn, liền hướng trong nhà chạy. Chạy trốn phổi đều phải tạc. Chạy đến viện môn khẩu ——”
Hắn thanh âm, từng điểm từng điểm vỡ vụn.
“Viện môn thượng, treo cờ trắng.”
“Ta chân mềm nhũn, quỳ gối trên ngạch cửa.”
“Ta nương từ trong phòng ra tới, thấy là ta, nước mắt lập tức bừng lên. Nàng đỡ khung cửa, nói, oa a, ngươi nhưng tính đã trở lại…… Cha ngươi, hôm qua ban đêm, liền đi rồi.”
“Cha ta, ngày hôm trước ban đêm liền nuốt khí. Có phải hay không liền ở kia trản đèn diệt thời điểm, ta cũng nói không chừng. Nhưng ta trong lòng, liền nhận định là kia một khắc.”
“Mẹ ta nói, cha ta tắt thở trước, vẫn luôn niệm tên của ta. Niệm làm ta, sớm một chút trở về, sớm một chút trở về.”
“Ta bổ nhào vào cha ta trước giường. Hắn đã lạnh.”
“Ta này đôi tay, có thể lũy khởi một tòa kiều, có thể tạc khai đá cứng. Nhưng ta nắm cha ta tay, như thế nào ấp, đều ấp không trở về một tia nhiệt khí.”
“Hắn vẫn luôn chờ ta. Chờ đến cuối cùng, cũng không chờ.”
“Liền kém một ngày. Liền kém kia một cái hà.”
“Ta liền cha ta cuối cùng một mặt, cũng chưa thấy.”
Nước sông ầm ầm ầm mà vang. Trần sư phó đứng ở chỗ đó, bả vai không được run rẩy, khóc không ra tiếng, chỉ có nước mắt, theo những cái đó khe rãnh đi xuống chảy, tích ở thạch lan thượng.
Ta không mở miệng. Như vậy khóc, khuyên không được. Bồi hắn đứng, nghe kia một hà tiếng nước chảy.
“Đánh ngày đó bắt đầu, ta liền đã phát thề.” Hắn ách giọng nói, từng câu từng chữ, “Ta muốn tại đây hắc thủy trên sông, giá một tòa kiều.”
“Ta không nghĩ lại có người, giống ta giống nhau —— cha mẹ liền ở hà kia đầu, mắt thấy nếu không có, chính mình lại kêu một cái hà chống đỡ, không thể quay về, không thấy được cuối cùng kia một mặt.”
“Ta không hiểu hình cầu. Ta liền hiểu lũy cục đá. Ta từng khối từng khối mà thí, lũy sụp, trọng tới; lại sụp, lại trọng tới.”
“Trong sông nước lạnh. Mùa đông xuống nước, chân đông lạnh đến không có tri giác. Mùa hè phát lũ lụt, ngày hôm trước lũy tốt trụ cầu, một đêm liền hướng suy sụp, ta ngày hôm sau tiếp theo lũy.”
“Có người nói ta điên rồi, một người cùng một cái hà phân cao thấp. Ta mặc kệ.”
“Ta một người, một cục đá một cục đá địa luỹ. Lũy hơn phân nửa đời. Từ ta tuổi trẻ lực tráng, lũy đến ta bộ xương già này.”
“Liền kém cuối cùng một đạo long khẩu.”
Hắn nói xong câu này, như là đem cả đời sức lực đều đào rỗng, đỡ thạch lan, thở hổn hển. Kia bối, câu đến càng thấp.
Hắn không có nói thêm gì nữa.
Xoay người, lại nhìn phía bờ bên kia. Kia phiến phòng ở, ở đục lãng kia đầu, nóc nhà ống khói, sớm không có yên.
Ta đứng ở hắn bên người, không lên tiếng.
Ngày hướng hà bờ bên kia chìm xuống, đem một hà đục lãng, nhuộm thành đỏ sậm. Hắn liền như vậy đứng, nhìn, vẫn không nhúc nhích.
Ta theo hắn ánh mắt, cũng hướng bờ bên kia nhìn nhìn. Kia phiến phòng ở, cách một hà đục lãng, ta nhận không ra nào gian là ai gia.
Ta cũng về không được. Ta liền chính mình gia ở đâu, cha mẹ là ai, đều nhớ không nổi. Chỉ còn một sự kiện, đè ở ngực, không thể quên được —— là ta sai.
Ta không làm này ý niệm đi xuống dưới.
Trước mắt quan trọng, là hắn.
Hắn giá này kiều, là vì làm người qua sông, về nhà. Nhưng chính hắn, lại đem kiều tạp ở cuối cùng một bước, vài thập niên không cho nó khép lại.
Hắn đạo khảm này, ta cuối cùng thấy rõ. Nhưng như thế nào dẫn hắn bước qua đi, làm này kiều khép lại —— ta còn không có tìm.