Bạch quang tan.
Quầy thượng, nhiều một thứ.
Một cái ống mực.
Đầu gỗ, bàn tay đại, du đến tỏa sáng. Tuyến luân thượng quấn lấy một vòng tẩm quá mặc tuyến, đầu sợi buộc cái tiểu mặt trang sức. Mãn quầy hôi, độc nó trên người một chút xuống dốc, giống mới vừa gác lên đi không bao lâu.
Trần sư phó ống mực. Giá cả đời kiều gia hỏa. Hắn lấy nó, ở từng khối trên cục đá đạn tuyến, bắn vài thập niên.
Ta đem nó cầm lên.
Ngón tay mới vừa đáp thượng kia mộc thân, một cổ nói không rõ đồ vật, giống theo lòng bàn tay bò đi lên. Giương mắt, xem trạm đài kia mấy cây cây cột. Nào căn chịu đựng được, nào căn tim không, mái thượng kia đạo lương có chịu nổi áp, ta liếc mắt một cái liền có số. Lương đầu kia chỗ mộng tiếp, nhìn rắn chắc, kỳ thật là hư, lại áp thượng chút thời gian, phải trầm hạ tới.
Lại là như vậy. Chu lão hán cho ta làm nghề mộc tay, cây cột cho ta biện thật giả mắt. Lúc này đến phiên trần sư phó —— hắn đem cặp kia nhìn ra được đồ vật căng không chịu đựng được mắt, cũng để lại cho ta.
Lấy này hai mắt, đem này trạm đài quét một lần: Chỗ nào thật, chỗ nào hư, chỗ nào sớm muộn gì muốn sụp, xem đến rõ ràng. Nhưng nó cũng chỉ nhìn ra được này đó —— đồ vật căng không chịu đựng được. Bên, nó nhìn không ra.
Đem ống mực gác hồi quầy. Gác xuống thời điểm, nhìn thấy kia mộc bên cạnh người mặt, có khắc cái tự.
Một cái “Độ” tự. Tự khẩu là tân, giống mới vừa cầm đao tiêm xẻo đi lên không bao lâu, cùng quanh thân những cái đó cũ vết mực, một chút cũng không giống.
Ta vuốt cái kia tự.
Trần sư phó giá cả đời kiều, đồ chính là này một chữ. Độ người qua sông, độ người về nhà. Đến cuối cùng, hắn cũng độ chính mình một hồi —— mặc vào cha mẹ làm cặp kia giày, đi qua chính mình thân thủ giá kiều, về nhà đi.
Ta đi đến kia khối tấm ván gỗ trước mặt.
Tấm ván gỗ thượng những cái đó ô vuông còn ở, đầu tam cách điền tự. Thanh đường, yển khẩu sớm điền thượng; đệ tam cách nét mực mới vừa làm, thấm ra tới, là ta nhận được —— cái kia ăn người hắc thủy hà, kia tòa hợp long kiều, tự trên đầu nhiều cắt một đạo giang.
Dựa gần thứ 4 cách, mặc chính từng điểm từng điểm ra bên ngoài thấm. Thấm ra tới, lại là một cái ta không nhận biết địa danh.
Đi chỗ nào, bao lâu đi, trước nay không phải do ta.
Ở quầy biên ngồi xuống, chờ kia thanh linh.
Không chờ bao lâu, sương mù chỗ sâu trong, vang lên một tiếng linh. Đi theo tiếng thứ hai, gần chút. Tiếng thứ ba thượng, dưới lòng bàn chân đường ray chấn lên, sương mù bên trong, kia liệt không có người xe, chậm rãi lại gần trạm.
Vẫn là kia đoàn tàu. Hai tiết, xe đầu không có cửa sổ, không có kẹt cửa, một thân hắc thiết, rỉ sét loang lổ. Tới rồi trạm, môn bản thân khai.
Ta đứng lên, triều cửa xe đi.
Đi đến trước mặt, dưới chân dừng lại.
Ta này song mới vừa được đến mắt, đảo qua kia tiết thùng xe, một chút liền dừng ở cạnh cửa kia căn lập trụ thượng.
Kia cây cột nhìn hảo hảo, nhưng nó là hư. Tim hủ, phía trên kia đạo xà ngang phân lượng, toàn đè ở nó một cây trên người, ép tới nó một tấc một tấc đi xuống trầm. Lại từ nó như vậy chìm xuống, sụp, là sớm muộn gì sự.
Ta nhìn chằm chằm cây cột kia, không lại nghĩ nhiều.
Xoay người, từ quầy thượng bế lên cái kia lạc “Chu” tự hộp gỗ, mở ra. Cái bào, cái đục, cưa, giống nhau không ít, vẫn là mã đến chỉnh chỉnh tề tề, nhận khẩu thượng một chút rỉ sắt cũng không có.
Ngồi xổm kia căn lập trụ trước mặt. Ngón tay theo cán sờ đi xuống, sờ đến phía dưới kia chỗ cái mộng —— lỏng, hư đắp, không ăn thượng lực.
Trạm phòng trên giá có khối cũ bản. Gỡ xuống tới, ước lượng, làm thấu hảo liêu. Hạ cưa, không vài cái công phu, một mảnh mộc tiết dừng ở lòng bàn tay. Bào vài cái, thu biên. Tay nâng tay lạc, lại mau lại ổn, không giống đầu một hồi sử bọn người kia.
Đem kia phiến mộc tiết, từ phía dưới đỉnh tiến lỏng cái mộng, một chút một chút, lấy cái đục gõ thật. Cây cột ăn thượng lực, kia đạo ép tới nó đi xuống trầm xà ngang, ổn định.
Thối lui hai bước, xem kia căn lập trụ.
Lúc đầu nó là chết, cùng này một chỉnh đoàn tàu giống nhau, không có một tia sinh khí. Lúc này, nó chống được. Liền như vậy một chỗ, kia tiết thùng xe, giống như không như vậy đã chết.
Ta cũng nói không rõ, chính mình vì cái gì liền động thủ tu nó.
Quản gia hỏa giống nhau giống nhau lau khô, mã hồi tráp, mã đến cùng lúc đầu giống nhau tề. Tráp gác hồi quầy, ống mực cũng lưu tại quầy thượng. Chúng nó đi theo ta tới rồi này trạm đài, lại quá không được kia đạo cửa xe, đi không được tiếp theo chỗ. Ta không tay, lên xe.
Đi vào thùng xe, ngồi xuống.
Trong xe vẫn là bộ dáng cũ, lạnh như băng, một tia tin tức đều không có. Liền cạnh cửa kia căn chống được cây cột, lộ ra nhỏ tí tẹo sinh khí.
Ta này đôi tay, tu đến hảo một cây hủ cây cột, tu đến sống một tiết đã chết thùng xe. Nhưng ta chính mình đâu —— ta là ai, gia lại ở đâu, một mực nhớ không nổi.
Có thể nhớ rõ, chỉ có kia một câu.
Là ta sai.
Môn ở thời điểm này khép lại.
Xe động lên, chậm rãi sử tiến sương mù. Ngoài cửa sổ trắng xoá một mảnh, cái gì đều không có.
Một lát sau, kia phiến bạch, dần dần thay đổi. Bạch chuyển thành tro, hôi bên trong lộ ra một chút khô vàng. Một cổ mùi vị, theo không biết nơi nào phùng, chui tiến vào.
Là pháo hoa vị, đất khô cằn vị, phía dưới còn đè nặng một cổ tử —— thiêu đến lâu lắm, thiêu qua đầu hồ vị.
Ngoài cửa sổ về điểm này khô vàng, càng ngày càng nùng.