Trần sư phó nói, ta tin.
Thật có chút sự, quang tin một trương miệng không đủ. Đến chính mình đi xem.
Ta muốn đi bờ bên kia.
Bến đò biên, còn ngồi xổm mấy cái chờ thuyền người. Một cái vác gói thuốc hán tử, một cái ôm oa phụ nhân, đều nhìn hà kia đầu, vẫn không nhúc nhích. Thuyền không khai, bọn họ liền như vậy chờ, cùng ta đầu một ngày thấy khi, giống nhau như đúc.
Trần sư phó muốn giá chiếc cầu kia, chính là vì bọn họ. Vì không cho người, lại như vậy cách một cái hà, làm chờ.
Nhưng này bến đò, trước mắt là không qua được. Thuyền không dám khai, thủy cũng tù bất quá.
Cũng may vương nhị nói qua một câu: Ninh vòng mười dặm đường bộ, không độ một dặm thủy.
Đường bộ có, chỉ là xa.
Trời chưa sáng, ta liền thượng lộ.
Dọc theo hà hướng lên trên du tẩu. Vùng này tất cả đều là sơn, lộ là chân dẫm ra tới ruột dê nói, một bên là đá lởm chởm vách núi, một bên là mấy trượng phía dưới quay cuồng hắc thủy hà. Đi một bước, dưới lòng bàn chân đá vụn liền hướng trong sông lăn. Nước sông ở phía dưới vang, một khắc không ngừng, như là muốn đem người đi xuống túm.
Ngày bò lên tới, lại rơi xuống đi. Ta đi rồi ban ngày, túi nước không, lương khô cũng gặm xong rồi. Bàn chân mài ra phao, phá, máu loãng đem giày vải tẩm đến phát ngạnh, mỗi đi một bước, đều giống đạp lên châm thượng.
Đi tới đi tới, dưới chân lộ bỗng nhiên chặt đứt.
Một tảng lớn sơn thể sập xuống quá, đá vụn bùn lầy đôi nửa người cao, tân thảo vừa mới ngoi đầu —— là tràng lũ lụt xói lở, năm đầu không ngắn. Bám vào cục đá, vòng hảo một trận, mới một lần nữa tìm được lộ.
Lúc này mới minh bạch, năm đó trần sư phó vì cái gì đi không thành.
Năm ấy lũ lụt, không riêng trong sông trướng, liền này trong núi đường bộ, cũng cùng nhau xói lở. Hai điều nói, toàn chặt đứt. Hắn một cái lòng nóng như lửa đốt nhi tử, đuổi tới bến đò, không đường có thể đi, chỉ có thể thủ, trông chờ kia nước sông mau chút lui —— bến đò thủy, tổng so sụp đường núi, trước thông.
Nhưng hắn không chờ đến. Một cái hà, đem cuối cùng một mặt, chắn bờ bên kia.
Sắc trời tối sầm, ta ở một chỗ khe núi tạm chấp nhận một đêm. Ban đêm hà gió lớn, hướng xương cốt phùng toản. Kia nước sông vang lên một chỉnh túc, ầm ầm ầm, ồn ào đến người ngủ không an ổn.
Ngày hôm sau buổi trưa, ta cuối cùng ở một chỗ mặt sông hẹp xuống dưới địa phương, tìm thấy một mảnh chỗ nước cạn. Mấy khối đá xanh hoành ở trong nước, lộ đầu.
Dòng nước thực cấp. Cởi giày, cuốn lên ống quần, dẫm lên kia mấy khối hoạt lưu lưu cục đá, một bước một dịch, qua hà.
Qua hà, theo bờ sông trở về đi. Đến bờ bên kia kia phiến phòng ở khi, thiên lại mau đen.
Một cái thôn. Tổng cộng mấy chục hộ nhân gia, tĩnh đến cực kỳ. Ngẫu nhiên có cá biệt người, ngồi xổm ở trên ngạch cửa, ánh mắt trống trơn. Ngươi hỏi hắn lời nói, hắn nửa ngày mới ứng một tiếng, đáp vẫn là không liên quan.
Ta hỏi thăm trần sư phó gia. Một cái ngồi ở cửa thêu thùa may vá lão bà tử suy nghĩ nửa ngày, giơ tay hướng thôn đông đầu chỉ chỉ: “Họ Trần?…… Sớm không ai lâu. Không hảo chút năm.”
Thôn đông đầu. Một tòa thổ sân.
Viện môn đóng lại. Ta duỗi tay đẩy, môn trục phát ra một tiếng thật dài, khô khốc rên rỉ, như là rất nhiều năm không nhúc nhích qua.
Không vội vã tiến, từ ngoài cửa đem viện này từ đầu đến chân quét một lần.
Cửa này là hảo môn. Mộng và lỗ mộng là tay già đời sống, vật liệu gỗ cũng chọn quá. Nhưng môn trục thượng kia tầng hậu rỉ sắt, kẹt cửa tích trần thổ, cửa này ít nói vài thập niên, không đứng đắn khai qua.
Đẩy cửa đi vào, trong viện cỏ hoang trường đến đầu gối cao. Mái hiên sụp một góc, lộ ra phía dưới mục nát cái rui. Góc tường đôi chút lạn nông cụ, cái cuốc mộc bính sớm hủ thành bùn.
Nhà chính môn hờ khép. Đẩy ra, một cổ quanh năm mùi mốc trào ra tới, giống xốc lên một giường ẩu vài thập niên cũ chăn bông.
Trong phòng vắng vẻ. Một chiếc giường, một trương bàn, đều che thật dày một tầng hôi.
Nhưng này nguyên là cái náo nhiệt quá gia. Góc bàn ma đến tỏa sáng, là hàng năm người một nhà vây quanh ăn cơm, mài ra tới; trên tường đinh mấy cây mộc cọc gỗ ngắn, mặt trên treo nông cụ, treo xiêm y; đầu giường kia phiến ô trầm trầm bao tương, là hàng năm có người dựa vào ngồi, từng điểm từng điểm ngồi ra tới.
Hiện tại, không gặp người. Này trong phòng nhật tử, dừng lại, lại không đi xuống dưới.
Trên tường còn treo một kiện cũ áo tơi, mông hôi, ngạnh đến giống khối bản. Phòng giác đứng đem cái cuốc, sớm rỉ sắt thành một khối ngật đáp. Đồ vật đều còn gác ở chỗ cũ —— như là nhà này người đi thời điểm còn nghĩ, sau này, còn sẽ trở về.
Trên bàn đặt một trản đèn dầu, đèn trong chén du sớm làm, bấc đèn thiêu thừa hắc hắc một tiểu tiệt.
Trên bệ bếp, ngồi một ngụm ấm thuốc, vại dược sớm làm thấu, kết một tầng đen sì dược cấu.
Một chiếc đèn, một vại dược. Trần sư phó ở bến đò trông thấy về điểm này ngọn đèn dầu, kia đạo ngao dược yên, có phải hay không chính là này một trản, này một vại, ta không dám nói. Nhưng này đèn, này dược, đều ở mỗ một đêm ngừng, lại không ai tục quá.
Vòng đến phòng sau.
Phòng sau sườn núi thượng, hai tòa mồ, song song. Mộ phần thảo, khô một vụ lại một vụ, không đếm được nhiều ít cái năm đầu.
Ở trước mộ ngồi xổm xuống.
Trước mộ, bãi một thứ.
Một đôi giày.
Vải thô làm đế, đường may mật, vừa thấy chính là hạ đại công phu. Là song tân giày, một lần không thượng quá chân, liền bãi tại đây gió thổi mưa xối trước mộ, không biết đã bao nhiêu năm, nhan sắc đều cởi không có.
Này giày, chính hợp nhất cái thành niên hán tử chân.
Ta duỗi tay, tưởng đem nó bãi chính chút, lại dừng lại.
Ta ở trước mộ ngồi xổm thật lâu thật lâu.
Có người cấp trần sư phó bị hạ này đôi giày, ở trước mộ đợi hắn vài thập niên. Nhưng ta, liền có hay không người như vậy chờ thêm ta, đều không thể nói tới.
Trần sư phó nói, một chữ không giả. Hắn thủ chiếc cầu kia, thủ cả đời, nói kiều không thành, hắn không mặt mũi thấy cha hắn.
Nhưng này trước mộ, bãi một đôi tân giày, hắn một lần không có mặc quá. Này giày là ai làm, chờ chính là cái gì, ta nói không hảo —— đó là nhà hắn sự, ta một ngoại nhân, đoán không ra.
Ta chỉ biết, nó bãi tại đây trước mộ. Mấy năm nay, hắn canh giữ ở hà kia đầu, một lần cũng không có thể trở về xem qua.
Hai tòa mồ song song, lẳng lặng. Hà gió cuốn hơi nước thổi qua tới, mộ phần khô thảo phục một phục. Cặp kia giày liền ở thảo bên trong, gió táp mưa sa vài thập niên, không ai động quá.
Cong lưng, đem cặp kia giày tiểu tâm mà phủng lên.
Ta phải đem nó mang về hà kia đầu, mang cho trần sư phó.
Làm chính hắn, nhìn một cái.
Ta đứng lên, cuối cùng nhìn thoáng qua này tòa hoang vài thập niên sân, kia phiến rốt cuộc bị ta đẩy ra môn.
Ta biết nên như thế nào cùng trần sư phó nói.
Ta không dám trì hoãn, cùng ngày liền trở về đuổi. Đường cũ, lại là hai ngày.
Hai ngày này, cặp kia cũ giày, vẫn luôn ở ta trước mắt hoảng. Nhanh hơn bước chân.
Chờ ta trở lại bến đò kia đầu, trên chân mài ra một tầng lại một tầng phao. Nhưng ta trong lòng, đầu một hồi có đế.
Ta phải đem hắn từ kia tòa hắn giá cả đời trên cầu, lãnh về nhà.