Xe chậm lại, dừng lại. Môn loảng xoảng một tiếng, mở ra.
Một cổ hơi nước nhào lên mặt, lạnh, mang theo sợi bùn mùi tanh.
Ta xuống xe.
Một cái sông lớn hoành ở trước mắt. Đục hoàng thủy phiên lãng, một lãng tiếp một lãng, đánh vào bên bờ loạn thạch thượng, nổ tung một mảnh bọt mép. Tiếng nước ầm ầm ầm, áp qua khác hết thảy tiếng vang. Mặt sông khoan, bờ bên kia đen nghìn nghịt một mảnh phòng ở, cách này một hà quay cuồng đục lãng, xa đến giống ở một thế giới khác.
Bên bờ thủy loan đậu một cái đò, thân thuyền bổ lại bổ. Người cầm lái ngồi xổm ở đầu thuyền, thủ mấy cái ba lô chọn gánh, chờ qua sông người. Nhưng xem này lãng, ai cũng không dám xuống nước. Bọn họ liền như vậy ngồi xổm, đứng, nhìn bờ bên kia.
Trên sông, giá một tòa kiều.
Cầu đá, từ hai bờ sông hướng hà tâm duỗi, một đôn tiếp một đôn, kiều củng ổn định vững chắc mà chở ở lãng. Nhưng tới rồi hà tâm chính giữa, hai đầu lại kém một đoạn. Nhất quan trọng kia đạo long khẩu, còn không, không khép lại. Giống một câu, liền kém cuối cùng một chữ.
Trên cầu dưới cầu một đại bang người. Bàn kéo, thô thằng, treo ở giữa không trung tảng đá lớn, ký hiệu thanh một trận cao hơn một trận. Xem kia tư thế, là muốn hợp long.
Trên bờ rải rác tụ những người này. Một cái bà nương vác giỏ tre, rổ thượng cái miếng vải, không biết là cho bờ bên kia mang cái gì; bên cạnh khiêng cái cuốc hán tử cũng không rảnh lo xuống đất, ngẩng cổ hướng hà tâm vọng.
Hà tâm kia cắt đứt kiều đầu cầu thượng, đứng cái lão nhân, đưa lưng về phía ta. Hoa râm tóc, một thân tẩy không tịnh vôi, câu bối, thẳng tắp nhìn chằm chằm kia đạo không khép được long khẩu.
Mãn kiều người chạy ra chạy vào, vội đến chân không chạm đất. Lão nhân kia đinh ở đàng kia, đôi mắt không ly quá kia đạo chỗ hổng.
“Khởi ——”
Một tiếng trường ký hiệu, mấy chục điều hán tử đồng loạt dùng sức. Bàn kéo cắn thô thằng, một tấc một tấc hướng lên trên giảo. Kia khối lớn nhất long khẩu thạch, cối xay như vậy đại, lảo đảo lắc lư bị điếu đến giữa không trung, hướng kia đạo chỗ hổng phía trên dịch.
“Lạc ——”
Ký hiệu xoay điều. Cục đá từng điểm từng điểm đi xuống trụy, mắt thấy liền phải lọt vào kia đạo phùng đi.
Mãn kiều người đều ngừng lại rồi khí.
Cục đá xoa chỗ hổng ven —— tạp trụ.
Kém như vậy một lóng tay khoan, chính là lạc không đi vào. Dây thừng banh đến kẽo kẹt vang lên, mấy chục điều hán tử đem ăn nãi kính đều sử ra tới, mặt nghẹn đến mức đỏ bừng. Kia tảng đá lại không chút sứt mẻ, liền như vậy treo ở chỗ hổng phía trên, nửa vời.
Trên bờ đám người, khởi điểm còn có người kêu “Khép lại, khép lại”, lúc này đều ách. Kia vác rổ bà nương thở dài một tiếng, xoay người trở về đi; một cái hán tử đem trên vai oa điên điên, trong miệng nhắc mãi “Ngày mai lại đến xem”.
Lão nhân không quay đầu lại, cũng không kêu. Hắn chỉ nâng lên tay, đi xuống đè xuống.
Bàn kéo lỏng kính. Kia khối long khẩu thạch lảo đảo lắc lư, lại bị điếu trở về.
Trên cầu không một người kinh ngạc. Có người mạt hãn, có người phỉ nhổ, có người đã động thủ thu dây thừng.
“Hôm nay lại không thành.”
“Ngày mai lại hợp đi.”
Không khép được, cũng liền tan. Tốp năm tốp ba hướng trên bờ đi, trong miệng nói ngày mai, hậu thiên nhàn thoại. Giống như kia đạo không khép được long khẩu, ngày mai chuẩn có thể khép lại.
Chỉ còn lão nhân kia, còn đứng ở hà tâm, nhìn chằm chằm kia đạo phùng.
Một cái thu thằng hán tử thẳng khởi eo, nhìn thấy ta này trương sinh mặt.
“Người xứ khác?” Hắn lấy mu bàn tay lau mồ hôi, “Đánh chỗ nào tới? Này quỷ bến đò, cũng không phải là người đãi địa phương.”
Ta nói ta đi ngang qua, muốn tìm khẩu cơm ăn, phụ một chút.
Hắn trên dưới đánh giá ta liếc mắt một cái, thoáng nhìn ta sờ kiều phùng tay. “Sẽ nghề đục đá?”
Ta gật đầu.
“Kia vừa lúc, thiếu người.” Hắn hướng hà tâm bĩu môi, “Trần sư phó chỗ đó, tới nhiều ít muốn nhiều ít.”
“Này hà tà tính,” hắn một bên thu thằng một bên nói, “Một năm ăn được mấy cái thuyền. Mấy năm trước kia bến đò, phiên một hồi chính là một thuyền người. Cách ngôn giảng, ninh vòng mười dặm đường bộ, không độ này một dặm thủy.”
“Trần sư phó giá này kiều, giá hơn phân nửa đời. Liền vì làm hai bờ sông người, sau này không cần lại lấy mệnh đi độ này hà.”
Ta nhìn mắt hà tâm kia tiệt không khép được kiều. “Này kiều…… Mau khép lại?”
“Nhanh nhanh.” Hán tử đem dây thừng vừa thu lại, trên mặt lại không có gì hi vọng, nói được cùng vè thuận miệng dường như, “Cục đá sợ người lạ, còn không có phục tùng. Nghỉ một đêm, ngày mai liền đi vào.”
Hắn khiêng lên dây thừng hướng trên bờ đi, cũng không quay đầu lại.
Ta dẫm lên kia tiệt kiều, hướng hà tâm đi qua đi. Kiều mặt đá phiến đua đến kín kẽ, dưới lòng bàn chân ổn định vững chắc, một chút không hoảng hốt.
Ngồi xổm xuống, sờ sờ kiều củng đường nối.
Này kiều, là hảo kiều. Thạch là tuyển quá thạch, hoa văn thuận thẳng, gõ đi lên một tiếng thật, không có ách; phùng là tay già đời phùng, mộng khẩu cắn đến chết, vữa điền đến đều, chọn không ra một chỗ qua loa.
Giá này tòa kiều, là cái tích cực cả đời, đem mỗi tảng đá đều đương hồi sự tay già đời.
Nhưng này kiều mỗi một cục đá như thế nào lũy đi lên, ta đều sờ đến ra tới. Nó vì cái gì liền không khép được, ta lại như thế nào cũng sờ không ra.
Kia khối điếu trở về long khẩu thạch, liền gác ở đầu cầu một bên. Đi qua đi, thượng thủ lượng lượng. Sáu mặt đều bình, kích cỡ không sai chút nào, phải làm kín kẽ lọt vào kia đạo chỗ hổng mới đúng.
Lại quay đầu lại xem kia chỗ hổng. Hai bên cái mộng, cũng là tay già đời sống, không một chỗ biến dạng.
Cục đá đối, phùng cũng đúng. Nhưng này hai hạ chính là hợp không đến một khối đi, như thế nào dùng sức còn không thể nào vào được.
Tà môn.
Đứng dậy, đi đến lão nhân kia bên người.
Hắn không thấy ta, đôi mắt còn nhìn chằm chằm hà tâm kia đạo chỗ hổng. Gần xem mới thấy hắn một khuôn mặt tất cả đều là phong sương, trên tay, móng tay phùng, vôi khảm vào thịt. Một bàn tay đáp ở đầu cầu thạch lan thượng, thô ráp đầu ngón tay, qua lại vuốt ve kia đạo khe đá, giống sờ soạng thiên biến vạn biến.
“Sư phó,” ta hỏi, “Này long khẩu, kém ở đâu?”
Hắn sau một lúc lâu không theo tiếng, lâu đến giống không nghe thấy. Mới từ kẽ răng, bài trừ ba chữ: “Kém tảng đá.”
“Cục đá ta coi,” ta nói, “Kích cỡ không sai.”
Hắn quay đầu, nhìn ta liếc mắt một cái. Ánh mắt kia, như là không dự đoán được một cái qua đường người xứ khác, có thể nhìn ra cái này. Nhưng cũng chỉ liếc mắt một cái, hắn liền lại xoay trở về.
Không phải quay lại kia đạo chỗ hổng. Là nhìn phía hà bờ bên kia, kia phiến đen nghìn nghịt phòng ở.
“Ngày mai liền khép lại.” Hắn nói.
Nói lời này khi, hắn đôi mắt không ở long khẩu thượng.
Mãn bến đò người, giống như ai đều bất giác chỗ nào không đúng. Không khép được, liền tan, chỉ chờ ngày mai lại đến; kia lão thợ thủ công thủ long khẩu, nhìn bờ bên kia, một câu dư thừa nói cũng không có.
Loại này không thích hợp, ta ở nơi khác gặp qua.
Lều liền đáp ở bên bờ, quản một đốn tháo cơm, một chỗ ngủ chỗ ngồi. Ta giữ lại.
Quản sự phải nhớ cái danh, hảo bài công. Ta há miệng thở dốc, mới phát giác, ta liền chính mình gọi là gì, đều nhớ không nổi. Trong đầu trống trơn, chỉ còn kia một câu: Là ta sai.
Ta giương mắt.
Trên sông chiếc cầu kia, hoành ở lãng.
“Kêu ta a tân đi.”
Này bến đò, mỗi người vòng quanh đi, ninh đi mười dặm đường bộ. Theo ta cái này vừa tới a tân, không đi —— càng muốn lộng minh bạch, này long khẩu rốt cuộc tạp ở đâu.