Năm 1927 mười tháng, Arkham mùa mưa tới so năm rồi càng sớm, cũng lạnh hơn.
Ta đã ở áo thuật bụi bặm hiệu sách đợi cho ngày thứ bảy. Nói là điều tra, kỳ thật càng như là trốn vũ. Ủy thác người là cái Boston tới ngân hàng gia, họ Catlet đặc —— dòng họ này sau lại ta mới biết được, hắn cô mẫu hôn trước họ Crawford, cùng Madeline · Crawford trượng phu dính họ hàng xa. Kia bộ nghe nói là độc lập chiến tranh thời kỳ bạc chất trà cụ, kỳ thật là Augustus · Crawford sinh thời từ nhân tư mao tư mang về một đám cũ hóa trung một kiện. Án tử mới đầu rất đơn giản: Giả đồ cổ lừa đi rồi lão phụ nhân di sản, ta muốn điều tra rõ chảy về phía. Thù lao cấp thật sự hào phóng, phảng phất tiền với hắn mà nói chưa bao giờ là yêu cầu suy xét đồ vật.
Nhưng manh mối đuổi tới Arkham liền chặt đứt. Ta ở công việc ở cảng cục cũ hồ sơ nhảy ra cuối cùng một cái tên là mã cái. Một phần năm 1921 cũ hóa giao dịch ký lục, bán gia là Arkham công việc ở cảng cục một cái về hưu điều hành viên, hàng hoá là một đám “Nơi phát ra không rõ bạc khí”, giá bán thấp đến thái quá. Ta thử truy tung cái này mã cái, nhưng công việc ở cảng cục hồ sơ từ năm 1921 lúc sau liền không còn có xuất hiện quá tên này. Chỉ có một phần viết tay ghi chú, chữ viết qua loa, như là hồ sơ viên ở vội vàng trung lưu lại: Hướng đi không rõ. Nhân tư mao tư phương hướng.
Nhân tư mao tư. Cái tên kia ở Arkham lão cư dân trong miệng là cái cấm kỵ. Không có người đàm luận nó, nhưng chúng ta đều biết nó ở nơi đó —— dọc theo đường ven biển hướng bắc, qua muối chiểu mà cùng tân bá cảng, ở một cái bị hải sương mù quanh năm bao phủ hẹp hẹp bán đảo cuối. Trấn trên người chỉ nói nơi đó “Không tốt lắm”, sau đó nhanh chóng nói sang chuyện khác.
Vì thế mỗi ngày buổi chiều, đương hạt mưa bắt đầu gõ tủ kính pha lê khi, ta liền sẽ đẩy ra áo thuật bụi bặm hiệu sách kia phiến nạm đồng thau lục lạc tượng cửa gỗ. Lục lạc mỗi vang một lần, Elijah · ốc luân liền sẽ từ sau quầy nâng lên cặp kia giấu ở dày như bình đế mắt kính mặt sau đôi mắt, xem ta liếc mắt một cái, sau đó một lần nữa cúi đầu, tiếp tục tu bổ trong tay hắn kia bổn vĩnh viễn tu không xong sách cũ. Hắn cũng không hỏi ta hôm nay tra được cái gì, ta cũng cũng không hỏi hắn vì cái gì cho phép một ngoại nhân ở hắn hiệu sách ngồi xuống chính là cả buổi chiều. Hiệu sách khí vị là Arkham độc hữu. Mốc biến trang giấy, năm xưa thuộc da, sáp đánh bóng nền trộn lẫn dầu thông, còn có một loại nói không rõ nơi phát ra vị ngọt —— như là mỗ bổn mười bảy thế kỷ thực vật học đồ phổ kẹp hoa khô cánh, ở trang sách chi gian hư thối lâu lắm, đem chỉnh bài kệ sách đều sũng nước cái loại này nhàn nhạt mùi hoa. Elijah đèn dầu vĩnh viễn chỉ điểm đến đủ lượng trình độ, chụp đèn là màu xanh lục hậu pha lê, ánh sáng xuyên thấu qua pha lê lúc sau biến thành một loại u ám, đáy nước mờ nhạt.
Elijah · ốc luân ở Arkham kinh doanh nhà này hiệu sách đã 40 năm. Trấn trên người đều nói hắn là cái quái lão nhân —— vĩnh viễn bọc cái kia màu xanh thẫm áo choàng, vĩnh viễn ở tu bổ những cái đó vĩnh viễn tu không xong sách cũ. Nhưng ta biết hắn không chỉ là hiệu sách lão bản. Năm trước ta ở truy tung một cọc cùng Miskatonic đại học khảo cổ hệ có quan hệ án tử khi, Elijah cho ta mấy quyển liền đại học thư viện đều tìm không thấy sách tham khảo. Những cái đó thư nội dung đề cập một ít không bị phía chính phủ thừa nhận lịch sử, cùng với một ít không bị khoa học thừa nhận “Hiện tượng”. Hắn không có giải thích thư nơi phát ra, ta cũng không hỏi.
Chiều hôm đó trời mưa đến đặc biệt đại. Ta ngồi ở trong góc kia trương tổn hại bên ngoài tay vịn ghế, đầu gối quán một quyển phiên đến lần thứ ba cũ bản 《 cá voi trắng 》, tâm tư lại hoàn toàn không ở thư thượng. Nước mưa nện ở tủ kính pha lê thượng thanh âm giống vô số căn ngón tay ở đồng thời nhẹ khấu, tiết tấu lộn xộn, lại có một loại làm người tâm thần không yên quy luật tính.
Chuông điện thoại vang lên.
Trước đây hiệu sách không có trang bị điện thoại. Elijah ở 1925 năm phía trước vẫn luôn cự tuyệt trang điện thoại, nói kia đồ vật tiếng chuông sẽ quấy rầy hắn tu bổ trang sách chuyên chú. Sau lại là hắn một cái lão khách hàng —— mật đại thư viện a mễ đế kỳ tiến sĩ —— ra tiền giúp hắn trang một đài, điều kiện là Elijah cần thiết tùy thời tiếp nghe hắn điện báo. Điện thoại cơ bị còn đâu quầy nhất sườn góc, dùng một khối phai màu nhung tơ bố nửa che. Giờ phút này, nó tiếng chuông ở trống trải hiệu sách quanh quẩn, bén nhọn đến kỳ cục.
Elijah buông trong tay kia bổn tan giá thi tập. Hắn dùng cặp kia dính đầy cũ nét mực tay cầm khởi ống nghe, động tác rất chậm. Hắn nghe xong vài giây, trên mặt những cái đó khắc sâu nếp nhăn bỗng nhiên trở nên càng thêm khắc sâu. Sau đó hắn triều ta bên này nhìn thoáng qua —— cái kia ánh mắt làm ta khép lại thư.
Kia không phải xin giúp đỡ. Không phải kinh hoảng. Mà là một loại càng phức tạp đồ vật, như là xác nhận, như là áy náy, như là nào đó chuẩn bị thật lâu thời khắc rốt cuộc đã đến.
“Madeline · Crawford.” Hắn buông ống nghe, thanh âm so ngày thường càng thấp, “Cái kia lão thục nữ, ở huyền nhai bên cạnh Crawford dinh thự. Nàng nói……‘ chúng nó lại bắt đầu động, ở ta tường. Họa đôi mắt, tường giấy mặt sau gãi thanh, mỗi đêm đúng giờ ở 3 giờ sáng mười lăm phân bắt đầu. ’”
Hắn đem đèn dầu hướng ta phương hướng đẩy đẩy. Đèn diễm ở pha lê tráo kịch liệt mà lay động một chút, đầu ở trên kệ sách bóng dáng như là sống lại đây.
“Nàng điểm danh muốn tìm ngươi. Nói chỉ có ngươi sẽ tin tưởng nàng, chỉ có ngươi xử lý quá ‘ loại sự tình này ’.”
Hắn đưa qua một trương chiết khấu giấy nhắn tin, mặt trên dùng màu tím mực nước viết một cái địa chỉ —— hải nhai lộ cuối, Crawford trạch —— bút tích tinh tế qua loa, cuối cùng một chữ cái nét mực kéo ra một đạo thật dài run rẩy dấu vết.
Ta nhận thức cái tên kia. Madeline · Crawford. Qua đi mấy tháng, tên này ít nhất ở tam phân bất đồng hồ sơ trung xuất hiện quá. Đệ nhất phân là Arkham cục cảnh sát ra cảnh ký lục: Năm 1925 tháng sáu, hàng xóm báo nguy xưng Crawford trạch truyền ra “Phi người tiếng thét chói tai”, hai tên tuần cảnh trình diện sau phát hiện Madeline một mình đứng ở cửa hiên hạ, thần sắc bình tĩnh, công bố chính mình chỉ là làm ác mộng. Đệ nhị phân là mật đại y học viện tinh thần khoa đánh giá báo cáo: Madeline · Crawford, 62 tuổi, tang ngẫu, sống một mình, biểu hiện ra điển hình cố chấp hình bệnh tâm thần phân liệt trạng, bao gồm công bố trong nhà vách tường nội tồn tại “Vật còn sống” cùng với “Họa trung nhân vật sẽ di động”. Đệ tam phân là Elijah · ốc luân viết tay một trương giấy nhắn tin, kẹp ở một quyển ta mượn quá trong sách, mặt trên chỉ có một hàng tự: Crawford sự không phải bệnh tâm thần. Đừng tin những cái đó báo cáo.
Ta lúc ấy không có truy vấn Elijah kia trương giấy nhắn tin lai lịch. Hiện tại ta biết là thời điểm hỏi.
“Ngươi nhận thức nàng đã bao lâu?”
Elijah trầm mặc. Hắn đem thi tập đẩy đến một bên, tháo xuống mắt kính dùng góc áo chà lau, cái này động tác giằng co thật lâu.
“34 năm. So nàng trượng phu càng lâu.” Hắn một lần nữa mang lên mắt kính, ánh mắt dừng ở kia trản đèn dầu ngọn lửa thượng, “Augustus · Crawford —— nàng trượng phu —— là một cái họa gia. Không phải cái gì nổi danh họa gia, nhưng hắn xác thật họa rất khá. Hắn chuyên môn họa chân dung, đặc biệt là nhi đồng chân dung. Bọn họ có cái nữ nhi, kêu Ager ni ti, bảy tuổi năm ấy đã chết. Augustus từ đó về sau liền điên rồi. Không phải cái loại này la to điên, là một loại an tĩnh, đâu vào đấy điên. Hắn bắt đầu họa hắn chết đi nữ nhi, một lần lại một lần. Hắn nói cho Madeline hắn đang tìm kiếm ‘ chính xác tổ hợp ’, chỉ cần họa đúng rồi, Ager ni ti liền sẽ trở về.”
Hắn dừng lại, cho chính mình đổ ly trà. Nước trà đã hoàn toàn lạnh.
“Năm 1913 mùa thu, Augustus đi một chuyến nhân tư mao tư. Kia tranh lữ hành là hắn ở nổi điên lúc sau duy nhất một lần rời đi Crawford trạch. Hắn đi một cái tuần, khi trở về mang theo vài rương ‘ thuốc màu nguyên liệu ’. Madeline hỏi hắn là từ đâu nhi làm ra, hắn nói là một cái kêu mã cái người bán cho hắn. Kia lúc sau hắn họa liền thay đổi. Madeline nói, những cái đó họa bắt đầu ‘ không giống vẽ ’. Thuốc màu ở vải vẽ tranh thượng chính mình lưu động, nhan sắc ở không có ánh sáng địa phương cũng sẽ phản quang. Augustus cuối cùng họa kia phúc chân dung —— họa chính là Ager ni ti bảy tuổi sinh nhật ngày đó —— hắn họa xong lúc sau, nhìn chằm chằm họa nhìn suốt một ngày một đêm, sau đó ở khung ảnh lồng kính trước cắt ra chính mình yết hầu.”
Hắn tay dừng lại.
“Madeline không đành lòng hủy diệt kia bức họa. Đó là nàng nữ nhi bức họa. Nàng đem họa giấu ở trên gác mái, dùng bố cái. Sau đó vài thứ kia liền bắt đầu xuất hiện.”
“Thứ gì?”
“Tường gãi thanh. Họa đôi mắt ở chuyển động. Tường giấy mặt sau chảy ra màu lam quang. Nàng đi tìm cảnh sát, đi tìm bác sĩ, đi tìm mục sư. Không có người tin tưởng nàng. Sau lại nàng tìm được rồi ta.”
Ngoài cửa sổ, Arkham cảng hải đăng ở gián đoạn mà lập loè, trắng bệch quang xẹt qua sương mù mênh mông bầu trời đêm. Ta nhìn thoáng qua trên tường chung —— 9 giờ vừa qua khỏi 21 phân.
“Elijah. Ngươi vừa rồi ở trong điện thoại cuối cùng nói một cái từ —— là cái gì?”
Lão nhân tay đột nhiên nắm chặt áo choàng bên cạnh. Cái tay kia thực gầy, đốt ngón tay nhân tuổi già mà có vẻ sưng đại, làn da thượng che kín màu nâu lấm tấm. Hắn ngón tay ở run nhè nhẹ.
“Áo bối đức.” Hắn nói, thanh âm khàn khàn, “Ta nói chính là áo bối đức. Áo bối đức · mã cái.”
Tên này dừng ở ta cùng Elijah chi gian trong không khí, giống một cục đá chìm vào tĩnh thủy. Ta chú ý tới hắn đang nói ra tên này lúc sau, tay phải theo bản năng mà làm một động tác —— ngón trỏ cùng ngón giữa khép lại, ở trước ngực cắt một cái cực tiểu chữ thập. Elijah · ốc luân không phải một cái tin giáo người. Nhưng hắn nói ra áo bối đức · mã cái tên này lúc sau, cắt một cái chữ thập.
“Ngươi nhận thức tên này.”
“Ta nhận thức tên này so nhận thức Madeline càng lâu. So này gian hiệu sách cũng càng lâu.” Hắn một lần nữa mang lên mắt kính, “Áo bối đức · mã cái. Nhân tư mao tư mã cái gia tộc người sáng lập. Năm 1846, nghe nói hắn từ nam Thái Bình Dương nào đó vô danh trên đảo nhỏ mang về tam khối có khắc ký hiệu đá phiến, cùng với một loại màu lam bột phấn phối phương. Hắn đem cái loại này bột phấn trộn lẫn tiến thuốc màu, bán cho không hiểu rõ họa gia.”
Hắn từ quầy hạ lấy ra một cái dính mực dầu tí tiểu ký sự bổn, phiên đến chỗ trống một tờ, dùng run rẩy viết tay hạ một con số: 3:15. Hắn vòng khởi cái này con số, hạ bút thực trọng.
“Đây là chúng nó bắt đầu thời gian. Mỗi đêm. Gãi thanh đúng giờ ở 3 giờ sáng mười lăm phân bắt đầu, thẳng đến bốn điểm linh bảy phần đình chỉ.”
Liền ở hắn vừa dứt lời nháy mắt, hiệu sách phía sau truyền đến một tiếng cực rất nhỏ quát sát thanh. Như là có thứ gì đang ở dùng móng tay nhẹ nhàng gãi tấm ván gỗ. Thanh âm đến từ kia phiến treo Ba Tư thảm treo tường phía sau cửa —— ta từ năm trước khởi liền chú ý tới kia phiến môn, nhưng Elijah chưa từng có đề qua nó thông hướng nơi nào.
Elijah sắc mặt thay đổi. Hắn đột nhiên từ sau quầy đứng lên, động tác quá nhanh, thiếu chút nữa đem đèn dầu đâm phiên.
“Đó là cái gì thanh âm?” Ta hỏi.
“Không có gì. Lão thử.” Hắn đem áo choàng một lần nữa quấn chặt, nhưng ngón tay ở phát run.
“Kia không phải lão thử.” Ta đứng lên, triều kia phiến môn phương hướng đi đến, “Đó là móng tay quát tấm ván gỗ thanh âm. Ngươi ở phía sau cửa ẩn giấu cái gì, Elijah?”
Hắn chắn ở trước mặt ta, thon gầy thân thể ngăn ở treo Ba Tư thảm treo tường trước cửa. Hắn ánh mắt không hề là phía trước mỏi mệt cùng áy náy, mà là một loại càng tiếp cận sợ hãi đồ vật. “Ngươi không thể đi vào. Nơi đó không có ngươi nên nhìn đến đồ vật.”
“Madeline vừa rồi gọi điện thoại tới, nói nàng tường có gãi thanh. Ngươi vừa rồi đối với điện thoại nói một cái tên —— áo bối đức · mã cái. Hiện tại ngươi phía sau cửa cũng truyền đến gãi thanh. Này phiến phía sau cửa rốt cuộc là cái gì, Elijah?”
Hắn trạm ở trước mặt ta, màu xanh thẫm áo choàng ở tối tăm đèn dầu quang hạ có vẻ phá lệ trầm trọng. Trầm mặc thật lâu lúc sau, hắn chậm rãi xoay người, xốc lên kia phúc Ba Tư thảm treo tường. Thảm treo tường đồ án là đỏ sậm cùng chỉ vàng dệt liền nào đó dây đằng văn dạng, ở đèn dầu quang hạ thoạt nhìn như là vật còn sống uốn lượn mấp máy. Mặt sau là một phiến không có thượng sơn tùng cửa gỗ.
“Mật thất.” Elijah nói, thanh âm khàn khàn nhưng so vừa rồi ổn định một ít, “Này phiến phía sau cửa là gian mật thất. Bên trong ẩn giấu một ít đồ vật —— một ít không nên bị bất luận kẻ nào nhìn đến đồ vật. Một bức họa.”
“Cái gì họa?”
“Ager ni ti · Crawford chân dung. Augustus sớm nhất dùng cái loại này thuốc màu họa kia một bức. Madeline ở Augustus sau khi chết đem họa gửi cho ta, làm ta bảo quản. Nàng nói này bức họa ‘ nó ’ khả năng còn không có hoàn toàn thành hình, cho nên tương đối an toàn. Nhưng này bức họa đã ở động —— bên trong đôi mắt sẽ chuyển, khung ảnh lồng kính bên cạnh sẽ chảy ra màu lam chất lỏng. Nó mỗi đêm đều ở biến cường.” Hắn xoay người nhìn ta, cặp kia giấu ở dày như bình đế mắt kính mặt sau đôi mắt lần đầu tiên lộ ra không hề giữ lại sợ hãi, “Áo bối đức · mã cái. Ta biết tên này, bởi vì ta tằng tổ phụ lấy Saiya · ốc luân là hắn ở mật đại đọc sách khi cùng trường. 1846 năm áo bối đức xuất phát đi nam Thái Bình Dương phía trước, đem một quyển nhật ký cùng một quyển sách để lại cho tằng tổ phụ bảo quản. Hắn nói nếu chính mình cũng chưa về, mấy thứ này chính là lời chứng. 12 năm trước, Augustus đi vào ta hiệu sách, hỏi ta có hay không về biển sâu sinh vật học sách cũ. Ta từ kia quyển sách xé một tờ cho hắn. Ta không nên cho hắn.”
Hắn một lần nữa xoay người, đem tay ấn ở kia phiến tùng cửa gỗ thượng. “Ta thủ kia bức họa 12 năm, thủ kia quyển sách cả đời. Ta vẫn luôn đang đợi có người có thể nói cho ta này hết thảy đều không phải ta sai. Nhưng không có người tới.”
Ta đem giấy nhắn tin chiết hảo bỏ vào túi. “Hiện tại có người tới. Đem cửa mở ra.” Hắn cúi đầu nhìn chính mình tay, sau đó dùng một phen cực tiểu đồng chìa khóa mở ra kia phiến tùng cửa gỗ. Phía sau cửa trào ra một cổ hỗn hợp ether, ướt thạch cao cùng kim loại mùi tanh dòng khí. Trong bóng đêm, có cái gì ướt dầm dề đồ vật đang ở thong thả mà chuyển động phản quang.
“Ta yêu cầu đánh hai cái điện thoại.”
Đệ một chiếc điện thoại đánh cấp Frank · Molloy. Trước Arkham cục cảnh sát thăm trường, 5 năm trước nhân “Đối vụ án tính chất phán đoán cùng thượng cấp tồn tại không thể điều hòa khác nhau” mà chủ động từ chức. Hắn kia đem Smith & Wesson M1917 súng ngắn ổ xoay cũng không rời khỏi người. Điện thoại vang lên ba tiếng sau chuyển được. Ta nói “Crawford trạch” cái này từ, điện thoại kia đầu trầm mặc hai giây.
“Ta hai mươi phút đến hiệu sách.” Hắn nói xong liền cắt đứt.
Cái thứ hai điện thoại đánh cấp Henry · A Linh đốn. Mật đại bỉ so văn học hệ kiêm chức giảng sư, tinh thông bảy loại ngôn ngữ, có được tam sở đại học học vị, lại cam nguyện đãi ở Arkham cái này âm lãnh bờ biển trấn nhỏ, thế sách cũ chủ tiệm tu bổ sách cổ. Hắn cặp kia thon dài tay không chỉ có có thể phiên dịch cổ tiếng Latin bản thảo, cũng có thể ở thời khắc mấu chốt vững vàng mà nắm một trản đề đèn. Điện thoại vang lên thật lâu. Liền ở ta chuẩn bị cắt đứt khi, ống nghe bị cầm lên.
“Ta đêm nay vốn dĩ tính toán giáo xong một thiên về thời Trung cổ viết tay bổn trang trí ký hiệu luận văn.” Henry nói, “Nhưng ngươi nửa đêm gọi điện thoại tới, kia thiên luận văn đại khái muốn lại chờ một ngày. Crawford trạch —— đó là hải nhai cuối kia đống nhà cũ, đúng hay không? Năm 1914 có một phần phương pháp viện ký lục, Augustus · Crawford bị phán định vì tự sát, nhưng nghiệm thi quan ở báo cáo thêm một câu ‘ kiến nghị tiến thêm một bước điều tra người chết sinh thời tiếp xúc vật chất ’. Kia phân báo cáo sau lại bị huỷ bỏ, nguyên thủy hồ sơ từ toà án di đi, rơi xuống không rõ.”
“Mang lên ngươi gậy chống.” Ta nói.
“Đương nhiên.” Hắn cắt đứt điện thoại.
Hai mươi phút sau, Frank xe ngừng ở hiệu sách cửa. Đó là một chiếc năm 1925 màu đen phúc đặc T hình xe hơi, trên thân xe bắn đầy bùn điểm. Frank ngồi ở trên ghế điều khiển, ngoài miệng ngậm một cây không điểm yên, áo khoác nội sườn dưới nách da bao đựng súng cắm hắn kia đem cũng không rời khỏi người súng lục. Hắn triều ta gật gật đầu, không nói chuyện.
Henry từ ghế điều khiển phụ thượng nhô đầu ra, đầu gối quán một quyển mở ra notebook, mặt trên đã rậm rạp tràn ngập hắn đối Crawford trạch bước đầu điều tra bút ký. Hắn đẩy đẩy trên mũi mắt kính, dùng gậy chống bạc chất đầu trượng nhẹ nhàng gõ một chút cửa xe nội sườn.
“Thú vị sự. Năm 1913 mùa thu, Augustus · Crawford ở nhân tư mao tư cảng một tiệm tạp hóa mua một rương thuốc màu. Tiệm tạp hóa lão bản kêu Robert · mã cái. Năm 1914 mùa xuân Augustus tự sát, năm 1915 kia tiệm tạp hóa bị một hồi ‘ nguyên nhân không rõ lửa lớn ’ thiêu hủy. Từ nay về sau mã cái gia tộc ở nhân tư mao tư công khai hoạt động liền toàn bộ đình chỉ —— nhưng nếu ngươi đi tìm đọc thuyền đánh cá đăng ký ký lục, mã cái thuyền vận công ty đến nay còn tại hoạt động, chẳng qua cũng không khai báo, cũng không ngừng Arkham cảng.”
Ta đứng ở cửa xe biên. “Elijah thiếu chúng ta một cái hoàn chỉnh giải thích. Hắn hiệu sách có giấu chút đặc thù đồ vật.”
Frank đẩy ra cửa xe, gió lạnh lập tức rót vào thùng xe. “Elijah còn cất giấu cái gì?”
“Mật thất. Một bức họa.”