Văn sinh rời đi khuyết ngõ phố sau, kia ngõ nhỏ lại dần dần khôi phục ngày xưa yên lặng. Ánh mặt trời nghiêng chiếu tiến khuyết ngõ phố tử, tường đất bóng dáng kéo đến thật dài, giống từng đạo khắc vào trên mặt đất vòng tuổi. Phong từ ni sơn phương hướng thổi tới, mang theo lá thông cùng thần lộ hơi thở, phất quá đầu hẻm kia cây cây hòe già, lá cây rào rạt rung động, phảng phất nói nhỏ cái gì xa xăm sự. Tiểu viện tĩnh đến cực kỳ, mấy chỉ chim sẻ dừng ở mái hiên biên, cúi đầu mổ đêm qua sái lạc ngô tàn viên, lại bỗng nhiên kinh khởi, phành phạch lăng bay về phía nơi xa.
Khổng Tử đứng ở trong viện đá phiến thượng, đôi tay nhẹ nhàng mơn trớn án thượng kia vài món đồ đồng —— một đậu, một âu, một đỉnh, đều là phỏng chế chi vật, hình dạng và cấu tạo đơn giản, lại mài giũa đến cực kỳ tinh tế. Đầu ngón tay ở đậu bên cạnh ngừng một lát, xúc cảm hơi lạnh, đồng mặt phiếm nhàn nhạt thanh quang. Hắn nhắm mắt, phảng phất thấy tổ miếu trung những cái đó chân chính lễ khí, ở hương khói lượn lờ gian trang nghiêm túc mục mà trưng bày, tiếng chuông chưa khởi, nhân tâm đã kính.
Hắn ngẩng đầu nhìn phía đầu hẻm, nơi đó còn giữ mới vừa rồi mọi người cười vang dư âm, giống phong thổi qua mái hiên, tán không đi, lại cũng không hề chói tai. Những cái đó tiếng cười từng như kim đâm lọt vào tai, sáng nay hắn mới vừa bày ra này đó đồ vật khi, mấy cái đi ngang qua hài tử chỉ vào hắn nói: “Xem a, hắn lại ở trang đại phu đâu!” Có phụ nhân che miệng cười khẽ: “Thứ dân nói lễ? Liền tế điền đều không có, lấy cái gì hành lễ?” Liền nhà bên lão ông cũng lắc đầu thở dài: “Si nhi, lễ là các ngươi bậc này người có thể chạm vào sao?”
Nhưng giờ phút này, những lời này đó không hề làm hắn ngực buồn dục nứt. Hắn thấp giọng nói: “Cười ta giả không biết, lễ phi quý giả đặc biệt, nãi dân tâm sở hệ.”
Giọng nói không cao, cũng không ai trả lời. Nhưng câu này nói ra, như là đem đè ở ngực một cục đá dịch khai. Hắn thẳng khởi bối, lưng thẳng thắn như tùng, ánh mắt dừng ở kia chỉ phỏng chế đỉnh thượng, lại chậm rãi dời đi, nhìn về phía chân trời. Lỗ Quốc thổ địa bằng phẳng rộng rãi triển mà phô hướng phương xa, khúc Phụ Thành tĩnh nằm trong đó, khói bếp dâng lên, dê bò về vòng. Nơi xa đồng ruộng gian, nông phu chính khiên ngưu hồi lều, phụ nhân gọi nhi ăn cơm thanh âm mơ hồ truyền đến. Nơi này không có chuông trống tề minh, cũng không có chư hầu liệt trận, nhưng hắn biết, có chút đồ vật liền giấu ở này tầm thường nhật tử, so quyền thế càng lâu, so ồn ào náo động càng trầm.
“Lỗ vì Chu Công chốn cũ, lễ chi bang cũng.” Hắn thanh âm ổn chút, trong giọng nói nhiều một phân chắc chắn, “Đĩa vị trí, phi việc nhỏ không đáng kể, nãi chiêu trật tự, chính danh phần có thủy. Sinh sự chi lấy lễ, chết táng chi lấy lễ, phương không phụ thân ân, không vi dân phong.”
Hắn nói được chậm, một câu một câu, như là ở đối thiên địa giảng, cũng như là đối chính mình nói. Đêm qua những cái đó trào phúng còn ở bên tai quanh quẩn, nhưng hắn không hề chỉ nghĩ như thế nào nhẫn qua đi. Hắn muốn minh bạch, chính mình vì sao kiên trì —— không phải vì xong xuôi quan, không phải vì bị người để mắt, mà là bởi vì việc này quan một chỗ người như thế nào sống, như thế nào nhớ kỹ tổ tiên, như thế nào giáo kẻ tới sau.
Hắn lại lần nữa lâm vào suy tư, trong đầu không ngừng hiện ra hiến tế khi khả năng xuất hiện các loại trạng huống, đặc biệt là gặp được mưa dầm thời tiết, thần vị chếch đi khi đồ đựng nên như thế nào an trí vấn đề, làm hắn cau mày.
Hắn ngón tay trên mặt đất chậm rãi di động, dòng nước phác họa ra hiến tế phương vị đồ, ướt ngân ánh tà dương, phiếm ra ánh sáng nhạt. Hắn mày nhíu lại, suy tư thật lâu sau. Nước mưa quấy rầy nghi thức nên như thế nào ứng đối? Sách sử chưa tái, sư giả chưa thụ. Nhưng bá tánh nhà mỗi phùng đại tế, há có thể nhân một hồi mưa rào liền phế lễ? Nếu bất động, tắc thất kính; nếu động, tắc khủng vi chế. Khó liền khó ở chỗ này, nhưng cũng muốn ở chỗ này dừng bước.
Hắn dừng lại, nhìn mặt đất vệt nước chậm rãi biến đạm, giống như suy nghĩ lắng đọng lại. Bỗng nhiên một trận gió xẹt qua viện giác, cuốn lên một chút bụi đất, rồi lại kỳ dị mà không rơi xuống đất, phảng phất bị cái gì nâng. Bỗng nhiên, một trận du dương tiếng chuông từ nơi xa truyền đến, tuy không vang lượng, lại tại đây yên lặng trong tiểu viện rõ ràng có thể nghe. Ngay sau đó, một trận trầm ổn tiếng bước chân từ xa tới gần.
Văn Khúc tinh quân lập với cây hòe dưới, trong tay áo quyển sách ẩn ẩn nóng lên, kia ấm áp giống như ngày xuân phơi ấm chăn mỏng, mềm nhẹ mà dán cánh tay. Hắn không nhúc nhích bút, cũng không ra tiếng, chỉ là ngẩng đầu, thấy một sợi kim sương mù tự sơn gian bay tới, nhẹ như hô hấp, lại không rơi xuống đất, cũng không tiêu tan đi, theo đường tắt chậm rãi du tẩu, cuối cùng ngừng ở kia hộ tiểu viện cửa.
Sương mù tụ lại, dần dần hiện ra một người hình. Là cái lão nho, râu bạc trắng chỉnh tề, y quan đoan chính, xuyên chính là khúc phụ bản địa lão nhân thường xuyên thâm sắc trường bào, eo thắt đai lưng đánh thành cổ kết, tay cầm một cây trúc trượng, đầu trượng có khắc cái nho nhỏ “Nhân” tự. Hắn bước đi trầm ổn, đi vào trong viện, đối với Khổng Tử ấp thi lễ, động tác thong dong mà không trệ, giơ tay nhấc chân gian tự có ngàn quân chi trọng.
Khổng Tử vội vàng đáp lễ, chưa kịp mở miệng, lão nho đã trước nói nói: “Tiểu tử nhưng an? Nhĩ lời nói ‘ sinh sự lấy lễ ’, có thể nói đến này cơ rồi.”
Khổng Tử ngẩn ra. Thanh âm này không vang lượng, lại tự tự lọt vào tai, như là đập vào trong lòng. Hắn cẩn thận đánh giá trước mắt người, khí độ trầm tĩnh, ánh mắt thanh minh, giữa mày hình như có năm tháng lắng đọng lại xuống dưới trí tuệ quang mang, không giống tầm thường hương lão. Hắn cung kính nói: “Vãn bối ngu dốt, duy biết lễ không thể phế, đến nỗi thâm ý, thượng ở cầu tác bên trong. Xin hỏi tiên sinh, cái gì gọi là hiếu chi trước sau?”
Lão nho gật đầu, vuốt râu nói: “Nhữ ngôn sinh sự lấy lễ, nhưng cử đồng loạt?”
Khổng Tử hơi suy tư, đáp: “Sớm tối thưa hầu, phụng thiện tất khiết; cha mẹ tật, khó hiểu đai lưng, dược trước nếm rồi sau đó tiến. Đông ôn hạ thanh, xuất nhập nâng đỡ, ngôn ngữ nhu hòa, không dám lạnh lùng sắc bén.”
“Thiện.” Lão nho than nhẹ một tiếng, trong mắt hiện lên một tia khen ngợi, “Nhiên nếu thân qua đời, nên như thế nào?”
Khổng Tử nghiêm mặt nói: “Y 《 sĩ tang lễ 》, thiết linh vị, thủ ba tháng, khóc dũng có khi, ngày đêm không nghỉ; táng lấy quan tài, bặc cát địa mà an chi; tế lấy mùa, xuân tiến hẹ, thu tiến kê, hàn thử không mất. Ba năm trong vòng, không uống rượu, không xem nhạc, không kết hôn, phục suy ma, cư ác thất, lấy tẫn thương nhớ.”
Lão nho chậm rãi dạo bước đến án trước, ánh mắt đảo qua kia vài món tiểu đồ vật, duỗi tay khẽ chạm đỉnh khẩu, đầu ngón tay lướt qua một đạo cũ ngân. “Vật ấy tuy nhỏ, lại tái ngàn quân.” Hắn nói, thanh âm trầm thấp lại hữu lực, “Hiếu không ngừng với sinh dưỡng, cũng duyên với phía sau. Lỗ người thận chung truy xa, trăm năm như một ngày, nguyên nhân chính là lễ tồn, tắc tình bất diệt.”
Hắn xoay người nhìn Khổng Tử, ánh mắt ôn hòa lại hữu lực: “Nhữ chỗ cầu, phi hư nghi, nãi nhân tâm chi miêu cũng. Thế nhân cười ngươi thứ dân nói lễ, nhưng bọn họ đã quên, lễ bổn vì dân tâm mà thiết, phi vì quyền quý độc chiếm. Không có bá tánh thủ lễ, miếu đường phía trên lại long trọng, cũng bất quá là cái thùng rỗng.”
Khổng Tử nghe được nhập thần, thái dương thấm ra mồ hôi mỏng, tim đập hơi hơi nhanh hơn. Hắn nguyên bản cho rằng chính mình là ở học một bộ quy củ, nhưng giờ phút này nghe tới, này đó quy củ sau lưng thế nhưng cất giấu sâu như vậy đồ vật —— nó không chỉ là động tác, không chỉ là trình tự, nó là người đối thân tình đáp lại, là đối sinh tử thái độ, là một chỗ người như thế nào nhiều thế hệ sống sót phương thức.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới khi còn bé mẫu thân bệnh nặng, hắn quỳ gối bếp trước ngao dược, nhất biến biến thí độ ấm, sợ năng nàng; nhớ tới phụ thân qua đời năm ấy mùa đông, hắn ở mộ bên đáp mao lư túc trực bên linh cữu, tuyết lạc mãn vai cũng bất giác lãnh. Khi đó hắn không hiểu cái gì kêu “Lễ”, chỉ biết không làm này đó, trong lòng bất an.
“Cho nên……” Hắn thấp giọng nói, thanh âm có chút phát run, “Chẳng sợ không ai chủ trì, ta cũng nên biết nên như thế nào bãi? Chẳng sợ không ai thấy, ta cũng nên ấn quy củ tới làm?”
“Đúng là.” Lão nho gật đầu, mắt sáng như đuốc, “Kính không ở đám đông nhìn chăm chú, mà ở một chỗ là lúc. Ngươi ở không người tin ngươi thời điểm vẫn kiên trì, đó là lễ chi chân nghĩa nơi. Lễ giả, phi sức cũng, nãi tâm chỗ an. Tâm an, tắc biết không bội; biết không bội, tắc dân phong thuần.”
Viện ngoại, phong ngừng. Cẩu ghé vào ngạch cửa biên ngủ gật, cái đuôi nhẹ nhàng diêu hai hạ. Nhà bên phụ nhân bưng cái ky đi qua, đảo xong rác rưởi liền đi trở về, bước chân nhẹ nhàng. Hết thảy như thường, nhưng trong viện không khí thay đổi. Không hề là thiếu niên một mình tích cực cô tịch, mà là một loại bị lý giải, bị xác nhận sau thanh minh.
Văn Khúc tinh quân đứng ở cây hòe hạ, ngón tay nhẹ nhàng đáp ở quyển sách phong bì thượng. Hắn biết, một màn này đáng giá ghi nhớ. Nhưng hắn vẫn là không nhúc nhích bút. Không phải không nghĩ, là không dám. Có chút lời nói một khi viết xuống, liền thành định luận; nhưng hiện tại hết thảy còn ở sinh trưởng, còn ở hô hấp. Hắn sợ bút mực quá nặng, áp hỏng rồi này phân vừa mới nảy mầm quang.
Lão nho ngẩng đầu nhìn nhìn sắc trời. Ngày đã ngả về tây, ánh mặt trời không hề chói mắt, trở nên nhu hòa lên, đem toàn bộ tiểu viện nhuộm thành một mảnh ấm kim sắc. Hắn chống trúc trượng, chậm rãi đi hướng viện môn, quay đầu lại đối Khổng Tử nói: “Hôm nay lời nói, bất quá khởi điểm. Lễ chi đại giả, không ở một viện bên trong, mà ở sơn dã chi gian, ở bá tánh nhà. Nếu có tâm, ngày mai nhưng tùy ta hướng trong núi đi một chuyến, nhìn xem lỗ mà người như thế nào hành hiếu, như thế nào thủ lễ.”
Khổng Tử ngẩng đầu, trong mắt quang mang chớp động, như là ám dạ đột nhiên thắp sáng đèn. “Tiên sinh nguyện dẫn đường, học sinh nguyện hướng.” Hắn nói, ngữ khí kiên định, không hề chần chờ.
Lão nho hơi hơi mỉm cười, chưa nhiều lời nữa, chỉ nhẹ nhàng vẫy tay. Kia lũ kim sương mù lại lần nữa hiện lên, vòng quanh hắn thân hình lưu chuyển, lại không che lấp khuôn mặt, ngược lại làm hắn thoạt nhìn càng chân thật vài phần. Hắn đi ra viện môn, bước chân vững vàng, thân ảnh ở hoàng hôn hạ kéo thật sự trường, phảng phất cùng đại địa hòa hợp nhất thể.
Khổng Tử nhìn hắn bóng dáng, thật lâu chưa động. Gió thổi động hắn vạt áo, dây cột tóc hơi hơi giơ lên. Sau đó hắn khom lưng, đem bút than thu vào trong lòng ngực, lại dùng khăn vải cẩn thận cái hảo kia vài món đồ đồng, một kiện không ít mà thu vào hộp gỗ. Hắn sửa sang lại vạt áo, thâm y nút thắt như cũ khấu đến trên cùng một viên, bên hông mộc kiếm rũ, chưa từng rời khỏi người.
Hắn cất bước ra cửa, bước chân so ngày thường ổn rất nhiều, đạp ở hẻm trung đá phiến thượng, phát ra tiếng vang thanh thúy. Mỗi một bước đều giống ở đo đạc thổ địa, cũng ở đo đạc chính mình tâm.
Văn Khúc tinh quân nhìn hai người một trước một sau đi ra ngõ nhỏ, thân ảnh xa dần, dung nhập chiều hôm bên trong. Hắn rốt cuộc duỗi tay, mở ra 《 càn khôn thuật dị lục 》 trang thứ nhất. Giấy mặt chỗ trống, lại ẩn ẩn hiện ra một tia kim văn, tượng sương mù trung núi xa hình dáng, như ẩn như hiện, tựa đem thành hình, lại chưa đặt bút.
Hắn xuống dốc bút, chỉ là khép lại quyển sách, dán hồi trước ngực.
Hắn biết, ngày mai sự, ngày mai lại nhớ.
Đêm nay, hắn chỉ nghĩ nhiều xem một cái cái kia hẻm nhỏ. Tường đất như cũ, ngói phùng thảo còn ở trong gió hoảng. Một con chim én xẹt qua nóc nhà, hàm bùn về tổ. Khói bếp lượn lờ dâng lên, nhà ai hài tử ở kêu nương ăn cơm.
Nhưng hắn biết, có chút đồ vật đã không giống nhau.
Thiếu niên đi rồi, đi hướng sơn phương hướng.
Mà sơn bên kia, có ngàn gia ngọn đèn dầu, vạn gia pháo hoa, cất giấu chân chính lễ chi căn mạch.