Xe sử ly sương mù khóa thành phố núi, dọc theo núi vây quanh tỉnh nói chậm rãi đi phía trước khai.
Sơn sương mù hoàn toàn tan mất lúc sau, sắc trời rộng thoáng không ít. Tầng mây hơi mỏng phô ở trên trời, không tụ không tiêu tan, che ngày, phơi không ra chói mắt quang, chỉ đều đều tưới xuống một tầng ôn thôn xám trắng lượng sắc. Con đường theo eo núi vòng quanh đi, một bên là trùng điệp phập phồng thanh sơn, một bên là đi xuống nghiêng ruộng nương, thu sau đồng ruộng hơn phân nửa không, lúa tra chỉnh chỉnh tề tề lưu tại trong đất, ố vàng phát làm, liếc mắt một cái vọng qua đi bằng bằng phẳng phẳng.
Phong từ cửa sổ xe phùng chui vào tới, so thành phố núi con hẻm khô mát rất nhiều, thiếu không hòa tan được ướt lãnh, nhiều sơn dã cỏ cây thanh thiển lạnh lẽo. Không có lên đường vội vàng, cũng không có tìm kiếm hỏi thăm mục đích, trần ca đem tốc độ xe ép tới thực hoãn, vững vàng dán ven đường đi, gặp được khúc cong cũng không vượt qua, liền như vậy theo dòng xe cộ chậm rì rì đi phía trước dịch.
Trong xe tĩnh thật sự, không ai nói chuyện.
Đã trải qua sau núi tìm trà, thành phố núi đêm túc, vài người nỗi lòng hoàn toàn trầm vào chậm tiết tấu. Từ trước trong đầu nhét đầy cổ văn, tàn quyển, ngọc thạch, bộ tộc chuyện xưa, đi đến nào đều theo bản năng quan sát dấu vết, so đối hoa văn, cân nhắc sâu xa; hiện giờ dỡ xuống sở hữu chấp niệm, trong mắt chỉ còn sơn thủy điền xá, bên đường pháo hoa, trong lòng vắng vẻ, ngược lại an ổn kiên định.
Lâm nghiên dựa vào phó giá ghế dựa thượng, thân mình nửa nằm.
Ngực bên người phóng bạch ngọc an an tĩnh tĩnh, không ôn không lạnh, giống dung vào da thịt một khối tầm thường phối sức. Không còn có quá mỏng manh chấn động, không còn có quá địa khí hô ứng, phảng phất đi theo nam mạch phong cuốn, nhân tâm buông, hoàn toàn ngủ đông, không hỏi thiên cổ, không hỏi núi sông.
Hắn ánh mắt tản mạn dừng ở ngoài cửa sổ.
Ven đường thỉnh thoảng xẹt qua rơi rụng thôn xóm, tường trắng ngói đen, tiểu viện vây quanh trúc rào tre, trong viện loại rau xanh, cúc hoa, góc tường đôi phơi khô củi lửa, mấy chỉ thổ gà chậm rì rì đi dạo bước chân, lão nhân ngồi ở trên ngạch cửa trừu thuốc lá sợi, ánh mắt đạm nhiên, nhìn quá vãng chiếc xe, không kinh không nhiễu.
Loại này tầm thường hương dã pháo hoa, xem nhiều, liền đã hiểu trước dân lúc ban đầu niệm tưởng.
Không cầu núi sâu bí cảnh, không cầu đồ đằng viên mãn, chỉ cầu một phương khí hậu an thân, một gian sân nhỏ chân, mặt trời mọc lao động, mặt trời lặn nghỉ ngơi, đồng lứa đồng lứa, bình đạm độ nhật. Cái gọi là văn mạch, chưa bao giờ là giấu ở thạch thất bí cuốn, liền giấu ở này đó đời đời tương truyền pháo hoa hằng ngày.
Tô hoàn ngồi ở hàng phía sau, thân mình hơi hơi dựa vào cửa sổ xe.
Viết tay bổn thu ở ba lô nhất tầng, tường kép cũ giấy, tàn văn, gia gia bản chép tay đều hảo hảo phong ấn, nàng không có muốn đi lật xem ý niệm. Một đường từ tiềm sơn núi sâu đi đến thu phổ bãi sông, từ cổ độ tàn thằng đi đến sương mù sơn tìm trà, nên ngộ đã hiểu được, nên buông sớm đã buông.
Có chút đáp án, không cần đặt bút trên giấy, đặt ở trong lòng, chính là tốt nhất phong ấn.
Nàng nhìn ven đường chậm rãi lui về phía sau cây rừng, lá cây nửa hoàng nửa lục, gió thổi qua, linh tinh lá khô đánh toàn nhi rơi xuống, phiêu ở mặt đường thượng, bị bánh xe nhẹ nhàng nghiền quá, vô thanh vô tức. Bốn mùa lưu chuyển, thảo mộc khô vinh, chưa bao giờ từ người khống chế, thuận theo tự nhiên, vốn chính là thế gian thái độ bình thường.
Người cũng giống nhau.
Chấp niệm quá sâu, luôn muốn cầu toàn, cầu mãn, cầu một cái tiêu chuẩn đáp án, ngược lại vây khốn chính mình; học được lưu bạch, tiếp thu tàn khuyết, thích ứng trong mọi tình cảnh, mới có thể sống được thông thấu.
Chu thúc nhắm hai mắt dựa vào bên cửa sổ, tựa ngủ phi ngủ.
Trong tay nhéo buổi sáng thành phố núi lão bản nương đưa dã trà bọc nhỏ, đầu ngón tay vuốt ve thô ráp túi giấy. Cả đời đi sơn, phẩm trà, xem thế sự biến thiên, gặp qua quá nhiều truy danh trục lợi người, cũng gặp qua quá nhiều chấp niệm nan giải sự, đến cuối cùng mới hiểu được, tái hảo phong cảnh, lại thâm câu đố, đều không thắng nổi một ly thô trà, một đường an ổn.
Hắn không yêu cân nhắc quá sâu đạo lý, chỉ tin dưới chân sơn, trước mắt lộ, trong tay trà.
Sơn dã trường cái gì, liền uống cái gì; con đường phía trước thông nào, liền đi nào; trong lòng chứa được, liền lưu trữ, trang không dưới, liền buông. Vô cùng đơn giản, ngược lại sống được tự tại.
Tiểu dương đem ký hoạ bổn nằm xoài trên đầu gối đầu, không có vội vã đặt bút.
Một tờ một tờ lật qua phía trước họa tác, phố cũ loang lổ mái hiên, bùn loan sụp xuống cổ diêu, tây độ trường rêu xanh thềm đá, thu phổ hà phiêu bạc bè trúc, sau núi sương mù dã trà tùng. Đường cong đều tùy tính qua loa, không có tinh xảo kết cấu, không có cố tình điểm tô cho đẹp, tất cả đều là trong mắt nhất chân thật bộ dáng.
Hắn từ trước làm văn lữ quy hoạch, tổng theo đuổi hợp quy tắc, hoàn mỹ, có thiết kế cảm, một hai phải đem tàn khuyết tu bổ hoàn chỉnh, đem mộc mạc đóng gói tinh xảo.
Đi qua này một đường sơn thủy mới hiểu, sơn thủy vốn là không hoàn mỹ, pháo hoa vốn là thực mộc mạc, cố tình tạo hình ngược lại mất đi nguồn gốc. Vẽ tranh không cần cầu lối vẽ tỉ mỉ tinh xảo, đi đường không cần cầu mọi chuyện viên mãn, tùy tính đặt bút, tùy tâm mà đi, là đủ rồi.
Xe khai gần một canh giờ, phía trước ven đường xuất hiện một tòa cũ xưa trường đình.
Liền đứng ở tỉnh ngã ba khẩu bên, tựa vào núi bàng lộ, gạch mộc kết cấu, nóc nhà ngói đen dài quá hơi mỏng một tầng rêu xanh, mộc trụ biến thành màu đen cũ xưa, dãi nắng dầm mưa, mộc văn rạn nứt, lại như cũ vững vàng đứng ở ven đường, nhìn không ra trải qua nhiều ít tuổi tác. Đình thân không có hoa lệ điêu khắc, chỉ có tứ phía thông thấu mái hiên, cung qua đường người đi đường nghỉ chân tránh mưa, hóng mát tán gẫu.
Trường đình ngoại tài mấy cây cao lớn lão thụ, cành khô giãn ra, tán cây nồng đậm, thu ý nhiễm thất bại hơn phân nửa cành lá, hoàng hôn nghiêng nghiêng rơi xuống, đem bóng cây, đình ảnh kéo đến thật dài, phô ở xám trắng mặt đường thượng, lộ ra một loại cũ xưa năm tháng bình yên.
“Đình một lát đi.” Lâm nghiên nhẹ giọng mở miệng.
Trần ca chậm rãi đánh tay lái, đem xe sang bên dừng lại, tắt động cơ.
Quanh mình lập tức tĩnh xuống dưới, chỉ còn gió thổi lá cây sàn sạt thanh, nơi xa đồng ruộng ngẫu nhiên truyền đến vài tiếng gà gáy, sơn dã trống trải, nhân tâm cũng đi theo tĩnh.
Mấy người đẩy cửa xuống xe, dẫm lên ven đường khô vàng thảo diệp, chậm rãi đi hướng trường đình.
Mặt đất lạc mãn lá khô, dẫm lên đi mềm mại, phát ra nhỏ vụn kẽo kẹt thanh. Đình hạ râm mát, tránh đi nghiêng chiếu vãn dương, ghế gỗ bàn đá đều ma đến bóng loáng, là hàng năm người qua đường nghỉ chân cọ ra tới dấu vết, giản dị tự nhiên, lại lộ ra nhân gian pháo hoa độ ấm.
Mấy người tùy ý ngồi xuống, phân tán dựa vào đình trụ, không ai cố tình tụ tập, từng người nhìn nơi xa sơn dã cảnh đêm.
Hoàng hôn treo ở triền núi bên cạnh, đạm kim vầng sáng mạn khai, đem trùng điệp dãy núi nhuộm thành ấm hoàng, gần chỗ cây rừng minh ám đan xen, đồng ruộng bờ ruộng uốn lượn khúc chiết, linh tinh rơi rụng phòng nhỏ mạo nhàn nhạt khói bếp, chậm rì rì thăng lên giữa không trung, dung tiến chiều hôm.
Không có du khách ầm ĩ, không có tiểu thương thét to, chỉ có một tòa cũ đình, mấy cây lão thụ, một mảnh núi xa, một mạt vãn chiếu, an tĩnh đến có thể nghe thấy phong lưu quá bên tai thanh âm.
Chu thúc đi đến đình biên, dựa vào cũ xưa mộc trụ, nhìn phía phương xa liên miên sơn dã.
“Trước kia lên đường, đều dựa vào loại này trường đình nghỉ chân.” Hắn ngữ khí bằng phẳng, giống thuận miệng lao khởi chuyện xưa, “Đường núi khó đi, ngựa xe thong thả, đi một đoạn liền có một tòa trường đình, cung người đi đường tránh gió vũ, nghỉ chân chân, ghé vào cùng nhau lao vài câu việc nhà. Hiện tại lộ sửa được rồi, xe chạy trốn mau, loại này lão trường đình, liền chậm rãi bị người đã quên.”
Thời đại đi phía trước đi, vật cũ chậm rãi đạm ra tầm mắt.
Tựa như cổ độ đò, hương dã đào phường, núi sâu cổ đạo, không cần phải, liền lẳng lặng đứng ở thời gian, không tranh không đoạt, yên lặng thủ một phương sơn thủy.
Tô hoàn nhìn đình ngoại chậm rãi bay xuống lá khô, trong lòng bỗng nhiên nhớ tới gia gia.
Lão gia tử cả đời thiên vị loại này an tĩnh cũ xưa địa phương, không yêu náo nhiệt, không luyến phồn hoa, luôn thích tìm một chỗ lão đình, cổ độ, lão hẻm, một người lẳng lặng ngồi, xem nước chảy, xem núi xa, xem nhân gian lui tới.
Từ trước không hiểu kia phân một chỗ đạm nhiên, hiện giờ một đường lữ hành, xem qua sơn thủy lưu bạch, buông đáy lòng chấp niệm, rốt cuộc đã hiểu, kia phân an tĩnh, không phải quái gở, là nhìn thấu thế sự lúc sau thong dong.
Tiểu dương tìm cái sạch sẽ ghế đá ngồi xuống, mở ra ký hoạ bổn, ngòi bút nhẹ nhàng rơi xuống.
Không họa trường đình khắc hoa chi tiết, không miêu hoàng hôn quang ảnh trình tự, chỉ dùng sơ đạm lỏng đường cong, phác hoạ cũ xưa đình thân, giãn ra lão thụ, kéo lớn lên vãn chiếu sơn ảnh. Đường cong không nhanh không chậm, không cố tình theo đuổi giống nhau, chỉ cầu lưu lại giờ khắc này an tĩnh bầu không khí, lưu lại sơn dã chiều hôm kia phân lười biếng cùng bình yên.
Trần ca đứng ở đình khẩu, ánh mắt đảo qua bốn phía.
Quanh thân không có tân nhân vi dấu vết, không có xa lạ dấu chân, không có ngoại lai vết bánh xe, chỉ có ở nông thôn thông thường pháo hoa hơi thở. Không cần lại âm thầm bài tra manh mối, không cần lại lưu ý bí ẩn tung tích, hiện giờ trong mắt chỉ có sơn thủy cảnh đêm, trong lòng chỉ còn lỏng an bình.
Căng chặt hơn nửa năm thần kinh, đến giờ phút này, hoàn toàn lỏng xuống dưới.
Không cần lại bảo hộ văn mạch hồ sơ, không cần lại truy tra nam bắc tung tích, không cần lại cố kỵ cổ tộc cấm kỵ, chỉ làm một cái bình thường người qua đường, ngồi trường đình, xem vãn chiếu, thổi gió núi, vô cùng đơn giản, không có vướng bận.
Lâm nghiên nhìn chân trời tiệm trầm mặt trời lặn, chậm rãi mở miệng, thanh âm thực nhẹ, tán ở trong gió.
“Một đường đi tới, tìm cổ, phóng sơn, thăm độ, hỏi hương, đến cuối cùng mới hiểu được, chúng ta tìm chưa bao giờ là cổ văn bí cuốn, không phải ngọc thạch sâu xa.”
Mấy người lẳng lặng nghe, không có chen vào nói.
“Chúng ta tìm, là nhân tâm sắp đặt.”
Chấp niệm không bỏ xuống được, đi đến nào đều bị vây ở câu đố; tâm sự buông xuống, xem sơn là sơn, xem thủy là thủy, một tòa cũ đình, một mạt vãn chiếu, liền đủ để an ổn tâm thần.
Nam mạch đã phong cuốn, văn mạch quy về quê cha đất tổ; tìm kiếm hỏi thăm đã là hạ màn, chấp niệm quy về núi sông.
Sau này không cần lại miệt mài theo đuổi cổ sự, không cần lại phỏng đoán quá vãng, chỉ lo theo con đường phía trước chậm rãi đi, xem biến nhân gian sơn thủy, an hưởng tầm thường đi đường nhật tử.
Chiều hôm chậm rãi tăng thêm, hoàng hôn từng điểm từng điểm trầm vào núi ao.
Chân trời ấm hoàng dần dần cởi thành thiển hôi, núi xa hình dáng trở nên ám trầm, đồng ruộng khói bếp chậm rãi tan đi, thôn xóm linh tinh sáng lên điểm điểm ngọn đèn dầu, khảm ở sơn dã chi gian, ôn nhu lại an tĩnh.
Phong thoáng lạnh chút, mang theo vào đêm trước thanh hàn, thổi qua đình mái, thổi bay ngọn cây, lá rụng lại rào rạt phiêu hạ vài miếng, dừng ở đình xuống đất mặt, không tiếng động chồng chất.
Mấy người không có vội vã nhích người, như cũ lẳng lặng ngồi.
Ai đều không nghĩ đánh vỡ này phân khó được an tĩnh, chỉ nghĩ bồi này tòa cũ xưa trường đình, bồi mãn sơn vãn chiếu, bồi chậm rãi trầm hạ chiều hôm, lại nhiều dừng lại một lát.
Một đường đi tới, gặp qua núi sâu u ám, cổ hẻm tang thương, bãi sông hơi lạnh, thành phố núi sương mù trọng, duy độc giờ phút này, nhất tâm an.
Không có câu đố ràng buộc, không có văn mạch gánh vác, không có nhân tâm phỏng đoán, chỉ còn sơn thủy làm bạn, gió đêm tương tùy, một thân nhẹ nhàng.
Ngàn dặm ở ngoài phương bắc núi hoang, cũng vào chiều hôm.
Tuyết đọng chưa tiêu, vách đá phiếm lãnh bạch, gió lạnh như cũ lạnh thấu xương, thổi qua đoạn nham loạn thạch, phát ra nặng nề gào thét. Người nọ đứng ở đỉnh núi, hắc y dính sơn gian bụi đất, trong tay nắm hắc thạch cổ ngọc, nhìn phương nam tầng tầng lớp lớp núi xa phương hướng.
Nhìn không thấy trường đình, nhìn không thấy vãn chiếu, nhìn không thấy nhàn tản ngồi xuống mấy người, lại có thể đáy lòng cảm giác, phương nam khí hậu an ổn, nhân tâm về tĩnh, pháo hoa như thường.
Hắn như cũ độc hành núi hoang, thủ bắc mạch cốt văn, tìm thượng cổ di tung, con đường phía trước như cũ hoang vu, như cũ cô tịch.
Nhưng biết được phía nam đã là mạnh khỏe, liền thiếu một phân ràng buộc, nhiều một phân thản nhiên.
Nam bắc cách xa nhau, sơn thủy tương vọng.
Nam người đình với trường đình vãn chiếu, an hưởng nhân gian pháo hoa; bắc người lập với hàn nham chiều hôm, độc thủ thiên cổ cô ngân.
Lẫn nhau không quấy rầy, lẫn nhau không ràng buộc, từng người mạnh khỏe, từng người lưu bạch.
Lại ngồi hồi lâu, sắc trời hoàn toàn ám tiếp theo tầng.
Sơn dã gian ánh sáng chậm rãi thu liễm, nơi xa thôn xóm ngọn đèn dầu càng thêm rõ ràng, gió đêm mang theo vào đêm lạnh lẽo, thúc giục người khởi hành lên đường.
Mấy người chậm rãi đứng dậy, vỗ vỗ góc áo lá khô bụi đất, xoay người rời đi trường đình.
Không có không tha, không có lưu luyến, chỉ là đạm nhiên chia tay. Sơn thủy đi ngang qua có thể, không cần chấp niệm dừng lại, con đường phía trước còn trường, chậm rãi hành, chậm rãi xem.
Đi đến xe bên, theo thứ tự lên xe ngồi xuống.
Trần ca phát động động cơ, xe chậm rãi sử ly trường đình chỗ rẽ, một lần nữa hối nhập núi vây quanh tỉnh nói, hướng tới chiều hôm chỗ sâu trong vững vàng đi trước.
Cửa sổ xe ở ngoài, cũ xưa trường đình, che trời lão thụ, mạn sơn vãn chiếu, một chút sau này lui, chậm rãi súc thành mơ hồ cắt hình, ẩn ở dần dần dày chiều hôm.
Sau này lộ, như cũ dựa núi gần sông, như cũ lang thang không có mục tiêu, thiếu tìm tòi bí mật tìm cổ căng chặt, nhiều nhân gian lữ hành lỏng.
Trong xe như cũ an tĩnh.
Mỗi người đều nhìn ngoài cửa sổ tiệm trầm bóng đêm, trong lòng trong suốt không minh.
Một đường lữ hành, một đường buông, một đường lưu bạch, đến giờ phút này, rốt cuộc chân chính làm được:
Núi sông đập vào mắt, tâm sự về trần, con đường phía trước vô dắt, quá vãng vô niệm.