Trấn nhỏ đêm, tới so trong núi muốn lưu loát.
Mấy người ngồi ở cơm nhà trong quán, ngoài cửa sổ sắc trời từng điểm từng điểm trầm chết. Không có thay đổi dần ráng màu, không có nhu hòa chiều hôm, hôi mông thiên trực tiếp áp thành đen như mực, ven đường duyên phố đèn đường từng cái thắp sáng, mờ nhạt đơn bạc, chiếu không ra cuối mùa thu dày nặng bóng đêm, chỉ có thể miễn cưỡng phô khai dưới chân một mảnh nhỏ mặt đường.
Nhà này tiệm ăn không lớn, một gian giường chung đại đường, mặt tường xoát ố vàng bạch sơn, biên giác biến thành màu đen mốc meo, dán cũ xưa thái phẩm biểu, chữ viết mơ hồ, băng dán dấu vết tầng tầng lớp lớp. Bàn ghế đều là rắn chắc gỗ đặc, hàng năm bị vấy mỡ thấm vào, sờ lên phát dính tỏa sáng, là hương trấn tiểu quán độc hữu bộ dáng. Không có tinh xảo trang hoàng, không có cố tình quét tước, pháo hoa dầu mỡ tất cả lưu tại đồ vật thượng, trắng ra lại mộc mạc.
Trong tiệm khách nhân không nhiều lắm, rải rác hai ba bàn.
Lân bàn là mấy cái làm công hán tử, ăn mặc dính hôi đồ lao động, nói chuyện giọng thô lệ, khẩu âm dày nặng. Trên bàn bãi một mâm món kho, mấy đĩa thức ăn chay, một lọ giá rẻ rượu trắng, chén rượu va chạm thanh thúy rung động, tán gẫu gần chỗ công trường, thu hoạch vụ thu lương giới, trấn trên việc vặt, đề tài vụn vặt trắng ra, không có loanh quanh lòng vòng.
Trong không khí hỗn khói dầu, dấm hương, than lửa nóng khí, buồn đến ôn hòa.
Mới vừa rồi cánh đồng bát ngát mang đến lạnh lẽo, bị này một phòng nhân gian pháo hoa chậm rãi tan rã. Gió lạnh cách ở cửa kính ngoại, ô ô thổi qua bên đường ngọn cây, phòng trong pháo hoa an ổn, nhiệt khí chậm rãi bốc lên, hai loại độ ấm cách một tầng pha lê, lẫn nhau không quấy rầy.
Lão bản là trung niên nam nhân, lời nói thiếu tay chân mau.
Bên hông hệ biến thành màu đen tạp dề, qua lại xuyên qua ở đại đường, gọi món ăn, mặt cắt, thu thập chén đũa, động tác nhanh nhẹn không kéo dài. Sau bếp sắt lá bệ bếp tư tư rung động, bạo xào du bạo thanh cách rèm vải truyền ra tới, trong trẻo dứt khoát, pháo hoa khí vững chắc dừng ở bên tai.
Trên bàn thái sắc đơn giản, đều là phương bắc hương trấn nhất thường thấy thức ăn.
Một mâm nồi to hầm cải trắng, miến mềm lạn, đậu hủ hút mãn nước canh; một đĩa ớt xanh xào đậu phụ khô, hàm đạm vừa phải, ngon miệng ăn với cơm; còn có một mâm kho heo nhĩ, thiết đến dày mỏng đều đều, xối thượng đơn giản sa tế. Không có hoa lệ gia vị, trọng du trọng muối, dán sát dân bản xứ khẩu vị, ăn đến vững chắc ấm dạ dày.
Chu thúc cho chính mình đổ non nửa ly chủ quán tự nhưỡng rượu gạo.
Rượu vẩn đục, mễ hương trắng ra, không có bộ mặt thành phố rượu trắng lạnh thấu xương cay độc, nhập khẩu mềm mại, nuốt xuống đi lúc sau, một cổ ấm áp theo khoang bụng chậm rãi tản ra, ngăn chặn trên người tàn lưu cánh đồng bát ngát hàn khí. Hắn không vội mà nuốt xuống, cái miệng nhỏ nhấp, ánh mắt tùy ý dừng ở ngoài cửa sổ quạnh quẽ mặt đường thượng.
“Phương bắc thị trấn, bắt đầu mùa đông liền an tĩnh.” Hắn thấp giọng nói.
Phương nam thôn trấn chẳng sợ tới rồi đêm khuya, cũng có linh tinh người đi đường, chợ đêm pháo hoa; hướng bắc đi, một quá cuối mùa thu, trên đường dân cư liền hi. Nông hộ sớm đóng cửa nghỉ tạm, cửa hàng không đến trời tối liền lạc khóa, toàn bộ đường phố quạnh quẽ trống trải, chỉ còn đèn đường lẻ loi đứng ở ven đường.
Tô hoàn nắm ấm áp bạch sứ chén trà.
Cái ly ly khẩu khái ra một chỗ chỗ hổng, sứ men gốm bong ra từng màng, lộ ra thô ráp thai thổ. Nước trà là nhất tiện nghi hàng rời thô trà, phiến lá làm ngạnh, phao ra tới nước trà vẩn đục phát hoàng, nhập khẩu hơi sáp, không có thành phố núi dã trà hồi cam, thắng ở nóng bỏng ấm áp, nắm ở trong tay có thể ấm thấu đầu ngón tay.
Nàng không có động quá nhiều đồ ăn, chậm rãi uống nước trà.
Trong đầu còn giữ ban ngày bãi đất hoang vắng bóng dáng, nghiêng lệch cửa gỗ, phai màu bình an hoành phi, đầy đất toái ngói, hình ảnh an tĩnh lại rõ ràng. Từ trước luôn cho rằng vĩnh hằng là thế gian thái độ bình thường, hiện giờ một đường xem qua núi lở, thôn phế, người ly, mới hiểu được vô thường mới là vạn vật căn bản.
Viết tay bổn như cũ an tĩnh nằm ở ba lô tường kép, không có phiên động ý niệm.
Những cái đó bút mực ký lục ngàn năm bộ tộc, cổ xưa hoa văn, hiện giờ nghĩ đến, bất quá là dài lâu năm tháng chợt lóe mà qua đoạn ngắn. Liền củng cố thôn xóm đều sẽ hoang vu tiêu tán, huống chi là mờ mịt cổ tộc chấp niệm. Đem trang giấy phong ấn, đem tâm sự phóng bình, đó là tốt nhất quy túc.
Lâm nghiên thong thả ung dung bái trong chén cơm.
Cơm hấp hơi thiên ngạnh, gạo rõ ràng, là hương trấn quán ăn thường thấy khẩu cảm. Hắn ăn đến quy củ, không chọn đồ ăn, không bắt bẻ khẩu vị, một đường lữ hành xuống dưới, sớm đã thích ứng các nơi thô ráp ẩm thực. Ngực bạch ngọc dán vạt áo, ôn ôn lương lương, không hề gợn sóng, hoàn toàn trở thành một kiện tầm thường phối sức.
Hắn ngẫu nhiên giương mắt đánh giá trong tiệm khách nhân.
Làm công hán tử, nói chuyện phiếm người địa phương, bận rộn lão bản, đều là bình thường nhất phố phường phàm nhân. Không có huyết mạch ràng buộc, không có văn mạch gánh vác, cả đời thủ một phương trấn nhỏ, mặt trời mọc lao động, vào đêm nghỉ ngơi, nhật tử bình đạm khô khan, lại an ổn kiên định.
Đã từng chấp nhất truy tìm cổ tộc mọi người, cuối cùng cả đời bảo hộ bí tân, chấp niệm truyền thừa, sống được căng chặt lại cơ khổ.
Ngược lại không bằng này đó tầm thường bá tánh, vô tri vô nhiễu, vô dục vô cầu, vô cùng đơn giản sống hết một đời.
Tiểu dương đem ký hoạ bổn nằm xoài trên góc bàn, nương trong tiệm mờ nhạt ánh đèn đặt bút.
Hắn không có họa ngoài cửa sổ quạnh quẽ phố cảnh, cũng không có họa ban ngày bãi đất hoang vắng tàn viên, chỉ họa trước mắt này một phương phố phường tiểu quán. Dầu mỡ bàn gỗ, chỗ hổng chén trà, ố vàng mặt tường, cúi đầu ăn cơm người qua đường, đường cong rời rạc tùy ý, không thêm tân trang, không làm điểm tô cho đẹp.
Giấy mặt như cũ giữ lại tảng lớn lưu bạch.
Lưu bạch để lại cho không khí, để lại cho pháo hoa, để lại cho nhìn không thấy gió đêm. Hắn hiện tại càng thêm minh bạch, đẹp họa không nhất định no đủ, động lòng người phong cảnh thường thường thô ráp tầm thường, phố phường pháo hoa, xa so cố tình tạo hình cảnh trí càng có độ ấm.
Trần ca ăn đến nhanh nhất.
Hắn từ trước đến nay ẩm thực đơn giản, không tham ăn uống chi dục, ăn xong liền buông chiếc đũa, thẳng thắn sống lưng an tĩnh ngồi. Ánh mắt nhàn nhạt đảo qua trong tiệm mỗi một chỗ góc, thói quen tính quan sát quanh mình hoàn cảnh, dòng người, xuất khẩu, phố hẻm bài bố, theo bản năng ghi tạc trong lòng.
Đây là khắc vào trong xương cốt bản năng, chẳng sợ hiện giờ lại không có nguy hiểm, không cần đề phòng, cũng sửa không xong lâu dài dưỡng thành thói quen.
Trong tiệm tiếng người ồn ào, pháo hoa bốc hơi.
Hán tử nhóm đàm tiếu thanh, chén đũa va chạm thanh, sau bếp phiên xào thanh, ngoài cửa sổ tiếng gió đan chéo ở bên nhau, hỗn độn lại an ổn. Không có người lưu ý này một hàng ngoại lai người qua đường, bọn họ trầm mặc, thanh đạm, không ầm ĩ, an tĩnh dung tiến này phiến phố phường pháo hoa, không chớp mắt, không đột ngột.
Một đốn cơm chiều ăn đến thong thả lỏng.
Không ai thúc giục lên đường, không ai quy hoạch hành trình, tùy ý thời gian chậm rãi chảy xuôi. Chờ đến lân bàn hán tử rượu đủ cơm no đứng dậy rời đi, trong tiệm dần dần quạnh quẽ, chén đũa bị lão bản thu thập đến sạch sẽ lưu loát, tiếng nước ào ào, cọ rửa dầu mỡ sứ bàn.
Tính tiền lúc sau, mấy người đi ra quán ăn.
Gió đêm ập vào trước mặt, khô lạnh đến xương, so ban ngày cánh đồng bát ngát phong càng ngạnh. Trên đường người đi đường ít ỏi, hai sườn cửa hàng hơn phân nửa lạc khóa đóng cửa, cửa cuốn kéo xuống, ngăn trở phòng trong ánh sáng. Bên đường đèn đường khoảng cách rất xa, quang ảnh loang lổ, mặt đường minh ám đan xen.
Dưới chân mặt đường phô cũ xưa xi măng, khe hở trường khô khốc cỏ dại.
Gió thổi qua trống trải đường phố, cuốn lên trên mặt đất lá khô, bao nilon, dán mặt đất sàn sạt hoạt động, tiếng vang nhỏ vụn, sấn đến trấn nhỏ ban đêm càng thêm yên tĩnh. Nơi xa linh tinh truyền đến vài tiếng khuyển phệ, cách dày nặng bóng đêm, mơ hồ xa xôi.
Dừng chân lữ quán liền ở quán ăn cách vách.
Là kiểu cũ tư nhân lữ quán, tường ngoài gạch men sứ phát hoàng, khung cửa sơn mặt bong ra từng màng, cửa treo phai màu nghê hồng chiêu bài, ánh đèn lúc sáng lúc tối. Không có tinh xảo trước đài, không có trí năng thiết bị, vào cửa chính là nhỏ hẹp thính đường, bãi hai trương cũ xưa bố nghệ sô pha, vải dệt ma đến trắng bệch.
Lão bản là cái thượng tuổi lão thái thái, ngồi ở sau quầy.
Mang kính viễn thị, chậm rì rì sửa sang lại trong tay tiền lẻ, thấy mấy người tiến vào, chỉ là ngẩng đầu nhàn nhạt liếc mắt một cái, không hỏi nhiều, không hàn huyên, đăng ký thân phận chứng, giao phó chìa khóa, động tác ngắn gọn dứt khoát. Trấn trên lữ quán phần lớn như thế, tiếp đãi lui tới qua đường khách, nhìn quen từ nam chí bắc, sớm đã chết lặng đạm nhiên.
Phòng ở lầu hai, thang lầu hẹp hòi đẩu tiễu, mộc chất bàn đạp dẫm lên đi hơi hơi đong đưa, phát ra nặng nề kẽo kẹt tiếng vang.
Hành lang mặt tường loang lổ, treo ố vàng tranh phong cảnh, pha lê che một tầng mỏng hôi. Phòng đơn giản đơn sơ, một trương ngạnh phản, một trương bàn gỗ, một phen ghế dựa, mặt tường lưu có ẩm ướt mốc đốm, đệm chăn phơi đến khô ráo, mang theo ánh mặt trời tàn lưu đạm vị, sạch sẽ đủ rồi, không còn xa cầu.
Mấy người từng người trở về phòng, không có tụ tập nói chuyện phiếm.
Ngoài cửa sổ tiếng gió không ngừng, chụp đánh pha lê, phát ra ô ô trầm đục. Trấn trên vào đêm lúc sau phá lệ an tĩnh, không có dòng xe cộ ồn ào náo động, ngẫu nhiên có nơi xa xe vận tải sử quá quốc lộ trầm thấp nổ vang, giây lát lướt qua, một lần nữa quy về yên lặng.
Lâm nghiên không có lập tức đi vào giấc ngủ.
Hắn dọn quá ghế dựa ngồi ở bên cửa sổ, đẩy ra một cái cửa sổ, gió lạnh thổi vào phòng trong, thổi tan phòng nặng nề không khí. Tầm mắt lướt qua thấp bé nóc nhà, nhìn phía nơi xa vô biên cánh đồng bát ngát, bóng đêm đặc sệt, hắc đến thuần túy, nhìn không thấy ban ngày khô vàng cỏ cây, chỉ còn một mảnh nặng nề ám sắc.
Này một đường hướng bắc, địa thế càng ngày càng bình, dân cư càng ngày càng hi, hàn ý càng ngày càng nặng.
Từ hoàn nam ướt át sương mù, đi đến phương bắc khô lạnh gió đêm, khí hậu ở biến, cảnh trí ở biến, nhân tâm cũng ở chậm rãi lắng đọng lại. Đã từng căng chặt thần kinh, chấp nhất đáp án, không bỏ xuống được ràng buộc, đều ở đoạn đường lại đoạn đường sơn thủy, bị chậm rãi ma bình, hòa tan.
Hắn giơ tay đụng vào ngực bạch ngọc, lạnh lẽo ôn nhuận, không hề động tĩnh.
Hoàn toàn ngủ say, hoàn toàn bình phàm. Có lẽ đây mới là này khối ngọc kết cục tốt nhất, không hề chịu tải bộ tộc sứ mệnh, không hề lôi cuốn ngàn năm bí tân, chỉ là một khối bình thường ngọc thạch, an an tĩnh tĩnh bồi người qua đường đi qua nhân gian trường lộ.
Tô hoàn dựa vào đầu giường, không có bật đèn.
Phòng trong tẩm ở nhàn nhạt trong bóng đêm, ngoài cửa sổ đèn đường xuyên thấu qua pha lê, lậu tiến một chút mờ nhạt ánh sáng nhạt, dừng ở mặt tường mốc đốm thượng, loang lổ mơ hồ. Nàng không có lật xem viết tay bổn, chỉ là duỗi tay đè lại ba lô, cách vải dệt cảm thụ trang giấy cứng rắn khuynh hướng cảm xúc.
Gia gia cả đời tàng ngân, thủ bí, chấp niệm quê cha đất tổ văn mạch.
Hiện giờ nàng rốt cuộc minh bạch, lão gia tử lúc tuổi già thiên vị một chỗ, thiên vị thôn hoang vắng, thiên vị yên tĩnh, không phải quái gở lạnh nhạt, mà là nhìn thấu thế gian tụ tán. Phồn hoa chung sẽ hạ màn, dấu vết chung sẽ tiêu tán, chỉ có bình thường tâm, có thể sắp đặt sở hữu tiếc nuối.
Ngày mai còn muốn tiếp tục hướng bắc, ly hoàn nam cố thổ càng ngày càng xa.
Không có ngày về, không có chung điểm, theo quốc lộ mạn vô địch hành, đi đến nơi nào, đó là nơi nào.
Chu thúc ở phòng trong nấu nước nóng.
Cũ xưa điện ấm nước tạp âm thiên đại, ong ong chấn động, hơi nước sôi trào lúc sau, phát ra rất nhỏ minh vang. Hắn phao thượng cuối cùng một chút thành phố núi dã trà, lá trà thưa thớt, nước trà thanh đạm, nhiệt khí lượn lờ dâng lên, ở lãnh trong không khí ngưng tụ thành hơi mỏng sương trắng.
Hắn bưng chén trà đứng ở phía trước cửa sổ, chậm rãi nhấp trà.
Cả đời hành tẩu sơn thủy, gặp qua phồn hoa thành trì, cũng trụ quá rách nát tiểu điếm. Đối dừng chân, thức ăn, hoàn cảnh chưa từng yêu cầu, chỉ cầu an ổn đặt chân, có một chén trà nóng ấm thân, liền đủ rồi. Người đến tuổi tác tiệm trường, sở cầu càng ít, chấp niệm càng đạm, an ổn hai chữ, quan trọng hơn thế gian sở hữu.
Tiểu dương ngồi ở trước bàn, tước tiêm bút than.
Hắn đem đêm nay tiểu quán ký hoạ bổ xong, thêm vài nét bút mơ hồ bóng người, bốc hơi nhiệt khí, bút pháp như cũ khắc chế bình đạm. Không có nùng liệt sắc thái, không có khoa trương đường cong, chỉ dùng đơn giản nhất bút mực, lưu lại phố phường nhất mộc mạc nháy mắt. Họa xong lúc sau, khép lại vở, tùy tay đặt ở góc bàn, không hề nhiều xem.
Hiện giờ vẽ tranh không vì lưu niệm, không vì tinh tiến, chỉ vì sắp đặt nỗi lòng. Đặt bút tức là ký lục, họa xong đó là buông.
Trần ca đơn giản lau chùi thân xe, rửa mặt đánh răng xong, sớm nghỉ tạm.
Giường đệm rắn chắc, đệm chăn thô ráp, lại một chút không ảnh hưởng giấc ngủ. Một đường bôn ba, thân thể sớm thành thói quen đơn sơ điều kiện, nhắm mắt là có thể trầm miên. Không có yêu cầu truy tung dấu vết, không có yêu cầu bảo hộ mật đương, không có yêu cầu phòng bị nguy hiểm, đây là hắn gần nửa năm qua, nhất lỏng an ổn ban đêm.
Bóng đêm tiệm thâm, trấn nhỏ hoàn toàn yên lặng.
Trên đường đèn đường như cũ sáng lên, gió thổi điện động tuyến, phát ra rất nhỏ vù vù. Ngẫu nhiên có vãn về chiếc xe, đèn xe cắt qua hắc ám, giây lát sử hướng phương xa, không lưu dấu vết. Từng nhà cửa sổ nhắm chặt, ngọn đèn dầu tắt, cả tòa trấn nhỏ chìm vào yên tĩnh ngủ say.
Ngàn dặm ở ngoài, phương bắc hàn lĩnh.
Bóng đêm càng trầm, độ ấm càng thấp. Mỏng tuyết bao trùm vách đá phiếm lãnh bạch ánh sáng nhạt, gió núi gào thét, cuốn toái tuyết, đánh vào hắc thạch phía trên, phát ra nhỏ vụn giòn vang. Người nọ lưng dựa lạnh băng vách đá, không có đi động, độc thân đứng yên ở mênh mang bóng đêm bên trong.
Lòng bàn tay hắc thạch cổ ngọc trầm lãnh đến xương, như cũ ám không ánh sáng trạch.
Hắn có thể cảm giác phương nam trấn nhỏ ấm áp pháo hoa, cảm giác mấy người bình yên đi vào giấc ngủ, nỗi lòng bình thản, vô dắt vô nhiễu. Nam đồ an ổn, đó là tốt nhất kết quả. Không cần nhìn trộm, không cần giao thoa, nam bắc phân cách, từng người mạnh khỏe.
Hắn ngẩng đầu nhìn phía màu đen bầu trời đêm, vô nguyệt vô tinh, khắp màn trời ám trầm dày nặng.
Hàn lĩnh cô tịch, phong tuyết thường trú, đây là bắc mạch sinh ra đã có sẵn số mệnh. Hắn lưng đeo ngàn năm cốt ngân, sinh ra liền muốn thủ hoang vu, thủ thanh lãnh, thủ không người biết hiểu quá vãng, không cần hâm mộ nhân gian pháo hoa, không cần tham luyến thế tục an ổn.
Phong đình lại khởi, tuyết viên rào rạt bay xuống, dừng ở hắn hắc y đầu vai, chậm rãi chồng chất.
Lẻ loi một mình, một ngọc một sơn, yên lặng ở vô biên đêm lạnh, cùng muôn đời hoang vắng làm bạn.
Đêm khuya thời gian, phương nam trấn nhỏ nhiệt độ không khí sậu hàng.
Cửa sổ pha lê ngưng thượng một tầng hơi mỏng hàn khí, trong nhà không khí thanh lãnh, đệm chăn tuy mỏng, lại cũng đủ chống lạnh. Bốn người từng người ngủ yên, hô hấp vững vàng, không có bóng đè, không có tạp niệm. Ban ngày bãi đất hoang vắng, sơn dã, phong trần, tất cả lắng đọng lại ở trong bóng đêm, không hề nhiễu loạn tâm thần.
Đêm dài từ từ, đêm lạnh không tiếng động.
Có người vây với pháo hoa, có người thủ với hoang vắng; có người một đường hướng bắc tùy tâm mà đi, có người độc ngồi hàn nhai chậm đợi phong tuyết. Thiên địa mở mang, núi sông hai phân, người với người khoảng cách, cách thiên sơn vạn thủy, cách ấm lạnh hai giới, cách hoàn toàn bất đồng số mệnh.
Ánh mặt trời chưa lượng, bóng đêm vẫn nùng.
Này tòa vô danh phương bắc trấn nhỏ, khóa lại cuối mùa thu lạnh lẽo, an tĩnh chờ tiếp theo cái sáng sớm. Đầu đường đèn đường mờ nhạt, gió đêm như cũ hiu quạnh, bình phàm một đêm lặng yên trôi đi, vô thanh vô tức, không lưu gợn sóng.