Cổ dịch di chỉ phong, so cánh đồng bát ngát thượng mềm chút.
Ngày bò cao, sương sớm tan hết, ánh mặt trời phô ở tàn gạch toái ngói thượng, than chì sắc cũ ngân bị phơi đến hơi hơi phát ấm. Mấy người đứng ở gò đất biên, không nói chuyện, cũng không đi vội vã, liền lẳng lặng nhìn này phiến bị năm tháng chôn rớt cũ dịch.
Cỏ hoang lớn lên tề eo cao, vàng nâu một mảnh, gió thổi qua, sàn sạt vang, giống năm cũ tiếng người nói.
Chu thúc ngồi xổm xuống đi, ngón tay đẩy ra một tầng khô thảo, lộ ra nửa thanh tàn bia. Bia thân không cao, cũng liền nửa người nhiều, đá xanh bia mặt che kín vết rạn, rêu ngân khảm ở hoa văn, thâm lục biến thành màu đen, dài quá ít nói vài thập niên. Trên bia khắc tự, hơn phân nửa bị phong hoá ma bình, chỉ còn mấy cái mơ hồ nét bút, nhìn không ra nội dung cụ thể.
“Lão dịch bia, thời trước nhớ chặng đường dùng.”
Hắn đầu ngón tay nhẹ nhàng cọ quá bia mặt rêu ngân, động tác thực nhẹ, sợ chạm vào nát phong hoá thạch tầng. Thời trẻ chạy trường lộ, ba mươi dặm một dịch, mười dặm một phô, ven đường đều lập loại này tiểu bia, nhớ địa danh, chặng đường, dịch danh, lên đường người xem một cái, liền biết đi đến nào.
Năm đầu lâu rồi, bia đổ, thổ chôn, cũng chỉ thừa như vậy nửa thanh, giấu ở cỏ hoang, không ai nhớ rõ.
Lâm nghiên cũng ngồi xổm xuống, ánh mắt dừng ở tàn bia mơ hồ chữ viết thượng.
Quyển thứ hai truy cổ văn, bí cuốn, ngọc thạch, tổng cảm thấy cổ hoàn dấu vết đều giấu ở núi sâu thạch thất, ám văn mật cuốn. Đi đến quyển thứ ba, theo cũ dịch lộ hướng bắc, mới phát hiện chân chính cũ tích, liền tán ở ven đường cỏ hoang, tầm thường trong đất, không tàng không né, chỉ là bị người đã quên.
Này đó bia, ngói, toái gạch, đều là cổ hoàn người nhiều thế hệ đi ra lộ, nhiều thế hệ lưu lại ấn.
Tô hoàn đứng ở bên cạnh, nhìn kia nửa thanh tàn bia, không duỗi tay chạm vào.
Nàng trong lòng ngực viết tay bổn, một đường không lại mở ra, lại tổng cảm thấy những cái đó trang giấy tự, cùng trước mắt bia ngân, ẩn ẩn là một đường. Cổ hoàn người di chuyển, đi đường, định cư, đều theo này đường núi đi, từ nam đến bắc, từ ướt thổ đến làm nguyên, đi bước một dịch, nhiều thế hệ truyền.
Trước kia tổng đem cổ hoàn tưởng thành một cái quốc, một đoạn sử.
Hiện tại mới hiểu, cổ hoàn là một cái lộ, một đám người, đồng lứa bối ở sơn thủy kiếm ăn.
Tiểu dương đem ký hoạ bổn nằm xoài trên đầu gối đầu, bút than rơi vào rất chậm.
Không họa tàn bia toàn cảnh, chỉ họa bia giác rêu ngân, khô thảo hờ khép hình dáng, đường cong tùng tùng, lưu bạch rất lớn. Hắn không hề cố tình miêu tả hoa văn, chỉ đem cái loại này cũ, tĩnh, bị quên đi cảm giác họa ra tới.
Phong từ thảo tiêm thượng đảo qua, mang theo khô thảo làm vị.
Mấy người không ở lâu.
Tàn bia không cần đào, rêu ngân không cần sát, cũ lộ không cần tìm. Xem qua, biết, ghi tạc trong lòng, là đủ rồi. Xoay người hướng bên cạnh xe đi, bước chân đạp lên toái ngói thượng, nhẹ nhàng vang lên vài tiếng, thực mau bị gió thổi tán.
Lên xe ngồi định rồi, trần ca phát động xe.
Bánh xe nghiền quá đường đất, mang theo một chút bụi bặm, thực mau rơi xuống đi. Con đường phía trước như cũ là bình thẳng nhựa đường lộ, theo cũ đường núi hướng đi, hướng bắc kéo dài. Ven đường cỏ hoang, gò đất, linh tinh cũ gạch, chậm rãi sau này thối lui.
Trong xe như cũ an tĩnh.
Không ai đề cổ hoàn, không đề cập tới bí cuốn, không đề cập tới ngọc thạch, liền nhìn ngoài cửa sổ vùng quê, chậm rì rì sau này lưu. Ngày càng ngày càng cao, ánh mặt trời lượng đến trắng bệch, cánh đồng bát ngát thượng khô thảo, đường đất, nơi xa đường chân trời, đều xem đến rõ ràng.
Đi rồi ước chừng một canh giờ, nơi xa đường chân trời thượng, mơ hồ lộ ra một mảnh bạch tường.
Không phải thị trấn, là một mảnh thôn xóm, thưa thớt phòng ở, tường trắng ngói đen, theo địa thế tán ở vùng quê thượng, nhìn không lớn, cũng liền mấy chục hộ nhân gia. Ven đường cỏ hoang dần dần thiếu, xuất hiện mảnh nhỏ đồng ruộng, trong đất loại lúa mì vụ đông, lúa mạch non thanh thanh, ở trong gió nhẹ nhàng hoảng.
“Là bạch mã đàm bên kia thôn.”
Chu nhìn nơi xa thôn xóm, mở miệng rất chậm. Đại cương quyển thứ ba phải đi bạch mã đàm, hoàn thủy, con đường này là tiện đường. Thời trước đường núi liền từ bạch mã bên hồ thượng quá, hiện tại thôn, vẫn là năm đó dịch lộ dọc tuyến lão thôn.
Trần ca ừ một tiếng, chậm rãi giảm tốc độ.
Ven đường có khối cột mốc đường, phai màu lam đế chữ trắng, viết: Bạch mã đàm thôn. Phía dưới chữ nhỏ, tiêu chặng đường, ly cảnh khu còn có mấy dặm địa.
“Tiện đường vào thôn nhìn xem?”
Hắn quay đầu hỏi một câu, ngữ khí bình đạm, không cưỡng cầu. Đại cương bạch mã đàm là vừa đứng, trước xem thôn, lại đi bên hồ, tiện đường.
Không ai phản đối.
Xe quải hạ chủ lộ, vào ở nông thôn đường đất. Mặt đường là đá vụn phô, không tính bình, bánh xe nghiền đi lên, lộp bộp lộp bộp vang. Cửa thôn có cây cây hòe già, chạc cây oai vặn, thân cây thực thô, chạc cây thượng treo cái cũ mộc bài, viết thôn danh, sơn rớt đến không sai biệt lắm.
Thôn không lớn, cách cục lão.
Phòng ở đều là kiểu cũ bạch tường, tường da có chút bong ra từng màng, lộ ra bên trong hoàng thổ. Nóc nhà hắc ngói, có chút dài quá rêu xanh. Ngõ nhỏ hẹp, khúc khúc chiết chiết, đường lát đá bị dẫm đến tỏa sáng, góc tường trường rêu xanh, ẩm ướt.
Ven đường có lão nhân ngồi phơi nắng.
Xuyên hậu áo bông, súc thân mình, trong tay nắm chặt thuốc lá sợi, thấy xe lại đây, giương mắt quét một chút, không tò mò, cũng không đứng dậy, tiếp tục cúi đầu, phơi chính mình thái dương.
Mấy người đem xe ngừng ở cửa thôn cây hòe hạ, xuống xe đi đường.
Thôn tĩnh, không có gì tiếng người, ngẫu nhiên có gà gáy, chó sủa, cách tường viện truyền ra tới. Ngõ nhỏ quanh co khúc khuỷu, theo địa thế cao thấp phập phồng, chân tường hạ trường cỏ dại, ngẫu nhiên có hoa dại, màu tím nhạt, không chớp mắt.
Ngõ nhỏ phòng ở, phần lớn là trống không.
Môn là cũ cửa gỗ, đóng lại, rơi xuống khóa, khung cửa thượng dán phai màu câu đối xuân, hồng giấy trắng bệch, chữ viết mơ hồ. Người trẻ tuổi đều đi ra ngoài, trong thôn dư lại, đều là lão nhân, thủ nhà cũ, quá chậm nhật tử.
Đi đến trong ngõ nhỏ đoạn, thấy một hộ sưởng viện môn.
Trong viện thực sạch sẽ, gạch xanh phô địa, góc tường loại rau xanh, phơi rau khô. Một cái lão bà bà ngồi ở tiểu băng ghế thượng, nhặt rau, đầu tóc hoa râm, động tác chậm, ngón tay khô gầy, chậm rãi véo rớt đồ ăn căn.
Thấy mấy người tiến vào, giương mắt, cười cười, không nói chuyện.
Tô hoàn đi qua đi, nhẹ giọng hỏi: “Bà bà, trong thôn có lão nhà ở sao? Thời trước dịch lộ cái loại này.”
Lão bà bà ngẩng đầu, hướng ngõ nhỏ chỗ sâu trong chỉ chỉ, khẩu âm trọng, chậm rãi nói: “Phía sau, dựa thủy, nhà cũ, trước kia trụ dịch tốt.”
Mấy người nói tạ, theo ngõ nhỏ hướng trong đi.
Ngõ nhỏ cuối, dựa vào một cái hà.
Nước sông không khoan, thủy sắc thanh thiển, trên mặt sông giá một tòa cầu thạch củng, phiến đá xanh kiều mặt, thạch lan loang lổ, mọc đầy rêu xanh. Kiều kia đầu, là mấy đống lão nhà gỗ, hắc ngói, mộc lương, niên đại lâu rồi, nhan sắc biến thành màu đen, mái hiên thấp bé.
Chính là bạch mã bên hồ thượng lão dịch phòng.
Cửa phòng là cũ tấm ván gỗ, hờ khép, khung cửa thượng có khắc ngân, thực thiển, là thời trước dịch biển báo giao thông nhớ. Chân tường hạ, dựa vào mấy khối cũ ngói đen, cùng cổ dịch di chỉ ngói sắc giống nhau.
Lâm nghiên đẩy cửa ra, kẽo kẹt một tiếng, cũ xưa đầu gỗ vang đến trầm.
Trong phòng ám, ánh sáng từ mộc cửa sổ thấu tiến vào, rơi trên mặt đất, tro bụi ở quang phiêu. Nhà ở không lớn, một gian nhà chính, một trương cũ bàn gỗ, mấy cái trường ghế, góc tường đôi củi đốt, rất đơn giản.
Là thời trước dịch tốt trụ địa phương.
Niên đại lâu rồi, không ai trụ, liền như vậy không, lạc mãn tro bụi, mạng nhện treo ở trên xà nhà, an tĩnh thật sự.
Tô hoàn đi đến bên cạnh bàn, đầu ngón tay nhẹ nhàng phất quá mặt bàn tro bụi.
Trên bàn có nhợt nhạt khắc ngân, là cổ hoàn tước văn, thực đạm, thực thiển, không nhìn kỹ, căn bản nhìn không thấy. Cùng tiềm sơn cổ văn, dịch bia tàn ngân, là giống nhau hoa văn.
Đại cương quyển thứ ba phải đi khổng tước Đông Nam phi, bạch mã đàm, này đó cũ dịch, lão nhà ở, bờ sông thạch củng, đều là tiện đường dấu vết. Cổ hoàn người dọc theo dịch đường đi, đi đến thủy biên, định cư, tạo thuyền, đưa đò, chậm rãi liền có bạch mã đàm.
Tiểu dương lấy ra ký hoạ bổn, đứng ở cửa, họa lão nhà gỗ, cầu thạch củng, nước sông.
Đường cong đơn giản, lưu bạch nhiều, không họa chi tiết, chỉ họa hình dáng. Ánh mặt trời từ mặt sông sái lại đây, dừng ở phòng giác, ấm hoàng một mảnh, hắn ở giấy giác nhẹ nhàng điểm một chút đạm sắc, không nặng, thực đạm.
Chu thúc dựa vào khung cửa thượng, nhìn nước sông.
Nước sông thanh, lưu đến chậm, mặt sông có sóng gợn, ánh mặt trời dừng ở mặt trên, toái toái lượng. Bạch mã hồ nước hảo, thời trước dịch tốt ở chỗ này đưa đò, vận hóa, nghỉ chân, chậm rãi liền thành bến đò.
“Đằng trước chính là bạch mã đàm cảnh khu.”
Hắn chỉ vào hà hạ du, mặt sông khoan chút, ẩn ẩn thấy bè trúc bóng dáng. Đại cương, bạch mã đàm bè trúc phiêu lưu là vừa đứng, tiện đường, không cần đường vòng.
Mấy người không ở lâu.
Lão nhà ở không cần động, khắc ngân không cần thác, liền trạm trong chốc lát, xem một cái, ghi tạc trong lòng, là đủ rồi. Xoay người rời đi, nhẹ nhàng mang lên môn, kẽo kẹt một tiếng, cũ phòng quay về an tĩnh.
Theo bờ sông đường nhỏ, hướng bạch mã đàm cảnh khu đi.
Lộ là đá phiến phô, duyên bờ sông kéo dài, ven đường trường cỏ lau, khô vàng một mảnh, gió thổi qua, sàn sạt vang. Nước sông thanh thiển, có thể thấy đáy nước đá cuội, du ngư chậm rãi du, không sợ người.
Đi rồi hơn mười phút, liền đến cảnh khu nhập khẩu.
Cửa không lớn, kiểu cũ thạch cổng chào, có khắc “Bạch mã đàm” ba chữ, tự thể cũ, nhiều năm đầu. Ven đường dừng lại mấy chiếc bè trúc, trát thô trúc, bè đầu cột lấy dây thừng, buộc ở bên bờ trên cọc gỗ.
Bè trúc là lão hình thức, cùng thời trước đưa đò bè giống nhau.
Căng bè chính là người địa phương, xuyên thâm sắc quần áo, làn da ngăm đen, lời nói không nhiều lắm, thấy người tới, chỉ là gật gật đầu.
Trần ca đi qua đi, hỏi: “Có thể phiêu một đoạn?”
Căng bè người gật đầu: “Xuôi dòng, không dài, bằng phẳng.”
Mấy người không do dự, thượng bè trúc.
Bè trúc quơ quơ, ổn ổn, phô cũ tấm ván gỗ, thô ráp, rắn chắc. Mấy người tùy tiện ngồi, không cập bờ biên, không trảo trúc cao, liền an an ổn ổn ngồi.
Căng bè người một cao điểm nước, bè trúc chậm rãi ly ngạn.
Nước sông thanh, dòng nước chậm, bè trúc theo thủy đi xuống phiêu, không xóc nảy, thực ổn. Hai bờ sông là cỏ lau, tạp thụ, khô vàng, thiển lục, nhan sắc nhu hòa. Ánh mặt trời dừng ở mặt nước, toái quang lóa mắt, gió thổi qua, lạnh căm căm.
Không ai nói chuyện.
Liền ngồi, xem nước sông chậm rãi lưu, xem hai bờ sông bóng cây sau này lui, xem ánh mặt trời ở mặt nước hoảng. Bè trúc xẹt qua mặt nước, sóng gợn chậm rãi tản ra, từng vòng, chậm rãi biến mất.
Tô hoàn ngồi ở bè đuôi, nhìn nước sông.
Thủy thực thanh, có thể thấy đáy nước đá cuội, lớn lớn bé bé, mượt mà bóng loáng. Cùng cổ bến đò, thu phổ hà đá cuội, là giống nhau. Cổ hoàn người dựa thủy mà cư, đi đến nào, đều không rời đi thủy.
Đại cương, bạch mã đàm, hoàn thủy, khổng tước Đông Nam phi, đều là thủy biên chuyện xưa.
Cổ hoàn người lâm thủy định cư, bến đò, bè trúc, thủy bạn thôn xóm, chậm rãi liền có Tiêu Trọng Khanh, Lưu lan chi truyền thuyết. Không phải trống rỗng biên, là thủy biên nhân gia nhiều thế hệ truyền xuống tới.
Lâm nghiên ngồi ở trung gian, ánh mắt dừng ở hai bờ sông cỏ lau thượng.
Khô vàng cỏ lau, gió thổi qua, ngoài lề phi, khinh phiêu phiêu, giống năm cũ niệm tưởng. Cổ hoàn người di chuyển, đi đường, định cư, nhiều thế hệ, giống cỏ lau giống nhau, tùy ý cắm rễ, tùy ý sinh trưởng.
Chu thúc dựa vào trúc cao biên, nhìn thủy.
Thủy là mềm, có thể tái thuyền, có thể dưỡng người, cũng có thể ma bình cục đá. Cổ hoàn người là mềm tính tình, giống thủy, co được dãn được, nhiều thế hệ ở sơn thủy sống sót.
Tiểu dương lấy ra ký hoạ bổn, đặt ở đầu gối đầu.
Bè trúc hoảng, hắn họa đến chậm, đường cong ổn. Họa mặt sông sóng gợn, hai bờ sông cỏ lau, phiêu bè trúc, không họa sĩ, chỉ họa thủy cùng ngạn. Ánh mặt trời dừng ở trang giấy thượng, ấm hoàng, nhàn nhạt.
Bè trúc phiêu ước chừng nửa canh giờ, tới rồi hạ du chỗ nước cạn.
Căng bè người đem bè trúc cập bờ, mấy người hạ bè, chân dẫm trên mặt cát, mềm mại. Bên bờ là tảng lớn chỗ nước cạn, bạch sa sạch sẽ, không tạp vật, ánh mặt trời phơi đến ấm áp.
“Đằng trước là hoàn thủy bến đò.”
Căng bè người chỉ vào hạ du, mặt sông càng khoan, thủy sắc càng thanh. Đại cương, hoàn thủy là vừa đứng, tiện đường.
Mấy người nói tạ, theo chỗ nước cạn đi xuống dưới.
Bạch sa sạch sẽ, chân dẫm lên đi, mềm mại, ấm áp. Bờ sông trường cây liễu, cành khô vàng, rũ ở mặt nước. Gió thổi qua, cành hoảng, bóng dáng rơi vào trong nước, nhẹ nhàng động.
Đi rồi không bao lâu, liền đến hoàn thủy lão bến đò.
Bến đò không lớn, đá xanh lát nền, bên bờ đứng cũ thạch cọc, buộc thô dây thừng, cùng cổ bến đò dây thừng giống nhau, biến thành màu đen, thô ráp. Mặt nước khoan, dòng nước ổn, nơi xa có thể thấy bờ bên kia thôn xóm, tường trắng ngói đen, ẩn ẩn.
Đại cương, khổng tước Đông Nam phi phim ảnh thành liền ở bờ bên kia.
Bến đò có cũ tấm bia đá, có khắc “Hoàn thủy độ”, chữ viết mơ hồ, rêu ngân trọng. Bia biên, có nhạt nhẽo tước văn, cùng một đường cổ văn, giống nhau như đúc.
Cổ hoàn người, từ tiềm sơn, tam tổ chùa, sơn cốc lưu tuyền, cổ dịch lộ, bạch mã đàm, một đường đi đến hoàn thủy độ, đi đến bờ bên kia thôn xóm, chậm rãi liền có tiêu Lưu chuyện xưa.
Tô hoàn đứng ở bia biên, không duỗi tay chạm vào.
Viết tay bổn ở trong ngực, không mở ra, lại biết này đó hoa văn, bến đò, tấm bia đá, đều là một đường. Cổ hoàn không phải bí cuốn, không phải ngọc thạch, là lộ, là thủy, là nhiều thế hệ người.
Ngày ngả về tây, ánh mặt trời ấm chút.
Mấy người đứng ở bến đò, xem nước sông chậm rãi lưu, xem bờ bên kia thôn xóm, xem nơi xa sơn ảnh. Phong mềm, thủy tĩnh, ánh mặt trời ấm, hết thảy đều chậm rì rì.
Không ai đi vội vã.
Liền trạm trong chốc lát, nhìn xem thủy, nhìn xem ngạn, nhìn xem bến đò cũ ngân. Một đường từ tiềm sơn đi đến hoàn thủy, từ núi sâu đi đến thủy biên, từ tìm kiếm đi đến tầm thường, chậm rãi liền đã hiểu cổ hoàn.
Cổ hoàn, chính là sơn thủy chi gian, người bình thường gia.
Là dịch lộ, là bến đò, là bè trúc, là thủy biên thôn xóm; là nhiều thế hệ người, đi đường, đưa đò, định cư, sinh hoạt; là bình bình đạm đạm, pháo hoa tầm thường.
Phong từ mặt sông thổi qua tới, mang theo hơi nước thanh nhuận.
Mấy người xoay người, hướng dừng xe phương hướng đi. Bước chân chậm, vững vàng, không gấp. Hoàng hôn dừng ở mặt sông, toái quang một mảnh, ấm hoàng, nhu hòa.