Chiều hôm từ triền núi kia đầu mạn xuống dưới thời điểm, xe còn dọc theo khê bạn tiểu đạo chậm rãi đi phía trước dịch.
Rời đi ven đường kia tòa lão trường đình lúc sau, sắc trời liền một chút trầm. Hoàng hôn hoàn toàn lọt vào dãy núi sau lưng, phía chân trời chỉ còn lại một vòng nhàn nhạt mờ nhạt, giống bị sơn thủy chậm rãi vựng khai vết mực, không chói mắt, cũng không tươi sáng, liền như vậy ôn ôn thôn thôn phô ở núi non trùng điệp đỉnh núi.
Sơn đạo không thể so tỉnh nói rộng lớn, chỉ là bàng sơn khê tu ra tới ở nông thôn du lộ. Một bên là dốc thoải đất rừng, cỏ cây nửa khô, cành lá buông xuống; bên kia chính là thanh thiển sơn khê, suối nước không thâm, theo đáy cốc quanh co khúc khuỷu đi xuống chảy, đáy nước tràn đầy khéo đưa đẩy đá cuội, bị ánh mặt trời sấn đến phiếm xám trắng ám quang.
Phong so chạng vạng lại lạnh vài phần, mang theo khe núi nước chảy hơi ẩm, chui vào cửa sổ xe, dán trên da, lạnh căm căm, lại không đến xương. Trần ca đem tốc độ xe phóng đến càng hoãn, khúc cong nhiều, ven đường lại thường xuyên có nông gia nuôi thả gà vịt chậm rì rì đi ngang qua mặt đường, khai nhanh ngược lại dễ dàng quấy nhiễu, cũng mất đi này phân đi đường nhàn tản.
Trong xe như cũ là cái loại này an an tĩnh tĩnh bầu không khí.
Không ai chủ động đáp lời, không ai quy hoạch tiếp theo trạm muốn đi đâu, cũng không ai nhắc lại từ trước những cái đó cổ văn, tàn đào, bí cuốn chuyện xưa. Phảng phất kia đoạn trèo đèo lội suối tìm tung đi tìm nguồn gốc nhật tử, đã cách rất xa rất xa, biến thành đáy lòng một đoạn an tĩnh gửi quá vãng, không cần lại nhảy ra tới lặp lại cân nhắc.
Lâm nghiên dựa vào phó giá, ánh mắt nhàn tản mà dừng ở ngoài cửa sổ khê cốc thượng.
Suối nước vòng quanh chân núi quải một đạo lại một đạo cong, bên bờ sinh tùng tùng cỏ dại, lùn lùn bụi cây, còn có vài cọng lão liễu rũ khô điều, cành nhẹ rũ ở mặt nước, bị nước chảy nhẹ nhàng phất động. Bóng đêm chậm rãi tụ lại lại đây, bên dòng suối cảnh vật dần dần bịt kín một tầng mông lung bóng xám, hình dáng nhu hòa, nhìn không ra góc cạnh.
Ngực kia cái bạch ngọc như cũ trầm tĩnh như thường.
Từ khi ra tiềm sơn lão thành, phong cuốn nam mạch văn mạch lúc sau, nó liền không còn có quá nửa phân dị động, không cảm ứng địa khí, không hô ứng núi xa, chỉ là an an ổn ổn dán ngực, thành một kiện lại bình thường bất quá tùy thân đồ vật. Không hề là bộ tộc tín vật, không hề là đồ đằng mảnh nhỏ, chỉ là một khối bị người mang theo trên người, nhuộm dần nhân gian pháo hoa noãn ngọc.
Hắn trong lòng cũng đi theo hoàn toàn lỏng xuống dưới.
Từ trước luôn muốn bổ tề tàn khuyết, nhìn thấu lưu bạch, cởi bỏ sở hữu giấu ở sơn thủy bí mật, đem chấp niệm banh đến thật chặt, đi đến nào đều mang theo một phần tìm kiếm tâm tư. Hiện giờ một đường hành sơn, xem sương mù, tìm trà, ngồi trường đình, chậm rãi đã hiểu, thế gian vốn là không nên mọi chuyện viên mãn, có chút mê không cần giải, có chút ngân không cần truy, lưu trữ chỗ trống, thuận theo tự nhiên, mới là thiên địa vốn dĩ bộ dáng.
Tô hoàn ngồi ở hàng phía sau, thân mình nhẹ nhàng dựa vào cửa sổ xe pha lê.
Ngoài cửa sổ hơi lạnh đêm khí thấu tiến vào, phất ở trên mặt, làm nhân thần chí thanh minh. Nàng không có đi chạm vào đặt ở bên cạnh người túi vải buồm, cũng không có nửa điểm tưởng mở ra gia gia viết tay bổn ý niệm. Nên đi quá sơn thủy đều đi qua, nên xem hiểu lưu bạch cũng đều xem đã hiểu, lại chấp nhất với trang giấy thượng văn tự, ngược lại kém cỏi.
Viết tay bổn tốt nhất quy túc, chính là an tĩnh phong ấn, không hề dễ dàng khải phong.
Đem thế hệ trước chấp niệm, bút mực, tâm sự đều thu ở bên trong, giấu ở lữ hành bọc hành lý chỗ sâu trong, không kỳ người, khó hiểu đọc, chỉ làm như một phần niệm tưởng, đi theo chính mình một đường đi đường, một đường sắp đặt.
Nàng nhìn bên dòng suối linh tinh sáng lên nông gia ngọn đèn dầu, một trản một trản, rơi rụng ở sơn cốc hai bờ sông, mờ nhạt mỏng manh, cách bóng cây suối nước, lúc sáng lúc tối. Sơn dã thôn xóm đêm, tới sớm, cũng tĩnh đến hoàn toàn. Không có trong thành xe minh ầm ĩ, chỉ có nước chảy thanh, tiếng gió, ngẫu nhiên vài tiếng khuyển phệ, sấn đến khắp khê cốc càng thêm an bình.
Chu thúc nửa khép mắt, dựa vào ghế dựa thượng.
Đầu ngón tay còn nhéo thành phố núi lão bản nương đưa kia bao dã trà, dọc theo đường đi liền như vậy tùy tay sủy, không vội mà hướng phao, cũng không vội mà nhấm nháp. Hắn cả đời này, đi quán đường núi, uống quán sơn dã thô trà, không luyến phồn hoa phố xá sầm uất, không tham món ăn trân quý danh trà, liền thích loại này giấu ở núi sâu, lớn lên ở dã kính, không trải qua nhân công tạo hình bổn vị.
Người tới nhất định tuổi tác, liền lười đến tranh, lười đến mong, lười đến cưỡng cầu.
Có sơn có thể đi, có thủy nhưng xem, có thô trà nhưng uống, có an ổn lộ có thể đi, cũng đã cũng đủ. Dư thừa niệm tưởng, ngược lại nhiễu tâm thần.
Tiểu dương đem ký hoạ bổn nằm xoài trên trên đùi, lại không có đặt bút.
Chỉ là lẳng lặng nhìn ngoài cửa sổ chậm rãi về phía sau thối lui khê kiều, cây rừng, bờ ruộng, nông gia tiểu viện. Sắc trời dần tối, cảnh vật mơ hồ, ngược lại so ban ngày rành mạch hình dáng, nhiều vài phần hàm súc hương vị. Hắn đã không còn chấp nhất với đem mỗi một chỗ cảnh trí đều miêu tả đến tinh tế hoàn mỹ, trong lòng nhớ kỹ, so trên giấy vẽ ra tới càng ổn thỏa.
Một đường đi tới, vẽ phố cũ, cổ diêu, bến đò, sương mù sơn, dã trà, trường đình, tất cả đều là mộc mạc tàn khuyết nhân gian sơn dã.
Không cần lại cố tình tìm hoa văn, tìm cổ tích, sau này chỉ lo họa tầm thường sơn thủy, tầm thường pháo hoa, là đủ rồi.
Xe theo khê cốc lại vòng mấy cong, phía trước xuất hiện một tòa thạch xây tiểu kiều.
Kiều thân không khoan, chỉ có thể dung một chiếc xe chậm rãi thông qua, phiến đá xanh phô liền kiều mặt, hai sườn là cũ xưa thạch lan, khe đá trường rêu xanh cùng tế thảo, năm đầu lâu rồi, bị mưa gió ma đến ôn nhuận cổ xưa. Kiều kia đầu hợp với một cái tựa vào núi bàng khê thôn trang nhỏ, phòng ốc theo khê ngạn đan xen bài bố, hắc ngói tường thấp, khói bếp ẩn ẩn, ngọn đèn dầu điểm điểm.
Cửa thôn bên dòng suối không một khối san bằng bùn đất, làm như lâm thời dừng xe đất trống.
Trần ca chậm rãi đánh tay lái, đem xe vững vàng ngừng ở dưới tàng cây, tắt đèn xe, toàn bộ thùng xe nháy mắt dung vào núi dã chiều hôm.
Xuống xe kia một khắc, gió núi nghênh diện thổi tới, mang theo suối nước chảy xuôi thanh nhuận cỏ cây khí.
Bóng đêm đã hoàn toàn lạc định, chân trời cuối cùng một chút mờ nhạt cũng ẩn vào núi sau, chỉ còn lại nhàn nhạt xám trắng ánh mặt trời lung ở sơn cốc trên không. Không khí hơi lạnh, mang theo vào đêm ướt át, dưới chân mặt đất còn giữ ban ngày dư ôn, dẫm lên đi không lạnh không hoạt, kiên định an ổn.
Mấy người theo cầu đá chậm rãi đi đến trong thôn.
Trong thôn lộ đều là đá vụn phô hẻm nhỏ, quanh co khúc khuỷu, liên thông các gia viện môn. Tường viện phần lớn là trúc li, tường đất, trong viện loại rau xanh, cúc hoa, thu đông tiểu thái, rào tre thượng bò khô đằng, an tĩnh lại việc nhà. Ngõ nhỏ không ai đi dạo, từng nhà đóng lại viện môn, trong phòng lộ ra ấm đèn vàng quang, ngẫu nhiên truyền ra vài câu việc nhà nhàn thoại, thanh âm không cao, ôn ôn hòa hòa.
Đi rồi không bao xa, liền thấy một nhà treo giản dị mộc bài nông gia tiểu quán.
Không có hoa lệ chiêu bài, không có đèn nê ông, chỉ là viện môn khẩu treo một khối cũ xưa tấm ván gỗ, viết tay ba chữ: Trong núi cư. Sân rộng thoáng, trong viện tài hai cây lão thụ, dưới tàng cây bãi mấy trương bàn gỗ trường ghế, dưới mái hiên treo đèn lồng màu đỏ, ánh sáng nhu hòa, không trương dương, lộ ra nông thôn nhân gia giản dị nhiệt tình.
Lão bản là một đôi trung niên nông gia vợ chồng.
Nam nhân hàm hậu thành thật, làn da ngăm đen, trên tay dính pháo hoa bệ bếp dầu mỡ; phụ nhân tay chân lanh lẹ, hệ tạp dề, thấy lai khách, chỉ là ôn hòa gật đầu, không hỏi nhiều lai lịch, không cố tình mời chào, đãi nhân nhàn nhạt, lại lộ ra chân thành.
Mấy người tuyển dưới tàng cây một trương bàn gỗ ngồi xuống.
Bàn gỗ ghế gỗ đều bị năm tháng ma đến tỏa sáng, mặt ngoài mang theo đầu gỗ bản thân ôn nhuận xúc cảm, ngồi trên đi kiên định an ổn. Gió đêm xuyên qua sân ngọn cây, nhẹ nhàng thổi bay đèn lồng vầng sáng, quang ảnh trên mặt đất nhẹ nhàng đong đưa, quanh mình an tĩnh, chỉ có suối nước ở cách đó không xa chậm rãi chảy xuôi, thanh âm trầm thấp lâu dài.
Gọi món ăn không cần xem thực đơn.
Đều là trong núi hiện có cơm nhà: Suối nước tiểu ngư, sơn măng thịt khô, thanh xào dã cần, nông gia đậu hủ, trứng gà ta xào ớt xanh, còn có một vò nhà mình nhưỡng ngũ cốc thổ rượu, phong ở đào đàn, đặt ở góc tường râm mát chỗ.
“Rượu là nhà mình nhưỡng, không phía trên, không tác dụng chậm.” Lão bản ngữ khí giản dị, mang theo dày đặc bản địa khẩu âm.
Chu thúc gật đầu, muốn non nửa đàn, lại thêm một chén nhiệt nước cơm.
Mấy người không ăn rượu mạnh, chỉ lướt qua mấy khẩu nông gia thổ rượu, trang bị sơn dã cơm nhà, đồ chính là này phân an tĩnh thanh thản.
Đồ ăn thực mau thượng bàn, nóng hôi hổi, sơn dã bổn hương mạn khai.
Suối nước tiểu ngư chiên đến kim hoàng xốp giòn, liền xương cốt đều có thể nhai toái; sơn măng là ngày mùa thu tân đào, tươi mới ngon miệng, bọc thịt khô dầu trơn, hương khí thuần hậu; nông gia đậu hủ trơn mềm ngon miệng, thanh xào dã cần mang theo sơn dã độc hữu mát lạnh hơi thở. Không có tinh xảo bãi bàn, không có phức tạp gia vị, tất cả đều là củi lửa chảo sắt thiêu ra tới việc nhà hương vị, ấm dạ dày, cũng ấm lòng.
Đảo thượng thổ rượu, nhợt nhạt một ly, rượu hơi hoàng, thuần hậu ôn nhuận.
Nhập khẩu không cay không gắt, mang theo ngũ cốc lên men mùi hương thoang thoảng, theo yết hầu trượt xuống, một cổ ấm áp chậm rãi tản ra, xua tan vào đêm hơi lạnh. Mấy người từ từ ăn đồ ăn, thiển chước chậm uống, không ai cao giọng nói chuyện, chỉ là an an tĩnh tĩnh hưởng thụ này phân sơn thôn dạ yến.
Chu thúc nhấp một ngụm rượu, nhìn viện dẫn ra ngoài chảy sơn khê, chậm rãi mở miệng.
“Trước kia đi đường núi, ban đêm đuổi không đến thị trấn, liền tùy tiện tìm cái sơn thôn đặt chân. Nông gia có cái gì ăn cái gì, có uống rượu rượu, có cháo ăn cháo, chủ nhân gia không chê người qua đường, người qua đường cũng không bắt bẻ thức ăn, bèo nước gặp nhau, lại lộ ra thiệt tình.”
Hiện giờ nhật tử càng ngày càng tốt, đại lộ thông suốt, lữ quán khắp nơi, ngược lại thiếu loại này tùy tính đặt chân, việc nhà tương đãi chất phác.
Nhân tâm trở nên câu nệ, lui tới nhiều khách sáo, thiếu từ trước sơn dã người qua đường chi gian kia phân đạm nhiên chân thành.
Tô hoàn cầm trúc đũa, chậm rãi kẹp đồ ăn, nghe suối nước nhẹ chảy, nhìn trong viện đèn lồng ấm quang, trong lòng phá lệ bình tĩnh.
Một đường đi tới, từ khẩn trương tìm tòi bí mật tìm tung, đến nhàn tản sơn thủy đi đường, tâm cảnh một chút lắng đọng lại, chậm rãi rút đi nóng nảy cùng chấp niệm. Nguyên lai nhân gian tốt nhất nhật tử, chưa bao giờ là truy tìm kinh thiên đáp án, mà là như vậy sơn gian tiểu quán, cơm canh đạm bạc, gió đêm suối nước, bóng đêm bình yên.
Những cái đó giấu ở sách cổ, tàn văn, ngọc thạch thiên cổ bí tân, chung quy ly nhân gian quá xa.
Trước mắt pháo hoa việc nhà, mới là nhất đáng giá quý trọng tầm thường.
Tiểu dương buông chiếc đũa, lấy ra ký hoạ bổn, nương trong viện nhu hòa ánh đèn, chậm rãi đặt bút.
Không họa tinh xảo chi tiết, không miêu quang ảnh minh ám, chỉ dùng lỏng sơ đạm đường cong, phác hoạ nông gia tiểu viện, lão cây cối bàn, dưới hiên đèn lồng, nơi xa khê kiều ám ảnh. Trong bóng đêm thôn trang mông lung nhu hòa, không cần tả thực khắc hoạ, chỉ cầu lưu lại này phân an tĩnh bầu không khí cảm, lưu lại sơn thôn ban đêm độc hữu pháo hoa điềm đạm.
Trần ca ngồi ở ghế biên, thân mình hơi hơi dựa vào lão thụ thân cây.
Một đường căng chặt đề phòng, thận trọng, suy nghĩ, đến giờ phút này hoàn toàn buông. Không cần lại bài tra dấu vết, không cần lại mã hóa lưu trữ, không cần lại vướng bận nam bắc mạch lạc, sơn dã bí tung. Trước mắt chỉ có đồ ăn, gió đêm, suối nước, sơn thôn bóng đêm, làm một cái vô cùng đơn giản đi đường người, không cần lưng đeo quá đa tâm sự.
Hắn ngẫu nhiên giương mắt nhìn phía nơi xa khê cốc bóng đêm.
Sơn ảnh nặng nề, suối nước phiếm nhàn nhạt ám quang, thôn xóm ngọn đèn dầu điểm điểm, rơi rụng ở đáy cốc, giống đánh rơi ở sơn dã gian nhỏ vụn sao trời. Thiên địa an tĩnh, nhân tâm cũng đi theo tĩnh đến thấu triệt, sở hữu hỗn loạn, chấp niệm, phỏng đoán, đều bị này sơn gian gió đêm nhẹ nhàng thổi tan.
Cơm chiều ăn thật sự chậm, không gấp, không vội với khởi hành.
Ăn xong lúc sau, vợ chồng bưng tới một bình trà nóng, là bản địa trong núi xào chế thô trà, màu canh ám trầm, nhập khẩu hơi khổ, hồi cam lâu dài. Mấy người liền gió đêm, chậm rãi uống trà, nhàn ngồi tán gẫu, đề tài chỉ vây quanh sơn thủy, thời tiết, hương dã việc đồng áng, lại không chạm qua hướng cổ sự.
Bóng đêm càng ngày càng thâm, trong thôn ngọn đèn dầu dần dần tắt hơn phân nửa.
Ngõ nhỏ an tĩnh lại, chỉ còn ngẫu nhiên vài tiếng khuyển phệ, cách tường viện xa xa truyền đến, thực mau lại tiêu tán ở gió đêm. Suối nước như cũ chậm rãi chảy xuôi, tiếng nước thấp nhu, thành sơn thôn ban đêm nhất an ổn màu lót.
Ngồi hồi lâu, lạnh lẽo dần dần tăng thêm.
Mấy người cảm tạ nông gia vợ chồng, theo đá vụn hẻm nhỏ, chậm rãi đi trở về bên dòng suối dừng xe đất trống. Bước chân phóng thật sự nhẹ, sợ đánh vỡ thôn trang ban đêm yên lặng. Đá phiến đường nhỏ dính đêm lộ, hơi lạnh ướt át, ven đường trúc li cỏ cây lộ ra nhàn nhạt cỏ cây thanh hương.
Trở lại trên xe, không có lập tức khởi hành.
Mấy người ngồi ở trong xe, tĩnh nhìn ngoài cửa sổ khê kiều, thôn xóm, núi xa bóng đêm. Ánh trăng ẩn ẩn từ tầng mây khe hở lộ ra tới, nhàn nhạt thanh huy chiếu vào khê mặt, kiều mặt, trên ngọn cây, mông lung, ôn nhu như nước.
Không có người nói chuyện, liền như vậy lẳng lặng ngồi, hưởng thụ giờ khắc này an tĩnh cùng phóng không.
Con đường phía trước như cũ từ từ, như cũ không có đã định mục đích địa.
Sau này chỉ lo theo khê cốc, theo đường núi, theo nhân gian pháo hoa, chậm rãi đi trước, xem sơn xem thủy, đình đình đậu thôn, thích ứng trong mọi tình cảnh, không hề tìm cổ, không hề giải mê, chỉ làm sơn thủy gian tự tại lữ hành người.
Ngàn dặm ở ngoài phương bắc núi hoang, bóng đêm càng hiện cô lãnh.
Gió lạnh thổi qua đoạn nham loạn thạch, phát ra trầm thấp gào thét, ánh trăng thanh lãnh, chiếu vào phúc miếng băng mỏng vách đá thượng, phiếm sâu kín lãnh quang. Người nọ một mình đứng ở bên vách núi, hắc y cô ảnh, lòng bàn tay nắm hắc thạch cổ ngọc, lẳng lặng nhìn phía phương nam liên miên dãy núi phương hướng.
Hắn cảm giác phương nam khê cốc an ổn, thôn đêm yên lặng, người đi đường nghỉ ngơi, pháo hoa như thường.
Không cần gặp nhau, không cần hỏi ý, không cần truyền tin.
Biết được nam thổ sơn hà vô dạng, lữ hành nhân tâm về tĩnh, liền đã trọn đủ.
Hắn xoay người, đạp loạn thạch, chậm rãi đi hướng núi hoang càng sâu chỗ.
Một người, một ngọc, một thân cô tịch, độc hành mênh mang hàn lĩnh, thủ bắc mạch ngàn năm cốt văn, không hỏi nhân gian pháo hoa, không nhiễu nam đồ an ổn, từ đây nam bắc hai phân, các an sơn hải, các thủ lưu bạch.
Xe rốt cuộc chậm rãi khởi động, đèn xe nhu hòa mà cắt qua bóng đêm.
Sử quá thạch xây tiểu kiều, theo khê bạn đường nhỏ, chậm rãi dung tiến nặng nề sơn dã ánh trăng bên trong.
Phía sau sơn thôn ngọn đèn dầu, khê kiều nước chảy, tiểu viện gió đêm, dần dần ẩn tiến bóng đêm, hóa thành lữ hành trên đường một đoạn an tĩnh ôn nhuận ký ức.