Từ hoàng thổ bình cương một đường hướng bắc, hợp với mấy ngày đều là đi chậm lộ.
Trung gian nhảy qua mấy chỗ tầm thường thị trấn, không có cố ý dừng lại, ban ngày theo huyện nói chậm rãi khai, ban đêm tùy tiện tìm một nhà sát đường tiểu điếm đặt chân. Dừng chân đơn giản, thức ăn qua loa, không cần chọn lựa hoàn cảnh, không cần chú trọng phô trương, có thể che phong, có thể ngủ yên, có thể chắc bụng liền cũng đủ. Vài người sớm đã rút đi lúc ban đầu đi đường khi câu nệ, tùy thân hành lý càng thu thập càng ít, trên người pháo hoa khí ngược lại càng ngày càng nặng.
Mùa hướng cuối mùa thu chỗ sâu trong đi, ánh mặt trời đoản đến rõ ràng.
Sáng sớm hừng đông đến chậm chạp, sương mù trắng bệch, dán trên mặt đất chậm rãi lưu động; chạng vạng chiều hôm ép tới cực nhanh, thái dương rơi xuống sơn, hàn khí nháy mắt bao lấy đất. Ven đường cỏ cây khô sắc càng sâu, ven đường cây dương, cây keo tất cả lạc quang lá cây, trụi lủi chạc cây nghiêng nghiêng đâm thủng xám trắng không trung, đường cong lãnh ngạnh, nhìn đơn bạc lại hoang vắng.
Một ngày này sau giờ ngọ, xe hành đến một mảnh vứt đi thôn xóm bên cạnh.
Huyện nói sườn biên xóa ra một cái cỏ dại bao trùm đường xưa, nền đường sụp đổ, mặt đường rạn nứt, bị hàng năm sinh trưởng tốt hao thảo hờ khép, nhìn sớm đã không người thông hành. Lối rẽ chỗ sâu trong, mơ hồ lộ ra một mảnh tro đen đoạn tường, tàn viên đan xen, lẻ loi đứng ở cánh đồng bát ngát phía trên, không có bóng người, không có súc vật, chỉ có một mảnh tĩnh mịch.
“Bên kia là phế thôn.”
Chu thúc cách cửa sổ xe vọng qua đi, ánh mắt bình đạm. Hắn hàng năm bên ngoài bôn tẩu, gặp qua quá nhiều như vậy bị vứt bỏ thôn xóm, dân cư dời ra, lão phòng không trí, năm lâu thiếu tu sửa lúc sau chậm rãi sụp xuống, cuối cùng bị cỏ dại nuốt hết, lặng yên không một tiếng động biến mất ở cánh đồng bát ngát.
Trần ca chậm rãi giảm tốc độ, thân xe dựa vào ven đường vững vàng dừng lại.
Không có ai đưa ra muốn vào xem một chút, chỉ là theo bản năng tạm dừng. Một đường hành quá phồn thịnh pháo hoa sơn thôn, san bằng trống trải thổ cương, bỗng nhiên gặp được một mảnh hoang vu khư lạc, nhân tâm tổng hội theo bản năng thả chậm, sinh ra một chút an tĩnh đánh giá.
Mấy người đẩy cửa xuống xe, dưới chân bùn đất làm ngạnh, dẫm lên nhỏ vụn khô thảo, phát ra khô khốc vang nhỏ.
Phong so mấy ngày trước đây lạnh hơn, không mang theo hơi ẩm, thuần túy là cuối mùa thu làm hàn, quát trên da hơi hơi phát đau. Cánh đồng bát ngát phía trên không có che đậy, phong thế bằng phẳng, cuốn khô thảo mảnh vụn đầy trời tung bay, dừng ở đoạn tường tàn ngói chi gian, vô thanh vô tức.
Này phiến phế thôn không lớn, ước chừng hai mươi mấy hộ nhà.
Phòng ốc đều là kiểu cũ gạch xanh tường đất, hơn phân nửa nóc nhà sụp đổ, xà ngang lộ ra ngoài, gỗ mục biến thành màu đen. Còn sót lại tường viện xiêu xiêu vẹo vẹo, tường thể loang lổ bong ra từng màng, lộ ra nội bộ hỗn tạp hoàng thổ đá vụn. Mặt đất phủ kín rách nát ngói đen, đoạn gạch, khô khốc cỏ dại, cao thấp đan xen, hỗn độn vô tự, không có một tia nhân công tu chỉnh dấu vết.
Ánh mặt trời trắng bệch, nghiêng nghiêng chiếu vào phế tích phía trên.
Không có ấm quang, không có minh ám trình tự, chỉ là một tầng hơi mỏng hàn dương, bình phô ở đoạn viên, khô mộc, toái ngói thượng, đem hoang vắng màu lót sấn đến càng thêm rõ ràng. Khắp thôn xóm an tĩnh đến quá mức, nghe không được chim hót, nghe không được trùng thanh, liền tiếng gió đều có vẻ trống trải nhạt nhẽo.
Mấy người chậm rãi hướng trong đi, bước chân phóng thật sự nhẹ.
Không phải kính sợ, cũng không phải thương cảm, chỉ là không muốn đánh vỡ này phiến tĩnh mịch. Thôn hoang vắng tự có nó yên lặng, người ngoài tùy tiện bước vào, đã là quấy nhiễu, không cần thiết lại dùng tiếng bước chân chế tạo ồn ào.
Cửa thôn sinh hai cây cây hòe già, thân cây thô tráng, vỏ cây da bị nẻ.
Nhánh cây trụi lủi hướng về phía trước duỗi thân, chạc cây đan xen, không có một mảnh tàn diệp. Thụ đế đôi cũ xưa cối xay, thạch chất thô ráp, bàn mặt che kín sâu cạn ma ngân, là thời trẻ thôn dân nghiền lương sở dụng. Cối xay bên cạnh mọc đầy cỏ hoang, khe đá tạp khô khốc dây đằng, sớm đã không ai đụng vào, không người xử lý.
Tô hoàn đi đến cối xay bên, dừng lại bước chân.
Túi vải buồm như cũ bên người cõng, viết tay bổn an ổn nằm ở tường kép, mấy ngày nay chưa bao giờ lấy ra. Nàng khom lưng, đầu ngón tay nhẹ nhàng cọ qua cối xay hoa văn, sâu cạn khe rãnh đều là nhân lực năm này tháng nọ mài ra tới dấu vết, giản dị dày nặng, cất giấu người bình thường gia pháo hoa quá vãng.
Nơi này đã từng cũng là náo nhiệt địa giới.
Thần khởi có người gánh nước, chạng vạng có người khói bếp, hài đồng vòng quanh cây hòe chạy vội, lão nhân ngồi ở cối xay bên trừu thuốc lá sợi. Từng nhà viện môn rộng mở, quê nhà lui tới tán gẫu, nồi chén gáo bồn va chạm rung động, tiếng người ầm ĩ, pháo hoa lâu dài.
Bất quá ngắn ngủn mấy chục năm, người đi thôn không, phồn hoa tan hết.
Phòng ốc sụp, cỏ cây hoang, dấu vết phai nhạt, cuối cùng chỉ còn một mảnh đoạn viên tàn ngói, lưu tại cánh đồng bát ngát tùy ý dãi nắng dầm mưa.
Nàng từ trước tổng chấp nhất với ngàn năm cổ ngân, bí ẩn văn mạch, si mê những cái đó bị năm tháng phong ấn cổ xưa dấu vết. Hiện giờ đứng ở này phiến cận đại vứt đi thôn xóm, mới hiểu được trôi đi vốn chính là thế gian thái độ bình thường.
Thiên cổ bộ tộc sẽ mai một, tầm thường thôn xóm sẽ hoang vu, nhân tình pháo hoa sẽ tiêu tán, không có gì có thể vĩnh hằng bảo tồn.
Lâm nghiên đi tuốt đàng trước đầu, ánh mắt chậm rãi đảo qua mỗi một chỗ tàn phòng.
Ngực bạch ngọc như cũ ôn nhuận yên lặng, không hề dị động. Này khối ngọc hoàn toàn quy về bình phàm, không hề cảm giác sơn xuyên địa khí, không hề phân chia cổ kim văn mạch, chỉ là lẳng lặng dán ngực, bồi hắn xem qua một chỗ lại một chỗ nhân gian cảnh trí.
Phế tích không có bất luận cái gì đồ cổ, không có điêu khắc hoa văn, không có nhân vi bí ngân.
Chỉ có bình thường nông gia di lưu vụn vặt: Sụp đổ giường đất, hủ bại bàn gỗ, rách nát chén gốm, rỉ sắt thấu chảo sắt. Mỗi loại đồ vật đều đơn sơ thô phác, là tầng chót nhất bá tánh hằng ngày, không có trân quý giá trị, không có lịch sử mánh lới, lại nhất có thể xác minh nhân gian pháo hoa.
“Người đi rồi, nhà ở liền đã chết.”
Hắn thấp giọng mở miệng, ngữ khí bình đạm, không có cảm khái, chỉ là trắng ra trần thuật trước mắt chứng kiến. Phòng ốc chưa bao giờ là ngói thổ mộc xây, có người cư trú, mới có sinh khí; không người dừng lại, liền chỉ còn lạnh băng phế tích.
Chu thúc dẫm lên toái ngói, chậm rãi dạo bước.
Đế giày nghiền quá mái ngói, phát ra rất nhỏ thanh thúy vỡ vụn thanh. Hắn khom lưng nhặt lên một khối tàn khuyết cũ ngói đen, ngói mặt biến thành màu đen, bên cạnh tổn hại, mặt ngoài dính hong gió đất đỏ, tính chất xốp giòn, nhẹ nhàng nhéo liền rơi xuống nhỏ vụn tra mạt.
“Trước kia ngói, thiêu đến thật.” Hắn vuốt ve ngói mặt, “Không ra vũ, không giòn nứt, dãi nắng dầm mưa vài thập niên đều không biến chất. Là người lưu không được phòng ở, không phải phòng ở lưu không được người.”
Dân cư di chuyển, thời đại thay đổi, hẻo lánh thôn xóm chú định bị vứt bỏ.
Thế nhân đều hướng náo nhiệt thị trấn bôn tẩu, không ai nguyện ý thủ hoang vắng cánh đồng bát ngát, thủ cũ xưa phá phòng. Nhân tình chảy về phía nơi nào, pháo hoa liền lưu tại nơi nào, lưu lại, chỉ có này đó không người hỏi thăm đoạn viên, yên lặng ký lục đã từng nhân gian.
Tiểu dương tìm một khối san bằng đoạn tường hòn đá ngồi xuống.
Ký hoạ bổn mở ra, bút than dừng ở giấy mặt, đặt bút cực chậm. Hắn không có cố tình khắc hoạ tàn phá chi tiết, không bỏ đất hoang lạnh, không nhuộm đẫm bi thương, chỉ dùng bình thẳng khắc chế đường cong, phác hoạ sụp xuống nóc nhà, nghiêng lệch tường viện, trọc cây hòe, đầy đất toái ngói.
Giấy mặt lưu bạch rất nhiều, tảng lớn chỗ trống dùng để cất chứa trống trải ánh mặt trời cùng gió lạnh.
Hắn hiện tại vẽ tranh, không hề theo đuổi hình ảnh no đủ, thiên vị lưu không. Tựa như này phiến phế thôn, không dân cư, không tiếng vang, không quá vãng, lưu bạch dưới, mới nhất hiện nguồn gốc. Quá mức lấp đầy, ngược lại sai lệch.
Trần ca vòng quanh thôn xóm bên ngoài đi rồi một vòng.
Thói quen tính bài tra quanh mình, không có mới mẻ dấu chân, không có ngoại lai vết bánh xe, không có nhân vi lưu lại dấu vết. Khắp bãi đất hoang vắng sạch sẽ thuần túy, chỉ có gió thổi cỏ cây, năm tháng ăn mòn dấu vết, không có bất luận kẻ nào vì can thiệp dị động.
Hắn sớm đã không cần đề phòng truy tung, này phân cẩn thận chỉ là lâu dài dưỡng thành bản năng.
Xác nhận bốn phía bình yên, hắn dựa vào một đoạn tàn trên tường, ngẩng đầu nhìn phía xám trắng phía chân trời. Gió thổi qua trống trải thôn xóm, xuyên phòng mà qua, phát ra mỏng manh nức nở thanh, không thê lương, chỉ trống trải, giống thời cũ tàn lưu than nhẹ.
Mấy người phân tán ở phế tích các nơi, lẫn nhau không quấy rầy.
Có người đứng yên quan vọng, có người cúi đầu vuốt ve vật cũ, có người chấp bút miêu tả hoang cảnh, có người trầm mặc nhìn ra xa phương xa. Một đường lữ hành, bọn họ sớm thành thói quen một chỗ thức an tĩnh, không cần tụ tập tán gẫu, không cần cố tình cộng minh, từng người đọc hiểu trước mắt phong cảnh, đó là tốt nhất đồng hành.
Thôn xóm chỗ sâu nhất, có một gian bảo tồn tương đối hoàn chỉnh lão phòng.
Tường viện không có hoàn toàn sụp xuống, cửa gỗ nghiêng lệch dựa ở khung cửa thượng, ván cửa hủ bại biến thành màu đen, che kín trùng chú lỗ thủng. Khung cửa phía trên lưu có một chỗ phai màu hoành phi, hồng giấy trắng bệch, nét mực đạm đi, chỉ còn mơ hồ nét bút, miễn cưỡng có thể phân biệt ra “Bình an” hai chữ.
Vô cùng đơn giản hai chữ, là người bình thường gia nhất mộc mạc mong đợi.
Không cầu phú quý, không cầu hiểu rõ, chỉ cầu người một nhà tuổi tuổi bình an, pháo hoa lâu dài. Đã có thể liền đơn giản nhất nguyện vọng, cũng không thắng nổi thời đại di chuyển, không thắng nổi năm tháng lưu chuyển. Chủ nhà sớm đã đi xa, lão phòng chỉ còn vỏ rỗng, chỉ dư hai chữ hoành phi, thủ một mảnh hoang vắng.
Tô hoàn đứng ở cửa gỗ trước mặt, lẳng lặng nhìn hồi lâu.
Nàng bỗng nhiên nhớ tới gia gia bản chép tay viết quá một câu: Nhân gian lớn nhất viên mãn, bất quá bình an hai chữ. Từ trước lật xem trang giấy, chỉ cho là bình đạm bút mực, hiện giờ đứng ở này phiến bãi đất hoang vắng, mới chân chính đọc hiểu trong đó thâm ý.
Sở hữu tìm kiếm, chấp niệm, truy đuổi, đến cuối cùng đều không thắng nổi bình an an ổn.
Cổ văn bí cuốn, ngọc thạch cốt ngân, bộ tộc phân tranh, chung quy là xa xôi lạnh băng quá vãng; tầm thường pháo hoa, người nhà bên nhau, tuổi tuổi bình an, mới là ấm áp rõ ràng nhân gian.
Phong lại khởi, cuốn lên đầy đất khô thảo toái ngói.
Khô vàng cọng cỏ ở giữa không trung xoay quanh, nhẹ nhàng dừng ở nghiêng lệch cửa gỗ thượng, dừng ở loang lổ tường thể thượng, dừng ở mấy người đầu vai. Không có người giơ tay phất đi, tùy ý bụi đất toái thảo lây dính quần áo, thản nhiên tiếp nhận này phiến bãi đất hoang vắng tặng.
Không có nhân vi này phiến vứt đi thôn xóm tiếc hận.
Sinh lão bệnh tử, hưng suy mai một, vốn chính là thiên địa lẽ thường. Thôn xóm hưng thịnh có dân cư, suy bại về hoang vu, thuận theo tự nhiên, không cần giai than. Tựa như nhân tâm chấp niệm, hứng khởi, sa vào, buông, tiêu tán, đều là tầm thường quá trình.
Bọn họ một đường đi tới, chứng kiến quá phồn thịnh pháo hoa, gặp qua sâu thẳm cổ tích, bước qua bằng phẳng hoàng thổ, hiện giờ ngẫu nhiên gặp được một mảnh bãi đất hoang vắng.
Viên mãn xem qua, tàn khuyết xem qua; náo nhiệt xem qua, cô tịch xem qua; tươi sống xem qua, hoang vu xem qua. Sơn thủy trăm thái, nhân gian vạn vật, tất cả thu vào đáy mắt, khắc tiến đáy lòng.
Ngày chậm rãi hướng tây chếch đi, hàn dương càng thêm đạm bạc.
Ánh mặt trời nghiêng nghiêng xuyên qua trọc chạc cây, ở toái ngói mặt đất đầu hạ vụn vặt hỗn độn bóng ma, minh ám đan xen, giây lát lại bị gió thổi tán. Cánh đồng bát ngát hàn ý dần dần tăng thêm, dán vật liệu may mặc thấm vào da thịt, mát lạnh lạnh lẽo.
“Đi thôi.”
Lâm nghiên nhẹ giọng mở miệng, thanh âm bị gió thổi thật sự đạm.
Không có không tha, không có lưu luyến. Này phiến bãi đất hoang vắng chỉ là đi đường trên đường một chỗ ngẫu nhiên gặp được, ngắn ngủi nghỉ chân, an tĩnh quan vọng, đọc hiểu, buông, rồi sau đó tiếp tục đi trước. Nhân gian sở hữu cảnh trí, đều là khách qua đường, không cần chấp niệm dừng lại.
Mấy người chậm rãi tụ lại, theo tới khi khô thảo đường xưa, hướng huyện nói phương hướng đi.
Dưới chân toái ngói cọ xát rung động, phía sau đoạn viên dần dần đi xa. Kia phiến hoang vu thôn xóm lẳng lặng lưu tại cánh đồng bát ngát bên trong, tùy ý gió lạnh bao vây, tùy ý cỏ cây vùi lấp, một lần nữa quy về không người quấy rầy yên lặng.
Trở lại trên xe, thùng xe ngăn cách cánh đồng bát ngát gió lạnh.
Ngắn ngủi an tĩnh qua đi, chu thúc vặn ra bình giữ ấm, phao thượng còn sót lại dã trà. Nước trà đã hơi lạnh, không có nóng bỏng ấm áp, chua xót khẩu cảm lại như cũ rõ ràng. Mấy người thay phiên nhấp thượng một ngụm, không làm đánh giá, chỉ là chậm rãi nuốt, tùy ý kham khổ ở trong cổ họng chậm rãi tản ra.
Không có người đàm luận bãi đất hoang vắng, không có người cảm khái trôi đi.
Mới vừa rồi chứng kiến đoạn viên, cũ ngói, khô thụ, tàn phòng, đều yên lặng thu vào đáy lòng, hóa thành một đường lữ hành lại một tầng bình đạm tích lũy. Tâm sự không cần phải nói nói, hiểu được không cần lộ ra ngoài, giấu ở đáy lòng, an tĩnh bảo tồn là được.
Trần ca phát động xe, động cơ thấp minh.
Xe chậm rãi sử ly ven đường, tiếp tục hướng bắc đi trước. Kính chiếu hậu, kia phiến bãi đất hoang vắng chậm rãi thu nhỏ lại, đoạn viên hình dáng mơ hồ không rõ, cuối cùng hóa thành cánh đồng bát ngát một mạt nhạt nhẽo bóng xám, hoàn toàn dung tiến mênh mông thiên địa chi gian.
Con đường phía trước như cũ là vô tận cánh đồng bát ngát, cỏ cây khô vàng, sắc trời xám trắng.
Con đường thẳng tắp kéo dài, nhìn không thấy cuối, không có sơn xuyên che đậy, không có thôn xóm ầm ĩ, chỉ có mênh mông vô bờ đất bằng, trải ra ở cuối mùa thu ánh mặt trời dưới. Xe hành vững vàng, tốc độ thong thả, theo quốc lộ lang thang không có mục tiêu đi trước.
Trong xe như cũ an tĩnh.
Mỗi người đều dựa vào cửa sổ xe, ánh mắt tản mạn, suy nghĩ phóng không. Một đường đi tới, trong lòng đồ vật càng phóng càng ít, tạp niệm, chấp niệm, hoang mang tất cả tiêu tán, dư lại chỉ có thuần túy lỏng cùng bình yên.
Ngàn dặm ở ngoài, phương bắc hàn lĩnh.
Một hồi mỏng tuyết vừa mới tan mất, tuyết trắng bao trùm hắc thạch, sơn dã một mảnh trắng thuần. Người nọ lập với bên vách núi, đầu vai lạc chưa hóa tuyết đọng, hắc y phúc sương, cô ảnh thanh lãnh. Lòng bàn tay hắc thạch cổ ngọc trầm tĩnh không ánh sáng, hắn giương mắt nhìn phía phương nam, tầm mắt xuyên qua tầng tầng cánh đồng bát ngát, xuyên qua kia phiến không người biết hiểu bãi đất hoang vắng.
Hắn cảm giác phương nam gió mát, người đi đường an ổn.
Biết được kia mấy người xem qua bãi đất hoang vắng, ngộ quá tiêu tán, đáy lòng lại thông thấu một phân. Không cần gặp nhau, không cần liên hệ tin tức, lẫn nhau mạnh khỏe, đó là nam bắc chi gian tốt nhất ăn ý.
Gió lạnh cuốn động bên vách núi tuyết đọng, rào rạt rơi xuống.
Hắn xoay người, tiếp tục hướng hàn lĩnh chỗ sâu trong hành tẩu, bước chân trầm ổn, lẻ loi một mình. Bắc địa vĩnh hàn, cô thạch vĩnh lãnh, hắn thủ chính mình lưu bạch, một mình hành tẩu, không hỏi nhân gian pháo hoa, không nhiễu nam đồ an ổn.
Nam bắc hai nơi, cùng mộc một mảnh xám trắng hàn dương.
Phương nam xe hành cánh đồng bát ngát, xem tẫn bãi đất hoang vắng tiêu tán; người phương bắc lập hàn nhai, thủ tẫn muôn đời cô lạnh. Lẫn nhau không ràng buộc, xa xa tương vọng, từng người ở con đường của mình đồ, chậm rãi lắng đọng lại, chậm rãi sắp đặt.
Chiều hôm buông xuống phía trước, xe tìm được một chỗ ven đường tiểu thị trấn.
Bên đường cửa hàng thấp bé, ngọn đèn dầu mờ nhạt, người đi đường thưa thớt. Mấy người tìm một gian mộc mạc cơm nhà quán, điểm mấy đĩa nhiệt đồ ăn, ôn một chén đạm canh, ở pháo hoa nhiệt khí, xua tan một thân cánh đồng bát ngát lạnh lẽo.
Ngoài cửa sổ sắc trời dần tối, gió đêm hiu quạnh.
Trên bàn đồ ăn ấm áp, tiếng người thanh đạm, pháo hoa tầm thường.
Thế gian tất cả hoang vu, tất cả thanh lãnh, chung quy không thắng nổi một chén nhiệt cơm, một trản ấm đèn, đoạn đường an ổn đi đường.