Thiên tờ mờ sáng thời điểm, trấn nhỏ còn không có động tĩnh.
Bóng đêm cởi thật sự chậm, màn trời từ đen như mực chậm rãi chuyển thành vẩn đục hôi, nơi xa đồng ruộng đè ở sương mù phía dưới, biên giới mơ hồ không rõ. Ban đêm rơi xuống một tầng mỏng sương, không phải hạ tuyết, là cuối mùa thu nhất thường thấy bạch sương, hơi mỏng phúc ở xe đỉnh, đầu tường, khô thảo phía trên, một mảnh trắng thuần, nhìn sạch sẽ, cũng lộ ra đến xương lạnh.
Ngoài cửa sổ không có tiếng gió.
Đêm qua quát một đêm gió lạnh, hừng đông lúc sau ngược lại tĩnh. Không khí đình trệ, liền thổi bay khô thảo gió nhẹ đều không có, thiên địa chi gian an tĩnh đến quá mức, chỉ còn lại có nơi xa quốc lộ thượng ngẫu nhiên truyền đến xe vận tải động cơ trầm đục, cách sương mù, nặng nề lại xa xôi.
Lâm nghiên trước hết tỉnh.
Trong phòng độ ấm rất thấp, đệm chăn đơn bạc, sau nửa đêm hàn ý dán sống lưng thấm tiến vào, người ngủ đến thiển, ánh mặt trời sáng ngời, tự nhiên mà vậy liền tỉnh thấu. Hắn không có ngủ nướng, xốc lên chăn ngồi dậy, trên người mang theo một đêm lạnh lẽo, đầu ngón tay lạnh lẽo.
Đi đến bên cửa sổ, giơ tay lau đi pha lê thượng hàn khí.
Một tầng sương trắng bị mạt khai, bên ngoài cảnh tượng rõ ràng lên. Toàn bộ đường phố phô bạch sương, ven đường cỏ dại, gạch phùng, xe đỉnh, tất cả đều là hơi mỏng một tầng sương hoa, nhan sắc trắng bệch. Đèn đường còn không có tắt, mờ nhạt ánh đèn đánh vào sương trên mặt, phiếm nhỏ vụn lãnh quang, thanh lãnh lại nhạt nhẽo.
Trấn nhỏ tỉnh đến chậm chạp.
Duyên phố cửa hàng như cũ đại môn nhắm chặt, cửa cuốn kéo xuống, không có một nhà trước tiên khai trương. Chỉ có nơi xa một hộ nhà ống khói mạo khói trắng, yên khí thẳng tắp hướng về phía trước, không có tản ra, không gió sáng sớm, liền sương khói đều đi được thong thả.
Hắn đơn giản mặc quần áo thu thập, đồ vật không nhiều lắm, tùy tay chỉnh lý tiến ba lô.
Ngực bạch ngọc dán ở da thịt thượng, độ ấm thiên lạnh, an an tĩnh tĩnh không có một tia dị động. Này một đường hướng bắc, nó càng thêm an phận, như là hoàn toàn chặt đứt từ trước sở hữu liên lụy, không hề cùng sơn xuyên địa khí hô ứng, thành thành thật thật làm một kiện tùy thân đồ vật.
Dưới lầu truyền đến rất nhỏ mở cửa thanh.
Là lữ quán lão thái thái, dọn thùng nước ra tới sái thủy dọn dẹp cửa mặt đường. Tiếng nước ào ào, dừng ở kết sương xi măng trên mặt đất, bắn khởi thật nhỏ bọt nước, ngộ lãnh nháy mắt ngưng tụ thành hơi mỏng băng màng. Lão nhân động tác thong thả, không nóng không vội, ngày qua ngày làm cường điệu phục việc, bình đạm thả quy luật.
Không bao lâu, mặt khác ba người cũng lục tục đứng dậy.
Này gian kiểu cũ lữ quán cách âm cực kém, hành lang tiếng bước chân, mở cửa thanh rành mạch. Không ai nói chuyện, từng người rửa mặt đánh răng, dòng nước lạnh băng, nước máy mang theo dưới nền đất hàn khí, xúc trên da, nháy mắt làm đầu người não thanh tỉnh. Đồ dùng tẩy rửa đều là đơn giản nhất dùng một lần đồ vật, thô ráp giá rẻ, miễn cưỡng đủ dùng.
Bốn người ở lầu một thính đường hội hợp.
Lão thái thái ngồi ở sau quầy nướng than hỏa, một con cũ nát thiết chậu than, mấy khối than củi thiêu đến ửng đỏ, nhàn nhạt than yên vị tràn ngập ở nhỏ hẹp thính đường. Nàng thấy mấy người xuống lầu, mí mắt nâng nâng, thuận miệng phun ra một câu bản địa thổ ngữ, ngữ tốc quá nhanh, nghe không hiểu ý tứ, đại khái là thăm hỏi thần khởi.
Chu thúc cười gật đầu đáp lại.
Hắn hàng năm bên ngoài bôn tẩu, nghe hiểu được các nơi vụn vặt phương ngôn, chẳng sợ tối nghĩa khó hiểu, cũng minh bạch dân bản xứ thiện ý. Không có dư thừa hàn huyên, hắn đi đến ngoài cửa, nhìn thoáng qua xe đỉnh bạch sương, giơ tay sờ sờ thân xe, băng tra nhỏ vụn, dính ở đầu ngón tay, lạnh đến đến xương.
“Hôm nay không gió, lộ làm hảo tẩu.” Hắn thấp giọng nói.
Phương bắc cuối mùa thu, sợ nhất gió to dương trần, không gió ngược lại là khó được hảo thời tiết. Sương chỉ dừng ở tầng ngoài, thái dương vừa ra tới, thực mau liền sẽ hóa làm, đường đất không dính, quốc lộ không hoạt, xe cẩu an ổn bớt lo.
Mấy người ra cửa lên xe.
Cửa xe mở ra trong nháy mắt, một cổ lãnh ngạnh hàn khí ập vào trước mặt, trong xe cách đêm khí lạnh trầm tích không tiêu tan. Trần ca không có lập tức phát động xe, trước mở ra điều hòa gió ấm, tùy ý máy móc trầm thấp vận chuyển, chờ thùng xe chậm rãi hồi ôn.
Cửa sổ xe pha lê che một tầng sương sương mù.
Bên ngoài cảnh vật trở nên mông lung mơ hồ, bạch sương, hôi thụ, lùn phòng hỗn thành một mảnh đơn điệu sắc lạnh. Không có người chà lau pha lê, liền an tĩnh ngồi ở trong xe, chờ gió ấm hòa tan sương tầng, tự nhiên sáng trong.
Tô hoàn ngồi ở hàng phía sau, đem ba lô đặt ở trên đùi.
Nàng theo bản năng đè lại tường kép vị trí, viết tay bổn an ổn nằm ở bên trong. Đêm qua ngủ đến an ổn, không có nằm mơ, không có nhớ tới gia gia bản chép tay, cũng không có nhớ tới những cái đó tàn phá cổ văn. Người trí nhớ rất kỳ quái, cố tình đi quên, ngược lại rõ ràng; thuận theo tự nhiên, ngược lại chậm rãi làm nhạt.
Xuyên thấu qua mơ hồ cửa sổ xe, nàng nhìn phía nơi xa bình dã.
Này phiến thổ địa thái bình thản, không có phập phồng dãy núi, không có sâu thẳm lòng chảo, liếc mắt một cái trông ra, thiên địa bình thẳng, tầm nhìn trống trải. Khô mặt cỏ, bạch sương, hôi thiên, nhan sắc đơn điệu đến gần như nhạt nhẽo, lại làm nhân tâm rộng thoáng, không có núi sâu hiệp cốc mang đến áp lực co quắp.
Trước kia thiên vị sơn xuyên tú lệ, cảnh trí sâu thẳm.
Hiện giờ mới hiểu đến, bình thản mở mang cũng là một loại thiện ý. Không có che đậy, không có bí ẩn, không có giấu ở chỗ tối câu đố, vạn vật bằng phẳng phô ở trước mắt, thấy được, sờ đến, trắng ra mộc mạc.
Tiểu dương mở ra ký hoạ bổn, chỗ trống một tờ sạch sẽ trắng thuần.
Hắn không có vội vã đặt bút, đầu ngón tay vuốt ve bút than. Đêm qua ở tiểu quán vẽ ra nhân gian pháo hoa, hôm nay thần khởi, mãn nhãn đều là hoang vắng bình dã. Nhất nhiệt nhất lãnh, một phồn một giản, vừa vặn thấu thành nhân gian hai mặt. Hắn hiện tại vẽ tranh, không hề chấp nhất với đẹp, chỉ cầu đúng sự thật ký lục lập tức tâm cảnh.
Thùng xe độ ấm chậm rãi tăng trở lại, sương sương mù theo pha lê bên cạnh chậm rãi chảy xuống.
Trong suốt dòng nước dấu vết uốn lượn mà xuống, đem ngoài cửa sổ đơn điệu sắc lạnh cắt thành vụn vặt sắc khối. Ánh mặt trời một chút lên cao, màu xám trắng màn trời chậm rãi tỏa sáng, thái dương ẩn ở dày nặng tầng mây mặt sau, không có chói mắt quang mang, chỉ lộ ra một mảnh đều đều trắng bệch.
Xe chính thức khởi động, thong thả sử ra trấn nhỏ đường phố.
Mặt đường kết sương, lốp xe nghiền đi lên, phát ra rất nhỏ cọ xát tiếng vang. Bên đường như cũ quạnh quẽ, mở cửa cửa hàng ít ỏi không có mấy, chỉ có một nhà bữa sáng phô xốc lên rèm cửa, màu trắng nhiệt khí bốc hơi mà ra, hỗn mặt hương, ở lãnh trong không khí phá lệ thấy được.
Bọn họ không có dừng lại mua cơm sáng.
Trên xe còn có hôm qua dư lại bắp ba ba, rắn chắc nại phóng, sủy ở trong ngực che che, là có thể nhập khẩu đỡ đói. Một đường lữ hành, sớm đã không tham luyến tinh xảo cơm sáng, chắc bụng có thể, không cần bắt bẻ.
Sử ra thị trấn, bốn phía hoàn toàn biến thành cánh đồng bát ngát.
Quốc lộ thẳng tắp về phía trước, liếc mắt một cái vọng không đến cuối, mặt đường san bằng, chiếc xe thưa thớt. Con đường hai sườn là thu gặt qua đi đồng ruộng, đồng ruộng lỏa lồ màu vàng nâu bùn đất, mặt đất phô một tầng dày mỏng đều đều bạch sương, khô thảo đổ, cành khô cứng đờ, vẫn không nhúc nhích.
Không có phong, khắp vùng quê tĩnh mịch không tiếng động.
Ngày thường gió thổi thảo lãng phập phồng, cành lá lay động vang nhỏ, giờ phút này tất cả biến mất. Thiên địa an tĩnh đến quá mức, chỉ còn lại có bánh xe nghiền qua đường mặt vững vàng trầm đục, đơn điệu, lặp lại, làm nhân tâm thần thư hoãn.
Trần ca nắm tay lái tay lỏng tự nhiên.
Này quốc lộ thẳng tắp vô cong, tầm nhìn trống trải, không có lối rẽ, không có bóng người, không cần thời khắc cảnh giác đột phát trạng huống. Hắn đem tốc độ xe ép tới bằng phẳng, không nhanh không chậm, quân tốc đi phía trước trượt, tùy ý xe dung tiến này phiến mênh mông bình dã.
“Hướng bắc lại đi một đoạn, chính là bãi sông đất mặn kiềm.”
Hắn mở miệng nói một câu, thanh âm không cao. Lúc trước chạy đường dài thời điểm đã tới khu vực này, thổ chất thiên kiềm, trường không được tươi tốt cây rừng, chỉ có thể sinh chịu rét khô thảo, dân cư càng hi, khắp thổ địa hoang vắng trắng ra.
Chu thúc dựa vào bên cửa sổ, ánh mắt dừng ở bờ ruộng chi gian.
Bờ ruộng thượng lưu trữ nông dân đi qua dấu chân, dấu chân hãm sâu, bên cạnh kết miếng băng mỏng, cứng rắn dừng hình ảnh ở bùn đất. Mù sương rét lạnh, bùn đất đóng băng, trong đất đã không có việc nhà nông, nông dân đều tránh ở trong nhà miêu đông, khắp cánh đồng bát ngát nhìn không thấy một bóng người.
“Phương bắc địa, ngạnh.”
Hắn nắn vuốt đầu ngón tay tàn lưu lạnh lẽo, ngữ khí bình đạm. Phương nam khí hậu mềm mại, bùn đất ướt át, cỏ cây thường thanh; phương bắc thổ địa sống nguội, bắt đầu mùa đông liền đóng băng, cỏ cây chết héo, vạn vật ngủ đông. Mà ngạnh, dưỡng ra tới người cũng ngạnh, tính tình trắng ra, nại chịu khổ hàn.
Một phương khí hậu dưỡng một phương người, chưa bao giờ là lời nói suông.
Cổ hoàn trước dân chọn ướt át núi sâu, cầu được an ổn giấu kín; phương bắc bộ tộc cư khổ hàn ngạnh thổ, luyện liền cứng cỏi cô lãnh. Khí hậu khác biệt, chú định văn mạch đi hướng, cũng chú định ngàn vạn năm sau, nam bắc hai phân, lẫn nhau không tương dung.
Lâm nghiên nhìn phía phương xa bình thẳng phía chân trời.
Tầng mây dày nặng, ép tới rất thấp, thiên địa giới hạn rõ ràng. Không có sơn, không có cốc, không có che lấp, tất cả đồ vật đều bằng phẳng trải ra. Hắn bỗng nhiên minh bạch, vì sao phương bắc người nọ tâm tính cô lãnh, chấp niệm sâu nặng. Hàng năm thủ này phiến trống trải nơi khổ hàn, tầm mắt mở mang, nhân tình loãng, tâm tính tự nhiên lãnh ngạnh thuần túy.
Cô độc thổ địa, dưỡng cô độc người.
Phương nam nhiều sơn thủy khúc chiết, nhân tâm liền nhiều uyển chuyển ràng buộc; phương bắc nhiều cánh đồng bát ngát trắng ra, nhân tâm liền nhiều quyết tuyệt cô lạnh. Hai khối thổ địa, hai loại cách sống, không có ưu khuyết, chỉ là thiên tính bất đồng.
Tô hoàn nhẹ nhàng xốc lên ba lô khóa kéo, lại thực mau kéo lên.
Chỉ là theo bản năng động tác, không có muốn lật xem ý niệm. Viết tay bổn ghi lại nam bắc bộ tộc, từ trước tối nghĩa khó hiểu, hiện giờ hành tẩu ở phương bắc cánh đồng bát ngát, nhìn này phiến cứng rắn vùng đất lạnh, chậm rãi đọc đã hiểu văn tự sau lưng khắc chế cùng bất đắc dĩ.
Cổ nhân di chuyển, từ nam đến bắc, từ ôn đến hàn.
Không phải tự nguyện đi xa, là bị bắt lưu ly. Lưu tại phương nam, tàng vào núi sâu cầu được tự bảo vệ mình; đi hướng phương bắc, ngạnh kháng khổ hàn cắm rễ vùng đất lạnh. Ngàn năm phía trước đường ai nấy đi, tạo thành hiện giờ nam bắc hai mạch ngăn cách.
Hết thảy ngọn nguồn, bất quá là vì sống sót.
Tiểu dương ngòi bút dừng ở trên giấy, đường cong bình thẳng cứng đờ.
Hắn không có cố tình tân trang vùng quê, chỉ dùng đơn giản nhất hoành tuyến phác hoạ phía chân trời, tảng lớn lưu bạch để lại cho xám trắng không trung, mặt đất khô vàng trở nên trắng, cỏ cây cứng còng, không có một tia nhu hòa độ cung. Trên giấy phong cảnh nhạt nhẽo thanh lãnh, lại tinh chuẩn phục khắc ra này phiến thổ địa nguyên thủy khuynh hướng cảm xúc.
Không cần mỹ cảm, không cần cộng tình, đúng sự thật miêu tả, chính là tốt nhất biểu đạt.
Xe một đường đi trước, quanh mình cảnh trí nhất thành bất biến.
Lặp lại đồng ruộng, lặp lại khô mộc, lặp lại xám trắng phía chân trời, đơn điệu khô khan, lại sẽ không làm người bực bội. Nhân tâm tại đây loại đơn điệu chậm rãi phóng không, tạp niệm tiêu tán, không có dư thừa suy nghĩ, chỉ đi theo bánh xe vững vàng đi trước.
Không ai nói chuyện, trong xe tĩnh đến an ổn.
Ngẫu nhiên có người giơ tay bẻ một khối bắp ba ba, chậm rãi nhấm nuốt, ngũ cốc thô ráp khẩu cảm ở trong miệng tản ra, giản dị tự nhiên. Không có nước trà phối hợp, làm nuốt xuống bụng, đơn giản đỡ đói, không chú ý, không bắt bẻ.
Thái dương chậm rãi bò cao, tầng mây biến mỏng.
Nhàn nhạt ánh nắng xuyên thấu tầng mây, chiếu vào sương trên mặt, bạch sương bắt đầu tan rã. Hơi nước bốc hơi, cánh đồng bát ngát phía trên nổi lên một tầng hơi mỏng sương trắng, dán đất chậm rãi lưu động, mông lung, đem nơi xa đồng ruộng vựng thành một mảnh mơ hồ thiển hoàng.
Sương hóa lúc sau, mặt đường hơi hơi ẩm ướt.
Bùn đất nhan sắc biến thâm, khô thảo trở nên ướt át, trong không khí hiện lên nhàn nhạt mùi bùn đất, thanh lãnh khô ráo, không mang theo một tia ngọt ngào, là phương bắc vùng đất lạnh độc hữu hương vị.
Trần ca tìm một chỗ ven đường trống trải dừng xe mang, chậm rãi dừng lại xe.
Bốn phía không có vòng bảo hộ, không có kiến trúc, trước sau mấy km nhìn không thấy dân cư, chỉ có vô biên vô hạn đồng ruộng. Mấy người đẩy cửa xuống xe, chân đạp lên ẩm ướt bùn đất thượng, sương hóa bùn đất mềm xốp hơi lạnh, đế giày dính hơi mỏng ướt bùn.
Không gió cánh đồng bát ngát, an tĩnh đến đáng sợ.
Liền côn trùng kêu vang, điểu kêu đều nghe không được, sở hữu sinh linh đều ở trời đông giá rét tiến đến phía trước ngủ đông, thiên địa chi gian chỉ còn mấy người tiếng hít thở, rõ ràng, bằng phẳng, dừng ở trống trải trong không khí.
Chu thúc đứng yên, thật sâu hút một ngụm lãnh không khí.
Khí lạnh rót vào lồng ngực, sạch sẽ lạnh thấu xương, tẩy đi một đêm tích góp nặng nề. Hắn nhìn nhìn không tới đầu đồng ruộng, chậm rãi mở miệng: “Người cả đời, tổng phải đi một lần loại này trường lộ.”
Không đi phồn hoa phố xá sầm uất, không đi tú lệ sơn thủy.
Phải đi một lần hoang vắng cánh đồng bát ngát, xem một lần đơn điệu thiên địa, mới hiểu được nhân gian không chỉ có ôn nhu pháo hoa, còn có khổ hàn cô tịch; không chỉ có viên mãn trôi chảy, còn có trống trải lưu bạch.
Lâm nghiên gật đầu phụ họa.
Từ trước chấp niệm quá sâu, luôn muốn tại thế gian tìm đáp án, tìm viên mãn, tìm quy túc. Hiện giờ đứng ở này phiến hai bàn tay trắng cánh đồng bát ngát, ngược lại thông thấu. Thế gian vốn là trống trải, người vốn là nhỏ bé, chấp niệm quá nặng, ngược lại vây khốn chính mình.
“Lưu bạch không phải tiếc nuối.” Hắn nhẹ giọng nói, “Lưu bạch là thái độ bình thường.”
Sơn xuyên lưu bạch, mới có mở mang; nhân tâm lưu bạch, mới có an bình.
Tô hoàn cúi đầu nhìn dưới chân tan rã sương thủy.
Sương lạc sương hóa, trong một đêm, quay lại không tiếng động. Nhìn như trắng tinh đẹp, lại lưu không được độ ấm, lưu không được hình thái, thái dương vừa ra, chung quy tan rã tiến bùn đất. Thế gian tất cả tốt đẹp, đại để đều là như thế.
Không cần cưỡng cầu vĩnh tồn, gặp được, xem qua, buông, đó là viên mãn.
Tiểu dương đem ký hoạ bổn mở ra, đưa mắt nhìn về nơi xa.
Hắn không có lại động bút, chỉ là an tĩnh nhìn này phiến vùng quê. Có chút phong cảnh không cần vẽ ra, ghi tạc đáy mắt, trầm ở trong lòng, so bút mực bảo tồn càng dài lâu. Trên giấy có thể lưu lại đường cong, lưu không được cánh đồng bát ngát trống trải, lưu không được không tiếng động lạnh lẽo.
Trần ca dựa vào thân xe bên, ánh mắt nhìn phía quốc lộ cuối.
Con đường phía trước như cũ thẳng tắp, ẩn ở mông lung sương trắng, nhìn không thấy chung điểm. Hắn sớm đã không đi suy đoán chung điểm ở đâu, đi hướng nơi nào, hiện giờ đi đường, không vì tìm kiếm, không vì đến, chỉ vì chậm rãi đi, chậm rãi xem, chậm rãi lắng đọng lại.
Ngàn dặm ở ngoài, phương bắc hàn lĩnh.
Nơi đây vô sương, chỉ có hậu tuyết.
Đêm qua tân tuyết lạc mãn vách đá, hắc thạch hoàn toàn bị tuyết trắng bao trùm, trắng xoá một mảnh, sạch sẽ thuần túy. Người nọ đứng ở trên nền tuyết, đầu vai lạc mãn tuyết đọng, hắc y bị tuyết trắng sấn đến càng thêm thâm trầm. Lòng bàn tay hắc thạch hơi lạnh, an tĩnh ngủ đông, không có một tia dao động.
Hắn cảm giác phương nam bình dã không gió, sương lạc sương dung.
Cảm giác kia mấy người lập với cánh đồng bát ngát, nỗi lòng bình đạm, vô niệm vô cầu. Nam đồ an ổn, nhân tâm về tĩnh, này đó là kết cục tốt nhất.
Bắc địa phong tuyết chưa đình, gió lạnh cuốn toái tuyết, đầy trời bay múa.
Hắn như cũ lẻ loi một mình, thủ liên miên hàn lĩnh, thủ muôn đời cô tịch. Dưới chân vùng đất lạnh cứng rắn, đỉnh đầu trời cao mở mang, không có pháo hoa, không có đồng hành, chỉ có phong tuyết, hắc thạch, vô tận núi hoang.
Nam bắc cùng thiên, ấm lạnh hai phân.
Phương nam sương dung thổ nhuận, cánh đồng bát ngát không tiếng động; phương bắc tuyết lạc đóng băng, hàn lĩnh có phong. Cùng phiến thiên địa, hai loại cảnh ngộ, lẫn nhau không quấy rầy, xa xa tương vọng, từng người thủ thuộc về chính mình kia một mảnh lưu bạch.
Dừng lại một lát, mấy người một lần nữa lên xe.
Cửa xe đóng lại, ngăn cách cánh đồng bát ngát lạnh lẽo. Gió ấm như cũ mềm nhẹ, trong xe độ ấm thích hợp, bắp ba ba ngũ cốc hương khí nhàn nhạt tràn ngập. Xe lại lần nữa khởi động, lốp xe nghiền quá hơi ướt mặt đường, vững vàng về phía trước, tiếp tục lao tới này phiến vô biên bình dã.
Ánh mặt trời càng ngày càng sáng, sương trắng chậm rãi tiêu tán.
Khô vàng đồng ruộng hoàn toàn hiển lộ, sương thủy tan rã, bùn đất ướt át, trong thiên địa một mảnh thanh lãnh yên tĩnh. Trường lộ thẳng tắp, cánh đồng bát ngát không tiếng động, bánh xe cuồn cuộn, chậm rãi phá vỡ này phiến phương bắc mênh mông bình đạm.
Con đường phía trước như cũ dài lâu, như cũ trống trải.
Không có kỳ ngộ, không có câu đố, không có ràng buộc, chỉ có tầm thường trường lộ, bình đạm ánh mặt trời, yên tĩnh vùng quê. Đoàn người tiếp tục hướng bắc, không hỏi ngày về, không hỏi chung điểm, tùy tâm mà đi, tùy lộ mà an.