Thôn đầu lão giếng nước
Chúng ta thôn ở giữa, trường một cây cây hòe già, cây hòe phía dưới, chôn một ngụm lão giếng nước. Không ai nói được thanh này khẩu giếng đánh nhiều ít năm, trong thôn số tuổi lớn nhất trăm tuổi lão nhân nói, hắn gia gia khi còn nhỏ, này khẩu giếng cũng đã ở chỗ này, nước giếng mát lạnh, thủy vị ngọt lành, nuôi sống chúng ta thôn một thế hệ lại một thế hệ người.
Giếng nước là đá xanh xây thành, miệng giếng tròn tròn, chung quanh phô bốn khối đại phiến đá xanh, bị một thế hệ lại một thế hệ người dẫm đến bóng loáng tỏa sáng, ngày mưa không giọt nước, trời nắng phơi đến ấm áp dễ chịu. Giếng trên đài có lưỡng đạo thật sâu khe lõm, là quanh năm suốt tháng dùng giếng thằng múc nước mài ra tới, thâm thâm thiển thiển, giống khắc vào trên cục đá năm tháng.
Ở nước máy còn không có thông đến trong thôn những năm đó, này khẩu giếng chính là toàn thôn người mệnh căn tử. Thiên không lượng, giếng đài biên liền náo nhiệt lên, chọn thùng gỗ nam nhân, bưng ấm sành nữ nhân, ôm tiểu bồn hài tử, lục tục tụ lại đây, thùng gỗ va chạm leng keng thanh, giếng thằng cọ xát vách đá kẽo kẹt thanh, mọi người tiếng cười nói, hỗn sáng sớm sương mù, thành trong thôn nhất tươi sống thanh âm.
Ta khi còn nhỏ, yêu nhất chính là đi theo nương đi bên cạnh giếng múc nước. Nương chọn một đôi gỗ đỏ thùng, ta theo ở phía sau, nhảy nhót, dẫm lên ven đường hòn đá nhỏ. Tới rồi giếng đài biên, nương đem giếng thằng hệ ở thùng gỗ đề trên tay, đôi tay nắm chặt thô thằng, một chút đem thùng hướng giếng phóng, chờ đến “Đông” một tiếng trầm vào trong nước, thủ đoạn nhẹ nhàng vừa lật, lại dùng lực hướng lên trên kéo, tràn đầy một thùng trong trẻo sâu thẳm thủy liền đề ra đi lên.
Nước giếng lạnh căm căm, mùa hè duỗi tay một sờ, băng đến người một run run, uống một ngụm, ngọt cổ họng, so trong thành ướp lạnh đồ uống còn hảo uống. Ta tổng quấn lấy nương cho ta múc một gáo, phủng gáo ừng ực ừng ực uống xong đi, cả người thời tiết nóng lập tức liền tan, thoải mái đến thẳng thở dài.
Giếng đài biên vĩnh viễn là náo nhiệt. Các nam nhân chọn thủy, vừa đi một bên liêu trong đất hoa màu, liêu năm nay thu hoạch, liêu bên ngoài làm công thân thích; các nữ nhân ngồi xổm ở phiến đá xanh thượng giặt quần áo, rửa rau, chuyện nhà, nhà ai gà hạ song hoàng trứng, nhà ai oa khảo thí được đệ nhất, nhà ai bà bà thân thể an khang, thanh âm mềm mại, ấm áp; bọn nhỏ ở bên cạnh giếng truy chạy đùa giỡn, nhặt đá, ném đá trên sông, ngẫu nhiên duỗi tay sờ sờ nước giếng, cười đến ríu rít.
Khi đó nhật tử, chậm giống giếng thủy, an an tĩnh tĩnh, rồi lại tràn đầy.
Lão giếng nước không riêng cung người nước ăn, còn dưỡng trong thôn gà vịt dê bò, tưới cửa thôn đất trồng rau, phao từng nhà lương thực. Thiên hạn thời điểm, trong sông thủy làm, trong đất hoa màu héo, chỉ có này khẩu giếng, vĩnh viễn có thủy, cuồn cuộn không ngừng, mát lạnh ngọt lành, cứu một thôn người cấp.
Trong thôn lão nhân nói, này khẩu giếng có linh tính, là Long vương gia che chở, mặc kệ hạn bao lâu, đều sẽ không làm. Ta khi đó tiểu, tin là thật, mỗi lần đi đến bên cạnh giếng, cũng không dám lớn tiếng nói chuyện, sợ quấy nhiễu giếng Long vương gia.
Giếng đài biên, cũng cất giấu người trong thôn hỉ nộ ai nhạc.
Có một năm, cha ta ra ngoài làm công, ăn tết không trở về, nương mỗi ngày đều đi bên cạnh giếng múc nước, đánh đánh liền rớt nước mắt. Bên cạnh thím đại nương vây quanh khuyên, nói nam nhân bên ngoài không dễ dàng, ăn tết nhất định hồi, nương một bên sát nước mắt, một bên gật đầu, nước giếng ánh nàng hồng hồng đôi mắt, xem đến ta trong lòng lên men.
Có cái tuổi trẻ tức phụ, mới vừa gả lại đây, khí hậu không phục, ăn cái gì cũng chưa ăn uống, duy độc uống giếng này thủy cảm thấy thuận miệng. Sau lại nàng mỗi ngày uống nước giếng phao trà, chậm rãi thích ứng trong thôn nhật tử, trên mặt cũng có tươi cười, gặp người liền nói, là này khẩu giếng cứu nàng.
Có cái sống một mình lão gia gia, nhi nữ đều ở nơi khác, không ai giúp hắn gánh nước, trong thôn người trẻ tuổi liền chủ động ôm đồm, mỗi ngày giúp hắn đem lu nước chọn mãn, cũng không gián đoạn. Lão nhân ngồi ở bên cạnh giếng, nhìn lui tới người, trên mặt tràn đầy hiền từ, nói giếng này thủy, không riêng ngọt, còn ấm nhân tâm.
Ngày lễ ngày tết, giếng đài biên nhất náo nhiệt. Từng nhà đều tới múc nước, vo gạo, rửa rau, nấu cơm, nấu sủi cảo, nước giếng dùng đến càng nhiều, đại gia càng vui vẻ, tượng trưng cho nhật tử rực rỡ, ngọt ngọt ngào ngào. Đại niên mùng một buổi sáng, cái thứ nhất tới múc nước người, sẽ bị cho rằng là nhất có phúc khí, mọi người đều nguyện ý dậy sớm, cướp tiếp đệ nhất thùng “Phúc thủy”.
Mùa hè giếng đài, là toàn thôn tránh nóng bảo địa. Thái dương lại độc, bên cạnh giếng cũng là lạnh căm căm, các lão nhân phe phẩy quạt hương bồ, ngồi ở phiến đá xanh thượng nói chuyện phiếm, bọn nhỏ vây quanh ở bên người nghe chuyện xưa, các nữ nhân bưng rổ kim chỉ làm sống, nước giếng khí lạnh hướng lên trên mạo, so hiện tại điều hòa còn thoải mái.
Chúng ta thường đem dưa hấu cất vào túi lưới, trầm tiến giếng ướp lạnh, quá nửa canh giờ vớt đi lên, áp đặt đi xuống, lạnh lẽo sa ngọt, so tủ lạnh đông lạnh còn ăn ngon, đó là ta thơ ấu khó nhất quên hương vị.
Mùa đông giếng đài, bay nhàn nhạt sương mù, nước giếng độ ấm cao, ngộ lãnh liền mạo nhiệt khí, giống tiên cảnh giống nhau. Giếng thằng sẽ kết băng, tay bắt được đi dính tay, đại gia liền ha khí, xoa xoa tay, như cũ nói nói cười cười mà múc nước. Ngày tuyết, phiến đá xanh bị quét đến sạch sẽ, nước giếng như cũ mát lạnh, tẩm bổ toàn bộ thôn trời đông giá rét.
Sau lại, trong thôn thông nước máy, thủy quản nhận được từng nhà trong phòng bếp, ninh mở vòi nước liền có thủy, phương tiện cực kỳ. Chậm rãi, tới lão giếng nước múc nước người càng ngày càng ít, giếng đài biên dần dần quạnh quẽ, không còn có trước kia náo nhiệt, không còn có chọn thùng gỗ thân ảnh, chỉ có gió thổi qua miệng giếng, phát ra nhẹ nhàng tiếng vang.
Có người nói, giếng vô dụng, điền đi, còn có thể không ra một miếng đất. Nhưng toàn thôn người đều không đồng ý, đều nói này khẩu giếng là thôn căn, là toàn thôn người niệm tưởng, liền tính không cần, cũng đến hảo hảo thủ.
Vì thế, trong thôn ra tiền đem lão giếng nước tu sửa một lần, xây tân rào chắn, lập một khối tiểu tấm bia đá, khắc lên “Lão giếng tuyền” ba chữ, đem nó bảo hộ lên.
Mặc dù không cần tới múc nước, đại gia vẫn là thói quen hướng bên cạnh giếng chạy. Lão nhân như cũ ngồi ở phiến đá xanh thượng phơi nắng, bọn nhỏ như cũ ở bên cạnh giếng chơi đùa, các nữ nhân ngẫu nhiên vẫn là sẽ đến bên cạnh giếng tâm sự, lão giếng nước như cũ an an tĩnh tĩnh mà đãi ở cây hòe hạ, thủ toàn bộ thôn.
Ta mỗi lần về quê, đều phải cố ý chạy đến lão bên cạnh giếng, ngồi xổm xuống nhìn một cái. Nước giếng như cũ mát lạnh, ảnh ngược trời xanh, mây trắng cùng cây hòe già bóng dáng, duỗi tay một sờ, vẫn là khi còn nhỏ độ ấm, vẫn là khi còn nhỏ vị ngọt.
Ta sẽ múc một gáo nước giếng, chậm rãi uống xong đi, quen thuộc hương vị nháy mắt nảy lên tới, nước mắt liền nhịn không được rớt xuống dưới. Kia không phải bình thường thủy, là thơ ấu hương vị, là gia hương vị, là thôn hương vị, là khắc vào trong xương cốt nỗi nhớ quê.
Có một lần, ta hỏi trong thôn lão nhân, này khẩu giếng rốt cuộc có đã bao nhiêu năm. Lão nhân vuốt bóng loáng phiến đá xanh, chậm rì rì mà nói: “Nhiều ít năm không quan trọng, quan trọng là, nó nhìn chúng ta lớn lên, nhìn chúng ta biến lão, nhìn thôn một thế hệ lại một thế hệ người. Nó ở, thôn căn liền ở; nó ở, chúng ta niệm tưởng liền ở.”
Đúng vậy, lão giếng nước tựa như một vị trầm mặc lão nhân, không nói lời nào, không trương dương, yên lặng tẩm bổ thôn, yên lặng bảo hộ thôn dân. Nó chứng kiến trong thôn vui buồn tan hợp, chứng kiến năm tháng biến thiên, chứng kiến từ bần cùng đến giàu có, từ quạnh quẽ đến náo nhiệt, lại từ náo nhiệt đến an tĩnh.
Nó gặp qua gánh nước hán tử, gặp qua giặt quần áo phụ nhân, gặp qua chạy vội hài tử, gặp qua ly biệt, gặp qua gặp lại, gặp qua cười vui, gặp qua nước mắt. Sở hữu chuyện xưa, sở hữu tình cảm, đều giấu ở mát lạnh nước giếng, giấu ở bóng loáng phiến đá xanh thượng, giấu ở thật sâu giếng thằng khe lõm.
Hiện tại, lão giếng nước như cũ ở thôn đầu, cây hòe già như cũ cành lá tốt tươi, nước giếng như cũ ngọt lành. Ngẫu nhiên còn có lão nhân sẽ đến múc nước, nói nước máy không có nước giếng ngọt, nấu cơm vẫn là nước giếng hương. Người trẻ tuổi cũng sẽ mang theo hài tử, đi vào bên cạnh giếng, nói cho bọn họ, đây là tổ tông nước ăn giếng, đây là thôn căn.
Gió thổi qua cây hòe già, cánh hoa dừng ở giếng trên đài, dừng ở nước giếng, nhẹ nhàng nhộn nhạo. Ánh mặt trời chiếu vào bóng loáng phiến đá xanh thượng, chiếu vào lẳng lặng miệng giếng thượng, ấm áp lại an tĩnh.
Lão giếng nước không nói một lời, lại trang toàn bộ thôn năm tháng, trang mọi người nỗi nhớ quê, trang nhân gian nhất mộc mạc ấm áp cùng vướng bận. Nó là chúng ta căn, là chúng ta hồn, là vô luận đi bao xa, vừa nhớ tới, liền trong lòng nóng lên địa phương.
Này khẩu lão giếng nước, không có kinh thiên động địa chuyện xưa, không có oanh oanh liệt liệt truyền kỳ, chỉ có bình bình đạm đạm thủ vững, rõ ràng chính xác tẩm bổ, ấm ấm áp áp nhân tình. Nó là nhân gian bình thường nhất pháo hoa, nhất chân thật sinh hoạt, nhất động lòng người nỗi nhớ quê.
Bờ ruộng thượng tiếng bước chân
Chúng ta thôn đồng ruộng, đều ở thôn phía nam chân núi, một tảng lớn hợp với một tảng lớn, đen nhánh thổ địa, loại tiểu mạch, bắp, đậu nành, đậu phộng, một năm bốn mùa, trong đất đều có việc, bờ ruộng thượng, vĩnh viễn có lui tới tiếng bước chân.
Bờ ruộng không khoan, hẹp hẹp một cái, là bùn đất dẫm thật hình thành lộ, quanh co khúc khuỷu, đem từng khối đồng ruộng tách ra. Mùa xuân mọc đầy cỏ xanh, mùa hè bò đầy dây đằng, mùa thu lạc mãn lá khô, mùa đông phủ lên mỏng sương, một thế hệ lại một thế hệ người, ở bờ ruộng thượng đi tới đi lui, đi ra thâm thâm thiển thiển dấu chân, đi ra bình bình đạm đạm nhật tử.
Ta khi còn nhỏ, nhất thường làm sự, chính là đi theo cha mẹ xuống ruộng làm việc. Thiên không lượng liền rời giường, nương nắm tay của ta, cha khiêng cái cuốc, chúng ta dẫm lên bờ ruộng, đi bước một hướng trong đất đi. Bờ ruộng mềm mại, dẫm lên đi thoải mái cực kỳ, ven đường tiểu thảo dính sương sớm, làm ướt ống quần, lạnh căm căm.
Khi đó, bờ ruộng thượng tiếng bước chân nhất náo nhiệt.
Sáng sớm, toàn thôn sức lao động đều hướng trong đất đuổi, cái cuốc, lưỡi hái, xẻng va chạm, tiếng bước chân lộc cộc vang, các nam nhân nói lời thô tục, cười nháo, các nữ nhân dặn dò hài tử, thanh âm phiêu ở sương sớm, tràn ngập sinh khí.
Chạng vạng, mặt trời chiều ngả về tây, đại gia khiêng công cụ trở về đi, tiếng bước chân chậm rì rì, mang theo một ngày mỏi mệt, cũng mang theo được mùa kiên định, bờ ruộng thượng kéo ra thật dài bóng dáng, ấm áp lại an tĩnh.
Bờ ruộng thượng tiếng bước chân, là nông dân sinh sôi không thôi tiết tấu.
Mùa xuân gieo giống, bờ ruộng thượng tiếng bước chân nhất cần mẫn. Ngày mới tờ mờ sáng, mọi người đã đi xuống mà, xới đất, tùng thổ, gieo giống, tưới nước, tới tới lui lui đi ở bờ ruộng thượng, bước chân vội vàng, không dám chậm trễ một khắc. Hạt giống vùi vào trong đất, tựa như đem hy vọng vùi vào trong đất, mỗi một bước dấu chân, đều đạp lên chờ đợi.
Mùa hè làm cỏ, bờ ruộng thượng bước chân nhất vội vàng. Thái dương độc ác, phơi đến người da đầu tê dại, hoa màu lớn lên mau, cỏ dại cũng lớn lên mau, mọi người cong eo, trên mặt đất rút thảo, bón phân, bờ ruộng thượng không ngừng có người đi qua, đưa nước, đưa cơm, thay ca, bước chân không ngừng, mồ hôi tích tiến bùn đất, tẩm bổ hoa màu.
Mùa thu thu gặt, bờ ruộng thượng bước chân nhất vui sướng. Hoa màu thành thục, kim hoàng một mảnh, liếc mắt một cái vọng không đến đầu, đại gia vội vàng thu gặt, khuân vác, phơi nắng, bờ ruộng thượng chất đầy lương thực, tiếng bước chân mang theo vui sướng, mang theo thỏa mãn, mỗi một bước đều đạp lên được mùa.
Mùa đông tĩnh dưỡng, bờ ruộng thượng bước chân nhất nhàn nhã. Trong đất không có gì việc, mọi người ngẫu nhiên tới đi dạo, nhìn xem thổ địa, nhìn xem bờ ruộng, bước chân chậm rãi, an an tĩnh tĩnh, vì năm sau cày bừa vụ xuân nghỉ ngơi dưỡng sức.
Ta khi còn nhỏ, không hiểu trồng trọt vất vả, chỉ cảm thấy ở bờ ruộng thượng chạy thực hảo chơi. Ta ở bờ ruộng thượng truy con bướm, bắt châu chấu, nhặt mạch tuệ, dẫm bùn, nương trên mặt đất làm việc, thường thường kêu ta một tiếng, sợ ta chạy ném. Ta chạy đã mệt, liền ngồi ở bờ ruộng thượng, nhìn cha mẹ khom lưng lao động bóng dáng, nhìn mênh mông vô bờ hoa màu, nhìn mây trên trời, trong lòng an an ổn ổn.
Bờ ruộng thượng, cất giấu nông dân sở hữu hỉ nộ ai nhạc, sở hữu thất tình lục dục.
Có một năm đại hạn, ba tháng không trời mưa, trong đất hoa màu héo, lá cây cuốn, mắt thấy liền phải tuyệt thu. Toàn thôn người đều gấp đến đỏ mắt, ban ngày đêm tối canh giữ ở trong đất, gánh nước tưới ruộng, bờ ruộng thượng tiếng bước chân một khắc không ngừng, hoang mang rối loạn, mang theo tuyệt vọng, mang theo không cam lòng. Có người ngồi ở bờ ruộng thượng khóc, có người cúi đầu thở dài, nhưng cho dù lại khó, cũng không có người từ bỏ, như cũ từng bước một qua lại bôn ba.
Sau lại hạ một hồi mưa to, nước mưa tưới thấu thổ địa, hoa màu sống lại đây, bờ ruộng thượng tiếng bước chân lại trở nên nhẹ nhàng, đại gia trên mặt một lần nữa lộ ra tươi cười, ôm đầu, hỉ cực mà khóc.
Có một năm được mùa, lương thực chất đầy cốc tràng, từng nhà đều cười nở hoa, bờ ruộng thượng tiếng bước chân vui sướng cực kỳ, đại gia cho nhau chúc mừng, cho nhau hỗ trợ, ngươi giúp ta cắt, ta giúp ngươi vận, náo nhiệt đến giống ăn tết. Khi đó ta mới hiểu, lương thực đối nông dân tới nói, chính là mệnh, chính là toàn bộ hy vọng.
Có cái tuổi trẻ hán tử, cưới tức phụ, vợ chồng son cùng nhau trên mặt đất làm việc, tay trong tay đi ở bờ ruộng thượng, nói nói cười cười, trong mắt tất cả đều là ngọt ngào, bờ ruộng thượng tiếng bước chân đều mang theo ôn nhu. Sau lại bọn họ có hài tử, một nhà ba người đi ở bờ ruộng thượng, bước chân ổn định vững chắc, nhật tử quá đến tốt tốt đẹp đẹp.
Có cái sống một mình lão nhân, nhi nữ đều ở nơi khác, một người thủ vài mẫu đất, mỗi ngày một mình đi ở bờ ruộng thượng, bước chân cô đơn, lại như cũ nghiêm túc trồng trọt, cẩn thận chăm sóc mỗi một cây hoa màu. Trong thôn người xem bất quá đi, đều chủ động hỗ trợ, gieo giống, thu gặt, tưới nước, bờ ruộng thượng tiếng bước chân lại nhiều lên, bồi lão nhân, ấm áp lão nhân.
Bờ ruộng thượng tiếng bước chân, cũng cất giấu ly biệt cùng tưởng niệm.
Trong thôn người trẻ tuổi, trưởng thành đều phải đi trong thành làm công, rời đi gia kia một ngày, bọn họ cõng hành lý, đi bước một đi ở bờ ruộng thượng, quay đầu lại nhìn thôn, nhìn đồng ruộng, trong mắt tất cả đều là không tha. Bờ ruộng thượng tiếng bước chân, trầm trọng lại chua xót, mỗi một bước, đều đạp lên nỗi nhớ quê.
Ngày lễ ngày tết, người trẻ tuổi đã trở lại, bờ ruộng thượng tiếng bước chân lại trở nên náo nhiệt, bọn họ dẫm lên quen thuộc bờ ruộng, nhìn quen thuộc đồng ruộng, ôm thân nhân, cười nói, sở hữu tưởng niệm, đều ở bước chân, đều ở nước mắt.
Ta lớn lên về sau, đi trong thành, rất ít lại đi quê nhà bờ ruộng. Trong thành lộ, đều là nền xi-măng, nhựa đường lộ, bình thản rộng lớn, lại không có bờ ruộng mềm mại, không có bùn đất thanh hương, không có hoa màu hơi thở. Ta đi ở trong thành trên đường, bước chân vội vàng, bận bận rộn rộn, trong lòng lại luôn là vắng vẻ, luôn muốn quê nhà bờ ruộng, nhớ tới bờ ruộng thượng tiếng bước chân.
Mỗi lần về quê, ta đều phải cố ý đi phía nam đồng ruộng, đi một chút kia quanh co khúc khuỷu bờ ruộng. Bờ ruộng vẫn là bộ dáng cũ, hẹp hẹp, mềm mại, mọc đầy cỏ xanh, dẫm lên đi, vẫn là khi còn nhỏ cảm giác. Ta từ từ đi tới, bước chân nhẹ nhàng, cảm thụ được bùn đất độ ấm, nghe hoa màu thanh hương, nhìn mênh mông vô bờ đồng ruộng, trong lòng sở hữu mỏi mệt cùng phiền não, đều tan thành mây khói.
Cha mẹ như cũ trên mặt đất làm việc, tuổi lớn, bước chân chậm, bối cũng đà, nhưng bọn họ như cũ luyến tiếc rời đi thổ địa, luyến tiếc rời đi bờ ruộng. Bọn họ nói, nông dân không rời đi thổ địa, cả đời đạp lên bờ ruộng thượng, trong lòng mới kiên định, mới an ổn.
Ta nhìn bọn họ ở bờ ruộng thượng chậm rãi đi lại thân ảnh, nhìn bọn họ bị năm tháng áp cong eo, nhìn bọn họ che kín vết chai tay, nước mắt liền nhịn không được rớt xuống dưới. Bờ ruộng thượng tiếng bước chân, từ tuổi trẻ đến già nua, từ nhẹ nhàng đến thong thả, dẫm cả đời, khổ cả đời, cũng thủ cả đời.
Trong thôn lão nhân nói, bờ ruộng là thổ địa lưng, tiếng bước chân là nhật tử tiết tấu. Bờ ruộng không ngừng, nhật tử liền không ngừng; bước chân không ngừng, sinh hoạt liền không ngừng.
Đúng vậy, bờ ruộng quanh co khúc khuỷu, tựa như nhân sinh lộ, có bình thản, có nhấp nhô, có thượng sườn núi, có hạ sườn núi. Nhưng chỉ cần từng bước một vững vàng mà đi, chỉ cần không buông tay, không ngừng nghỉ, là có thể đi đến được mùa, đi đến hy vọng, đi đến an ổn nhật tử.
Hiện tại, trong thôn người trẻ tuổi càng ngày càng ít, bờ ruộng thượng tiếng bước chân càng ngày càng nhẹ, càng ngày càng ít. Nhưng thổ địa như cũ ở, bờ ruộng như cũ ở, hoa màu như cũ ở, chỉ cần còn có người nguyện ý trồng trọt, bờ ruộng thượng tiếng bước chân, liền vĩnh viễn sẽ không biến mất.
Gió thổi qua đồng ruộng, hoa màu sàn sạt vang, bờ ruộng thượng cỏ xanh nhẹ nhàng lay động, như là ở nghênh đón lui tới bước chân. Ánh mặt trời chiếu vào bờ ruộng thượng, chiếu vào thâm thâm thiển thiển dấu chân, ấm áp lại sáng ngời.
Bờ ruộng thượng tiếng bước chân, là nông dân ca, là thổ địa hồn, là nhật tử tiết tấu, là nhân gian nhất mộc mạc thủ vững cùng hy vọng. Nó cất giấu mồ hôi, cất giấu nước mắt, cất giấu vui sướng, cất giấu tưởng niệm, cất giấu một thế hệ lại một thế hệ người, bình bình đạm đạm, rõ ràng chính xác cả đời.
Này tiếng bước chân, không vang lượng, không loá mắt, lại vững chắc, đạp lên bùn đất, đạp lên năm tháng, đạp lên mỗi người trong lòng, vĩnh viễn sẽ không biến mất.
Dưới ánh trăng mạch tràng
Mỗi năm gặt lúa mạch thời tiết, thôn phía nam không trong sân, liền chất đầy kim hoàng lúa mạch, đó là chúng ta thôn mạch tràng, là toàn thôn người được mùa sân khấu, cũng là ta thơ ấu nhất ấm áp, nhất náo nhiệt ký ức.
Mạch tràng không lớn, là một mảnh san bằng thổ địa, bị thạch cối xay ép tới ngạnh rắn chắc thật, sạch sẽ. Vừa đến mùa hè, lúa mạch thất bại tiêm, toàn thôn người liền bận việc lên, cắt mạch, bó mạch, vận mạch, một xe một xe lúa mạch kéo đến mạch trong sân, xếp thành từng tòa tiểu sơn, kim hoàng một mảnh, ở thái dương hạ lấp lánh sáng lên, trong không khí đều là mạch hương, ngọt ngào, ấm áp dễ chịu.
Ban ngày, mạch trong sân náo nhiệt phi phàm, đánh mạch, tuốt hạt, rê thóc, phơi nắng, máy móc ầm ầm ầm vang, mọi người kêu ký hiệu, ướt đẫm mồ hôi quần áo, lại mỗi người tươi cười đầy mặt. Nhưng ta yêu nhất, không phải ban ngày mạch tràng, là dưới ánh trăng mạch tràng.
Chạng vạng, mặt trời xuống núi, nhiệt khí tan đi, ánh trăng chậm rãi dâng lên tới, ngân huy sái biến toàn bộ mạch tràng, cấp kim hoàng lúa mạch mạ lên một tầng nhu hòa bạch quang. Máy móc ngừng, ầm ĩ phai nhạt, mạch tràng trở nên an tĩnh lại ôn nhu, chỉ có gió thổi qua mạch đống, phát ra sàn sạt tiếng vang, giống một đầu nhẹ nhàng khúc hát ru.
Lao động một ngày các đại nhân, ngồi ở mạch đống bên nghỉ ngơi, rít điếu thuốc, uống miếng nước, trò chuyện năm nay thu hoạch, trò chuyện trong nhà việc vặt. Bọn nhỏ thì tại mạch trong sân điên chạy, ở mạch đống chui tới chui lui, chơi trốn tìm, lăn lộn, lộn nhào, lúa mạch mềm mại, quăng ngã ở mặt trên một chút cũng không đau, tiếng cười phiêu ở ánh trăng, phiêu thật sự xa rất xa.
Ta khi còn nhỏ, cơ hồ mỗi cái gặt lúa mạch ban đêm, đều ở mạch trong sân vượt qua.
Nương sẽ đem sạch sẽ lúa mạch phô trên mặt đất, quán thành một cái mềm mại “Giường”, ta nằm ở mặt trên, nhìn lên bầu trời ánh trăng cùng ngôi sao, ánh trăng ôn nhu mà chiếu vào ta trên mặt, mạch hương vây quanh ta, thoải mái đến làm phạm nhân vây. Cha ngồi ở bên cạnh, cho ta quạt quạt hương bồ, đuổi đi con muỗi, cho ta giảng quá khứ chuyện xưa, giảng hắn khi còn nhỏ ở mạch tràng chơi đùa bộ dáng, giảng gia gia năm đó thu mạch tình cảnh.
Dưới ánh trăng, cha thân ảnh có vẻ phá lệ cao lớn, nương thanh âm phá lệ ôn nhu, mạch tràng phá lệ an tĩnh, toàn bộ thế giới đều chậm lại, ấm lên.
Có đôi khi, các đại nhân sẽ ở mạch trong sân điểm khởi một đống lửa trại, không phải vì sưởi ấm, là vì xua đuổi con muỗi, cũng vì náo nhiệt. Ánh lửa ánh mỗi người mặt, hồng hồng, ấm áp, đại gia ngồi vây quanh ở bên nhau, nói nói cười cười, ăn nương mang đến màn thầu, dưa muối, nấu trứng gà, đơn giản đồ ăn, ở dưới ánh trăng, ở mạch trong sân, lại thành trên đời này ăn ngon nhất mỹ vị.
Bọn nhỏ vây quanh lửa trại chạy, xướng không thành điều ca, nhảy lung tung rối loạn vũ, mệt mỏi, liền nhào vào nương trong lòng ngực, cọ một thân lúa mạch, nghe nương trên người hương vị, thực mau là có thể ngủ.
Dưới ánh trăng mạch tràng, cất giấu ta sở hữu thơ ấu vui sướng, cất giấu cả nhà nhất an ổn hạnh phúc.
Mạch tràng cũng là toàn thôn người nơi tụ tập, mặc kệ ban ngày có cái gì mâu thuẫn, có cái gì không thoải mái, tới rồi buổi tối, ngồi ở dưới ánh trăng mạch tràng, vây quanh mạch đống, trò chuyện thiên, sở hữu ngăn cách cũng chưa, sở hữu phiền não đều tan.
Trương đại gia cùng Lý nhị thúc, ban ngày bởi vì địa giới sảo vài câu, buổi tối ngồi ở mạch đống bên, đệ điếu thuốc, nói hai câu mềm lời nói, lập tức hòa hảo như lúc ban đầu;
Vương thẩm cùng Triệu đại nương, ban ngày bởi vì việc nhỏ náo loạn biệt nữu, buổi tối ngồi ở dưới ánh trăng, cùng nhau nhặt rau, cùng nhau nói chuyện phiếm, nói nói cười cười, đã sớm đã quên không thoải mái;
Tiểu hài tử đoạt mạch đống, đoạt món đồ chơi, khóc khóc nháo nháo, ở dưới ánh trăng chạy hai vòng, lập tức lại thành tốt nhất bằng hữu.
Ánh trăng giống một đôi ôn nhu tay, vuốt phẳng sở hữu góc cạnh, hòa tan sở hữu không thoải mái, làm mạch trong sân người, tâm dán đến càng gần, tình trở nên càng đậm.
Có một năm, gặt lúa mạch thời tiết gặp gỡ mưa liên tục, mắt thấy liền phải được mùa lúa mạch, mắc mưa liền sẽ nảy mầm, mốc meo, một năm vất vả liền uổng phí. Toàn thôn người đều cấp điên rồi, ban ngày đêm tối canh giữ ở mạch trong sân, cái vải che mưa, gặt gấp, phơi nắng, một khắc cũng không dám nghỉ ngơi.
Mấy ngày nay, ánh trăng bị mây đen che khuất, mạch trong sân đen như mực, chỉ có đèn pin ánh sáng, tới tới lui lui đong đưa. Đại gia chẳng phân biệt ngươi ta, ngươi giúp ta, ta giúp ngươi, nam nhân khiêng mạch đống, nữ nhân cái vải che mưa, hài tử đệ công cụ, không có người lười biếng, không có người oán giận.
Hết mưa rồi, ánh trăng một lần nữa ra tới, ngân huy chiếu vào ướt dầm dề mạch trong sân, mọi người xem giữ được lúa mạch, nằm liệt ngồi ở mạch đống thượng, nhìn nhau cười, trong mắt tất cả đều là mỏi mệt, lại cũng tất cả đều là vui mừng. Kia một khắc, ta mới hiểu được, mạch tràng không chỉ là đánh mạch địa phương, là toàn thôn người đoàn kết một lòng, cộng độ cửa ải khó khăn địa phương.
Dưới ánh trăng mạch tràng, cũng cất giấu ly biệt cùng tưởng niệm.
Có chút người trẻ tuổi, gặt lúa mạch qua đi liền phải đi trong thành làm công, rời đi gia trước một đêm, cả nhà đều sẽ ngồi ở mạch trong sân, trò chuyện, tâm sự, ánh trăng lẳng lặng mà chiếu, ai đều không muốn đề ly biệt, nhưng tâm lý đều ê ẩm.
Người trẻ tuổi vuốt kim hoàng mạch đống, nhìn quen thuộc mạch tràng, nhìn thân nhân, trong mắt tất cả đều là không tha. Cha mẹ dặn dò bên ngoài muốn chiếu cố hảo chính mình, muốn ăn no mặc ấm, muốn thường gọi điện thoại, nói nói, nước mắt liền rớt xuống dưới.
Ánh trăng chiếu ly biệt người, chiếu tưởng niệm tâm, mạch trong sân an tĩnh, cất giấu nói không nên lời vướng bận.
Chờ ăn tết thời điểm, người trẻ tuổi đã trở lại, trước tiên liền chạy đến mạch trong sân, nhìn xem mạch đống, dẫm dẫm mạch tràng, ngồi ở dưới ánh trăng, cùng người nhà tán gẫu một chút bên ngoài thế giới, tán gẫu một chút một năm trải qua. Mạch tràng như cũ, ánh trăng như cũ, thân nhân như cũ, sở hữu phiêu bạc, sở hữu vất vả, đều tại đây một khắc được đến an ủi.
Ta lớn lên về sau, rất ít lại trở lại dưới ánh trăng mạch tràng. Trong thành không có mạch tràng, không có mạch đống, không có mạch hương, không có như vậy ôn nhu ánh trăng. Ta ở tại cao lầu, thổi điều hòa, nhìn TV, lại luôn muốn khởi khi còn nhỏ nằm ở lúa mạch thượng, nhìn ánh trăng ngôi sao, nghe cha kể chuyện xưa ban đêm.
Khi đó nhật tử, đơn giản, bần cùng, lại vui sướng, an ổn, hạnh phúc.
Mỗi năm gặt lúa mạch, ta đều sẽ cấp trong nhà gọi điện thoại, hỏi nương gặt lúa mạch đến thế nào, mạch tràng náo nhiệt không náo nhiệt, ánh trăng lượng không lượng. Nương tổng hội nói, mạch tràng vẫn là bộ dáng cũ, ánh trăng vẫn là như vậy lượng, chính là thiếu ngươi ở mạch trong sân điên chạy thân ảnh.
Mỗi lần nghe được lời này, ta đều nhịn không được cái mũi lên men.
Năm trước mùa hè, ta cố ý đuổi ở gặt lúa mạch thời tiết trở về nhà, mạch trong sân như cũ chất đầy kim hoàng lúa mạch, ánh trăng như cũ ôn nhu mà tưới xuống tới. Ta nằm ở mềm mại lúa mạch thượng, nhìn lên ánh trăng cùng ngôi sao, nghe quen thuộc mạch hương, cha như cũ ngồi ở ta bên người, cho ta quạt quạt hương bồ, nương như cũ cười cho ta truyền đạt màn thầu cùng thủy.
Hết thảy đều cùng khi còn nhỏ giống nhau như đúc, ấm áp đến làm người muốn khóc.
Cha già rồi, tóc trắng, phiến quạt hương bồ tay chậm; nương già rồi, nếp nhăn nhiều, tươi cười lại như cũ ôn nhu. Mạch tràng vẫn là cái kia mạch tràng, ánh trăng vẫn là kia phiến ánh trăng, ta cũng đã lớn lên, không hề là cái kia ở mạch trong sân điên chạy tiểu hài tử.
Nhưng kia phân ấm áp, kia phân hạnh phúc, kia phân an tâm, chưa từng có biến quá.
Trong thôn lão nhân nói, mạch tràng là nông dân kho lúa, ánh trăng là nông dân đèn. Có mạch tràng ở, liền có lương thực ở; có ánh trăng ở, liền có hy vọng ở; có người nhà ở, liền có hạnh phúc ở.
Đúng vậy, dưới ánh trăng mạch tràng, trang toàn thôn người được mùa, trang cả nhà hạnh phúc, trang một thế hệ người thơ ấu, trang nhân gian nhất mộc mạc ấm áp cùng đoàn viên.
Nó không có cao ốc building phồn hoa, không có xa hoa truỵ lạc náo nhiệt, chỉ có kim hoàng mạch đống, ôn nhu ánh trăng, đơn giản cười vui, kiên định hạnh phúc. Nhưng chính là như vậy bình thường địa phương, lại là chúng ta cả đời nhất vướng bận, nhất hoài niệm địa phương.
Gió thổi qua mạch đống, sàn sạt rung động, ánh trăng chiếu vào mạch trong sân, ngân huy khắp nơi. Các đại nhân ngồi nói chuyện phiếm, bọn nhỏ chạy vội cười vui, mạch hương phiêu ở trong không khí, ôn nhu đến làm người say mê.
Đây là nhân gian tốt đẹp nhất quang cảnh, không oanh oanh liệt liệt, không kinh thiên động địa, lại cất giấu nhất thật sự tình, nhất ấm ái, nhất kiên định nhật tử.
Dưới ánh trăng mạch tràng, vĩnh viễn ở ta trong lòng, vĩnh viễn là ta nhất ấm áp cảng, trân quý nhất hồi ức.