Ngày hôm sau sáng sớm, trời còn chưa sáng thấu, thạch thủ sơn liền đem Trần Mặc đánh thức.
“Cùng ta tới.” Lão nhân chỉ nói ba chữ, phủ thêm áo tơi, cầm lấy một cây gậy chống —— là dùng lão đằng làm, ma đến tỏa sáng, đầu trượng nạm một khối màu xanh lơ cục đá.
Trần Mặc mặc tốt y phục, đi theo hắn ra khỏi phòng. Trong núi sương sớm nùng đến giống sữa bò, tầm nhìn không đến 10 mét. Thạch thủ sơn đi được thực ổn, ở sương mù dày đặc đi qua, giống ở chính mình gia phòng khách tản bộ. Trần Mặc một chân thâm một chân thiển mà đi theo, thỉnh thoảng bị rễ cây vướng đến, bị dây đằng quải trụ.
Đi rồi đại khái nửa giờ, đi vào một chỗ bên vách núi. Nhai không cao, nhưng đẩu. Nhai hạ là thâm cốc, trong cốc sương mù càng đậm, trắng xoá một mảnh, cái gì cũng nhìn không thấy. Thạch thủ sơn ở một khối tảng đá lớn ngồi xuống, vỗ vỗ bên người vị trí.
Trần Mặc ngồi xuống. Cục đá lạnh lẽo, hơi ẩm xuyên thấu qua quần thấm tiến vào.
“Nhắm mắt lại,” thạch thủ sơn nói, “Chỉ nghe.”
Trần Mặc nhắm mắt. Trong núi thanh âm rất nhiều: Điểu ở nơi xa kêu, trùng ở gần chỗ minh, gió thổi qua lá cây, suối nước chảy qua cục đá. Nhưng này đó thanh âm thực tán, thực tạp, quậy với nhau, giống áp đặt phí cháo.
“Đừng nghe thanh âm,” thạch thủ sơn thanh âm thực nhẹ, giống sợ quấy nhiễu cái gì, “Nghe thanh âm mặt sau đồ vật.”
Trần Mặc nỗ lực tĩnh hạ tâm. Hắn nhớ tới chính mình học nghe trà —— Lục lão bản nói, tiệc trà nói chuyện, nói nó lớn lên ở cái nào đỉnh núi, phơi quá mấy ngày thái dương, xối quá mấy trận mưa, xào thời điểm hỏa hậu như thế nào. Nghe trà, không phải nghe thủy khai thanh âm, là nghe trà ở trong nước giãn ra khi, những cái đó rất nhỏ, cơ hồ nghe không thấy thở dài.
Hiện tại, hắn muốn nghe sơn.
Hắn thử đem những cái đó ồn ào thanh âm tách ra. Điểu kêu là điểu kêu, côn trùng kêu vang là côn trùng kêu vang, tiếng gió là tiếng gió, tiếng nước là tiếng nước. Tách ra sau, thanh âm rõ ràng chút, nhưng vẫn là các nói các, không có “Mặt sau” đồ vật.
“Đừng phân,” thạch thủ sơn tựa hồ biết hắn suy nghĩ cái gì, “Làm chúng nó quậy với nhau. Quậy với nhau, mới là sơn thanh âm. Tách ra, cũng chỉ là điểu, trùng, phong, thủy, không phải sơn.”
Trần Mặc một lần nữa thả lỏng. Hắn làm sở hữu thanh âm ùa vào tới, không phân biệt, không phân tích, chỉ là tiếp thu. Điểu kêu, côn trùng kêu vang, tiếng gió, tiếng nước, quậy với nhau, giống một đầu không có giai điệu giao hưởng.
Nghe nghe, hắn dần dần cảm giác được, này đó thanh âm không phải tán. Chúng nó có tiết tấu, có hô hấp. Điểu kêu khoảng cách, là tiếng gió tiến vào. Tiếng gió qua đi, là tiếng nước đuổi kịp. Tiếng nước nhược đi xuống, côn trùng kêu vang lại vang lên. Giống một cái thật lớn, tồn tại sinh vật, ở hô hấp, ở tuần hoàn.
Hơn nữa, này tiết tấu ở biến hóa. Rất chậm, rất nhỏ, nhưng đúng là biến. Giống sơn mạch đập, có khi mau, có khi chậm, có khi cường, có khi nhược.
“Cảm giác được?” Thạch thủ sơn hỏi.
“Ân,” Trần Mặc nhắm hai mắt, “Giống tim đập.”
“Là sơn tim đập,” thạch thủ sơn nói, “Mỗi tòa sơn tim đập đều không giống nhau. Ngọn núi này, tim đập chậm, ổn, giống lão nhân. Tuổi trẻ sơn, tim đập mau, cấp, giống tiểu tử. Bị thương sơn, tim đập loạn, nhược, giống người bệnh. Chết sơn, vô tâm nhảy, tĩnh đến giống mồ.”
Trần Mặc tiếp tục nghe. Hắn thử số này tim đập tiết tấu —— đại khái mỗi phút hai mươi hạ, rất chậm, thực ổn. Mỗi một chút tim đập, đều kéo cả tòa sơn thanh âm: Điểu kêu sẽ cao một chút, tiếng gió sẽ lớn một chút, tiếng nước sẽ cấp một chút, sau đó dần dần bình ổn, chờ đợi tiếp theo tim đập.
“Hiện tại,” thạch thủ sơn nói, “Nghe sương mù.”
Trần Mặc đem lực chú ý chuyển hướng sương mù. Sương mù không có thanh âm, nhưng nó có “Động tĩnh”. Hắn có thể cảm giác được sương mù ở lưu động, ở cuồn cuộn, ở dán sơn thể bò thăng, ở đáy cốc chồng chất. Sương mù lưu động, cũng có tiết tấu, cùng sơn tim đập hô ứng. Tim đập cường khi, sương mù thăng đến mau; tim đập khi còn yếu, sương mù trầm đến chậm.
“Sương mù là sơn hô hấp,” thạch thủ sơn nói, “Thở ra tới, là sương mù. Hít vào đi, là lộ. Một hô một hấp, sơn liền tồn tại.”
Trần Mặc tưởng tượng thấy: Này tòa thật lớn, trầm tĩnh sơn, ở thong thả mà hô hấp. Thở ra hơi thở biến thành sương mù, bao phủ sơn cốc; hít vào hơi thở ngưng tụ thành lộ, dễ chịu cỏ cây. Mỗi một lần hô hấp, đều mang đi một ít sơn mỏi mệt, mang đến một ít thiên thanh khí.
“Lại nghe,” thạch thủ sơn nói, “Nghe cục đá.”
Cục đá không có thanh âm. Nhưng Trần Mặc có thể cảm giác được, ở hắn ngồi này khối tảng đá lớn chỗ sâu trong, có cực rất nhỏ, cơ hồ phát hiện không đến chấn động. Không phải tim đập, không phải hô hấp, là càng chậm, càng thâm trầm đồ vật —— giống sinh trưởng, giống ký ức, giống thời gian bản thân ở cục đá lắng đọng lại, kết tinh, lại hóa khai quá trình.
“Cục đá nhớ rõ hết thảy,” thạch thủ sơn thanh âm giống từ rất xa địa phương truyền đến, “Nhớ rõ nó vẫn là dung nham khi nhiệt, nhớ rõ nó làm lạnh khi đau, nhớ rõ mưa gió ở nó trên người khắc hạ ngân, nhớ rõ rêu phong ở nó làn da thượng sinh trưởng ngứa. Nó không nói, nhưng nó ở nhớ. Ngươi nghe lâu rồi, có thể nghe thấy nó ở ‘ tưởng ’. Tưởng nó tuổi trẻ khi bộ dáng, tưởng nó gặp qua những người đó cùng sự, tưởng nó còn muốn ở chỗ này trạm bao lâu.”
Trần Mặc bắt tay ấn ở trên cục đá. Cục đá lạnh lẽo, nhưng lòng bàn tay có thể cảm giác được cái loại này thong thả, trầm tư chấn động. Hắn tưởng tượng này tảng đá ở chỗ này đứng một vạn năm, xem qua mặt trời mọc mặt trời lặn một vạn thứ, xối quá vũ tuyết một vạn tràng, bị gió thổi qua 100 vạn biến. Nó nhớ rõ mỗi một con dừng ở nó trên người điểu, mỗi một con bò quá nó mặt ngoài trùng, mỗi một cái giống hắn như vậy ngồi xuống lại rời đi người.
Cục đá nhớ rõ. Nhưng cục đá không nói. Nó chỉ là nhớ, ghi tạc nó hoa văn, ghi tạc nó cái khe, ghi tạc nó độ ấm, ghi tạc nó trầm mặc.
“Nghe sơn,” thạch thủ sơn tổng kết, “Chính là nghe ba thứ: Tim đập, hô hấp, ký ức. Nghe hiểu này tam dạng, ngươi liền nghe hiểu sơn. Nghe hiểu sơn, ngươi mới biết được, như thế nào ở trong núi sống, như thế nào cùng sơn nói chuyện, như thế nào thủ sơn.”
Trần Mặc mở mắt ra. Trời đã sáng, sương mù tan chút, có thể thấy đối diện dãy núi, xanh tươi, ướt át, ở nắng sớm phiếm nhu hòa quang. Điểu kêu càng hoan, côn trùng kêu vang càng mật, phong càng nhẹ, thủy càng thanh. Hết thảy cũng chưa biến, nhưng hết thảy lại đều thay đổi —— bởi vì hắn “Nghe” thấy.
“Nghe sơn muốn bao lâu?” Hắn hỏi.
“Cả đời,” thạch thủ sơn nói, “Ta nghe xong 50 năm, cũng chỉ nghe được da lông. Sơn quá lớn, quá lão, quá sâu. Cả đời không đủ.”
“Kia ngài còn dạy ta?”
“Giáo một chút là một chút,” thạch thủ sơn đứng lên, vỗ vỗ trên người sương sớm, “Ngươi học xong nghe một chút, là có thể truyền cho hạ một người một chút. Từng điểm từng điểm truyền xuống đi, luôn có người có thể nghe hiểu càng nhiều. Tựa như suối nước, một giọt một giọt, hối thành hà, hối thành giang, hối thành hải. Hải quá lớn, nhưng mỗi một giọt thủy, đều nhớ rõ nó từ nào tòa sơn tới, trải qua này đó cục đá, gặp qua này đó cá.”
Hắn dừng một chút: “Các ngươi chiếc xe kia, chính là một cái lưu động khê. Chở bất đồng địa phương thủy, chảy tới bất đồng địa phương đi. Thủy quậy với nhau, liền đều có lẫn nhau trí nhớ. Ngươi trà nhớ rõ ta sơn, ta sơn nhớ rõ ngươi trà. Như vậy, sơn cùng sơn ngay cả đi lên, tay nghề cùng tay nghề ngay cả đi lên, người cùng người cũng liền đi lên.”
Trần Mặc trong lòng chấn động. Hắn nhớ tới tay nghề xe buýt, nhớ tới trên xe những người đó: Bổ lu hồ sư phó, làm thùng nuôi ong Lưu thanh sơn, kéo cầm a bỉnh, vẽ tranh tô mưa nhỏ, cắt giấy phương tĩnh, còn có chính hắn —— nhớ phổ người. Mỗi người đều là một giọt thủy, đến từ bất đồng sơn, mang theo bất đồng ký ức. Hiện tại, bọn họ ở cùng chiếc xe thượng, ký ức ở hỗn hợp, ở giao lưu, ở sinh trưởng.
Xe buýt không phải xe, là lưu động hà. Hà không phải mục đích, là liên tiếp. Liên tiếp khởi những cái đó nguyên bản cô lập, trầm mặc, sắp bị quên đi sơn, tay nghề, người.
“Ta đã hiểu.” Trần Mặc nói.
“Đã hiểu liền trở về,” thạch thủ sơn xoay người hướng dưới chân núi đi, “Cơm sáng nên hảo.”
Trở lại thạch ốc, cơm sáng xác thật hảo. Là đơn giản bắp hồ, nhưng nấu đến trù, hương. Mọi người ngồi vây quanh ăn cơm, Trần Mặc đem nghe sơn thể nghiệm đơn giản nói. Mọi người đều nghe được nhập thần.
“Ta có thể nghe sao?” Lý tiểu manh hỏi.
“Có thể,” thạch thủ sơn sờ sờ nàng đầu, “Nhưng ngươi đến tĩnh. Trong lòng sảo, liền nghe không thấy sơn.”
“Ta thử xem.” Lý tiểu manh buông chén, chạy đến cửa, nhắm hai mắt, nỗ lực mà nghe. Nghe xong nửa ngày, nàng mở mắt ra, có điểm uể oải: “Ta chỉ nghe thấy điểu kêu.”
“Điểu kêu chính là sơn đang nói chuyện,” thạch thủ sơn nói, “Điểu nói: Trời đã sáng, nên nổi lên. Ngươi nghe thấy được, chính là nghe hiểu sơn một câu. Một câu một câu nói, một ngày nào đó, ngươi có thể nghe hiểu cả tòa sơn chuyện xưa.”
Lý tiểu manh lại cao hứng, tiếp tục nghe.
Cơm nước xong, thạch thủ sơn bắt đầu thu thập đồ vật. Hắn đem những cái đó phát hoàng ký lục bổn tiểu tâm mà bao hảo, cất vào một cái không thấm nước vải dầu trong bao. Lại thu thập vài món quần áo, mấy thứ đơn giản công cụ: Một cái la bàn, một phen tiểu chùy, một quyển chỗ trống vở, một chi bút chì. Cuối cùng, hắn đi đến ven tường, gỡ xuống kia côn súng săn.
“Cái này không mang theo,” hắn nói, “Trong núi không cần phải. Mang theo, ngược lại làm người sợ.”
Hắn đem súng săn treo ở trên tường, quải thật sự chính, giống ở cáo biệt một cái lão hữu.
Thu thập xong, hắn đứng ở trong phòng, nhìn quanh bốn phía. Nhìn thật lâu, sau đó đối Trần Mặc nói: “Đi thôi.”
Mọi người xuống núi. Lộ vẫn là ướt hoạt, nhưng đi lên so ngày hôm qua ổn —— có lẽ là nghe xong sơn, trong lòng tĩnh, dưới chân liền ổn. Trở lại xe buýt, lão mã đã kiểm tra hảo xe huống, có thể đi rồi.
Thạch thủ sơn lần đầu tiên lên xe. Hắn đứng ở cửa xe chỗ, nhìn trong xe bố trí, nhìn thật lâu. Sau đó hắn đi đến công tác trước đài, sờ sờ những cái đó công cụ, sờ sờ những cái đó chưa hoàn thành tác phẩm, lại ngẩng đầu nhìn nhìn xe đỉnh ảnh chụp.
“Này xe,” hắn nói, “Giống cái di động miếu.”
“Miếu?”
“Ân. Miếu là cung thần địa phương, thần là cái gì? Là làm nhân tâm an đồ vật. Các ngươi này xe, cung chính là tay nghề, là ký ức, là người cùng thiên địa nói chuyện phương thức. Này đó, cũng có thể làm nhân tâm an. Cho nên là miếu.”
Hắn tìm cái dựa cửa sổ vị trí ngồi xuống. Xe khởi động, chậm rãi sử ly này phiến sơn.
Thạch thủ sơn vẫn luôn nhìn ngoài cửa sổ, nhìn kia tòa hắn thủ 50 năm sơn, ở tầm nhìn càng ngày càng nhỏ, càng ngày càng mơ hồ, cuối cùng biến mất ở dãy núi lúc sau. Hắn không nói chuyện, nhưng Trần Mặc thấy, hắn trong mắt có thủy quang.
Xe khai thượng vòng sơn đường đất. Lộ xác thật hẹp, chỉ có thể dung một xe thông qua, bên phải là thâm cốc, bên trái là vách đá. Lão mã khai thật sự chậm, rất cẩn thận. Thạch thủ sơn vẫn luôn nhìn ngoài cửa sổ, nhìn xẹt qua sơn, thụ, thạch, khê.
Khai đại khái một giờ, hắn bỗng nhiên nói: “Dừng xe.”
Lão mã phanh lại. Xe ngừng ở một chỗ hơi chút rộng mở lộ trên vai.
Thạch thủ dưới chân núi xe, đi đến ven đường, ngồi xổm xuống, xem trên mặt đất một bụi thảo. Thảo thực bình thường, lá cây thon dài, mở ra màu tím nhạt tiểu hoa. Hắn nhìn thật lâu, sau đó hái được một mảnh lá cây, đặt ở cái mũi trước nghe nghe.
“Đây là tía tô,” hắn nói, “Nhưng không phải bình thường tía tô. Này phiến tía tô, hương vị đặc biệt hướng, có thể đuổi xà. Cha ta nói, là bởi vì cái này mặt chôn quá một cái đại xà, xà đã chết, hồn tán ở trong đất, thổ dài quá tía tô, tía tô liền có đuổi xà hồn. Này cách nói không biết thật giả, nhưng này phiến tía tô, xác thật có thể đuổi xà. Ta thử qua, lấy lá cây ở xà trước mặt hoảng, xà liền trốn.”
Hắn đứng lên, nhìn về phía đối diện vách núi. Vách đá thượng có một đạo cái khe, cái khe trường một cây tiểu cây tùng, nghiêng nghiêng mà vươn tới, tư thái quật cường.
“Kia cây tùng,” hắn nói, “Là ba mươi năm trước, một hồi gió to thổi tới hạt giống. Hạt giống dừng ở khe đá, không thổ, không thủy, ta cho rằng sống không được. Nhưng nó sống, căn chui vào khe đá chỗ sâu trong, tìm được rồi một chút hơi ẩm, liền sống. Hiện tại, ba mươi năm, lớn lên không lớn, nhưng rắn chắc. Mỗi lần đi ngang qua, ta đều xem nó liếc mắt một cái. Xem nó còn sống, ta liền cảm thấy, này sơn, còn có lực.”
Hắn lại chỉ hướng đáy cốc một cái dòng suối nhỏ: “Kia thủy, thanh âm không đúng. Ngày thường là ào ào, hôm nay là thầm thì. Thuyết minh thượng du có cục đá rơi xuống, đổ thủy, thủy ở cục đá mặt sau đảo quanh. Quá hai ngày, cục đá sẽ bị giải khai, thủy lại sẽ ào ào. Nhưng hai ngày này, hạ du cá sẽ thiếu oxy, sẽ hướng lên trên nhảy. Lúc này đi bắt, tốt nhất trảo.”
Hắn nói mỗi một sự kiện, đều rất nhỏ, rất nhỏ, nhưng đều mang theo ngọn núi này ký ức, ngọn núi này tính tình, ngọn núi này sinh mệnh.
Tô mưa nhỏ ở bay nhanh mà họa, họa tía tô, họa tiểu tùng, họa dòng suối nhỏ. Phương tĩnh đang nghe, ngón tay vô ý thức địa chấn, giống ở cắt cái gì đồ án. Lưu thanh sơn nhìn kia cây khe đá cây tùng, như suy tư gì. Hồ sư phó gật đầu, giống đang nói: Bổ đồ vật cũng là như thế này, xem nó như thế nào sống, mới biết được như thế nào bổ.
A bỉnh ôm cầm, nhưng không kéo. Hắn đang nghe suối nước thanh âm, nghe kia “Thầm thì” đảo quanh thanh, giống ở nhớ một đoạn kỳ quái giai điệu.
Trần Mặc nhìn thạch thủ sơn bóng dáng. Lão nhân đứng ở ven đường, bối hơi hơi đà, nhưng trạm thật sự ổn. Hắn ở cùng ngọn núi này làm cuối cùng cáo biệt —— dùng hắn nghe xong 50 năm phương thức, từng điểm từng điểm mà, đem sơn chi tiết, sơn ký ức, sơn tính tình, nói cho này đó sắp rời đi người nghe.
Nói cho sơn nghe: Ta đi rồi, nhưng ta nhớ kỹ ngươi. Ta đem ngươi sự, nói cho những người này nghe. Bọn họ sẽ mang theo trí nhớ của ngươi, đi địa phương khác. Ngươi liền không cô đơn.
Cũng nói cho những người này nghe: Ngọn núi này, như vậy sống quá. Các ngươi nhớ kỹ, đi nơi khác, nói cho khác sơn, ngọn núi này chuyện xưa. Sơn cùng sơn, liền nhận thức.
Nói xong, thạch thủ trên núi xe. Xe tiếp tục khai.
Kế tiếp lộ, hắn thường thường sẽ làm dừng xe, chỉ vào một chỗ vách đá, nói nơi này mùa hè sẽ lưu tuyền; chỉ vào một mảnh cánh rừng, nói nơi này có đàn con khỉ, không sợ người; chỉ vào một khối đất trống, nói nơi này trước kia có hộ nhân gia, sau lại dọn đi rồi, nhà ở sụp, nhưng cửa cây đào còn ở, mỗi năm nở hoa.
Mỗi một lần dừng xe, hắn đều nói một chút. Nói được thực bình đạm, nhưng nghe người, trong lòng kia tòa sơn hình tượng, càng ngày càng rõ ràng, càng ngày càng đầy đặn. Kia không hề là một tòa bình thường, trầm mặc sơn, là một cái có ký ức, có tính tình, có sinh mệnh, tồn tại tồn tại.
Xe khai ra này phiến vùng núi, sử thượng tương đối bình thản tỉnh nói khi, thiên đã qua ngọ. Thạch thủ sơn không hề làm dừng xe, hắn dựa vào cửa sổ xe, nhắm mắt lại, giống ở nghỉ ngơi.
Nhưng Trần Mặc biết, hắn là ở “Nghe” —— dùng hắn nghe xong 50 năm lỗ tai, nghe này tòa dần dần đi xa sơn, cuối cùng hô hấp, cuối cùng tim đập, cuối cùng cáo biệt.
Trong xe thực an tĩnh. Chỉ có động cơ thanh, tiếng gió, cùng thạch thủ sơn rất nhỏ tiếng hít thở.
Tô mưa nhỏ ở họa bổn thượng vẽ xong rồi cuối cùng một bút. Nàng vẽ một ngọn núi, sơn có tim đập sóng gợn, có hô hấp sương mù, có ký ức hoa văn. Dưới chân núi có một cái lộ, trên đường có một chiếc xe buýt, xe buýt có rất nhiều người, mỗi người trong lòng, đều có một tòa nho nhỏ, nhưng rõ ràng sơn.
Phương tĩnh cắt ra một bức cắt giấy: Một ngọn núi, trên núi có một thân cây, dưới tàng cây có người, người đang nghe. Cắt thật sự đơn giản, nhưng sinh động.
Lưu thanh sơn ở công tác trên đài, dùng một tiểu khối đầu gỗ, khắc kia tòa khe đá tùng. Khắc thật sự chậm, rất nhỏ, giống ở vuốt ve.
Hồ sư phó lấy ra cái kia bổ tốt tráng men lu, nhẹ nhàng gõ gõ, lu phát ra thanh thúy leng keng thanh, giống sơn tim đập.
A bỉnh rốt cuộc bắt đầu kéo cầm. Kéo thật sự nhẹ, rất chậm, giống ở bắt chước suối nước thanh âm, bắt chước phong thanh âm, bắt chước sơn tim đập. Không thành điều, nhưng động lòng người.
Lý tiểu manh ghé vào mụ mụ trên đùi, ngủ rồi, trong mộng có lẽ đang nghe sơn.
Trần Mặc mở ra 《 thế tục thần phổ 》. Mới nhất một tờ thượng, hiện ra một ngọn núi giản đồ, đồ hạ tiêu:
“Nghe sơn phương pháp: Một rằng nghe tim đập, biết sơn linh; nhị rằng nghe hô hấp, biết sơn khí; tam rằng nghe ký ức, biết sơn hồn. Đến này ba người, sơn không nói mà ngữ, người không nghe thấy mà nghe.”
Phía dưới còn có một hàng chữ nhỏ:
“Thạch thủ sơn thụ. Học giả: Trần Mặc. Khi: Tay nghề xe buýt tây hành ngày thứ ba.”
Trần Mặc khép lại quyển sách, nhìn về phía ngoài cửa sổ. Lộ ở kéo dài, sơn ở phía sau lui, nhưng trong lòng sơn, ở sinh trưởng.
Hắn học xong nghe sơn. Tuy rằng chỉ là da lông, nhưng đủ rồi. Bởi vì nghe, không phải một lần học được, là cả đời sự. Nghe được, nhớ kỹ, truyền xuống đi, là đủ rồi.
Xe buýt vào buổi chiều ánh mặt trời, vững vàng mà, về phía trước khai.
Chở một ngọn núi ký ức, chở một cái lão nhân chờ đợi, chở một xe người lắng nghe, về phía trước khai.
Lộ còn trường. Sơn còn nhiều. Muốn nghe, còn nhiều.
Nhưng hôm nay, nghe xong một ngọn núi.
Ngày mai, nghe tiếp theo tòa.