Tay nghề xe buýt rời đi thủ nghệ trấn thứ 16 thiên, đến một cái sông lớn bến đò.
Hà thực khoan, thủy hồn hoàng, dòng nước bằng phẳng nhưng thâm trầm. Bờ bên kia là liên miên, màu lục đậm núi non, cùng bên này mênh mông vô bờ bình nguyên hình thành tiên minh đối lập. Bến đò thực đơn sơ, chỉ có một cái xi măng sườn dốc, một cái rỉ sắt sắt lá đình canh gác, cùng một cái ngồi ở tiểu ghế gấp thượng, đang ở bổ lưới đánh cá lão nhân.
Xe buýt dừng lại. Lão mã xuống xe, đi đến lão nhân trước mặt: “Lão nhân gia, đò khi nào tới?”
Lão nhân ngẩng đầu, trên mặt che kín cầu nước nâu thẫm nếp nhăn. Hắn nhìn xem xe buýt, lại nhìn xem trên thân xe tự, chậm rì rì mà nói: “Thuyền hỏng rồi, tu ba ngày. Khi nào tu hảo, không biết.”
“Ở đâu tu?”
“Chỗ đó.” Lão nhân chỉ hướng bờ sông một mảnh cỏ lau tùng. Cỏ lau rất cao, thấy không rõ tình huống bên trong.
Trần Mặc cũng xuống xe. Hắn đi đến bờ sông, nhìn vẩn đục, thong thả lưu động nước sông. Hà thực khoan, ít nhất có 300 mễ. Không có kiều, đò là duy nhất qua sông phương thức. Hắn nhìn về phía bờ bên kia —— núi non ở sau giờ ngọ ánh mặt trời, hình dáng rõ ràng, sườn núi trở lên là xanh sẫm, dưới là đất son sắc, đỉnh núi có tuyết đọng, dưới ánh mặt trời lấp lánh sáng lên.
“Bờ bên kia là địa phương nào?” Trần Mặc hỏi.
“Sơn,” lão nhân nói, “Thập Vạn Đại Sơn. Qua hà, liền không đứng đắn lộ, chỉ có đường cái, xe khai không đi vào. Các ngươi này xe lớn, không qua được.”
“Kia đò……”
“Đò là độ người, độ gia súc, không độ xe.” Lão nhân bổ xong cuối cùng một đoạn lưới đánh cá, đứng lên, vỗ vỗ trên người hôi, “Các ngươi muốn đi bờ bên kia, đến đem xe lưu tại nơi này, người ngồi thuyền qua đi. Nhưng qua đi làm gì? Trong núi nghèo, khổ, trừ bỏ sơn, chính là thụ, chính là cục đá. Không ai, không cửa hàng, không tín hiệu. Các ngươi người thành phố, đi sống không được.”
Trần Mặc không nói chuyện. Hắn nhìn về phía xe buýt, trên xe người đều đang nhìn hắn. Đi vẫn là lưu? Chờ thuyền tu hảo, có lẽ có thể quá xe, có lẽ không thể. Liền tính qua xe, bờ bên kia không lộ, xe cũng vô dụng. Nhưng bất quá hà, đường cũ phản hồi, hoặc là đường vòng, đều phải nhiều đi mấy trăm km, còn không nhất định có đường.
“Chúng ta chờ thuyền tu hảo nhìn xem,” Trần Mặc đối lão mã nói, “Không vội.”
Mọi người xuống xe, ở bờ sông nghỉ ngơi. Thời tiết thực nhiệt, nước sông tản mát ra một cổ nồng đậm, bùn đất cùng thủy thảo hỗn hợp mùi tanh. Lý tiểu manh chạy đến thủy biên chơi thủy, bị nàng mụ mụ giữ chặt. Tô mưa nhỏ chi khởi giá vẽ, họa này sông lớn cùng bờ bên kia sơn. Phương tĩnh ở cắt giấy, cắt hà cuộn sóng, sơn hình dáng. Lưu thanh sơn cùng hồ sư phó ở kiểm tra xe buýt, xem có hay không yêu cầu tu địa phương. A bỉnh ôm cầm, đi đến thủy biên, nghe tiếng nước. Thạch thủ sơn cùng lâm hoang đứng ở bờ sông, nhìn bờ bên kia, trầm mặc.
Trần Mặc đi đến cỏ lau tùng bên kia, muốn nhìn xem đò tu đến thế nào. Đẩy ra cỏ lau, nhìn đến một cái thực cũ thuyền gỗ, thân thuyền rất lớn, có thể tái mười mấy người. Đáy thuyền phá mấy cái động, mấy cái người chèo thuyền đang ở dùng tấm ván gỗ cùng nhựa đường tu bổ. Người chèo thuyền đều vai trần, làn da ngăm đen, mồ hôi dưới ánh mặt trời lóe quang. Bọn họ làm việc rất chậm, thực cẩn thận, giống ở đối đãi một kiện tác phẩm nghệ thuật.
“Sư phó,” Trần Mặc đối một cái lớn tuổi chút người chèo thuyền nói, “Thuyền khi nào có thể tu hảo?”
Người chèo thuyền cũng không ngẩng đầu lên: “Ngày mai, có lẽ hậu thiên. Này thuyền già rồi, đầu gỗ hủ, bổ bên này, bên kia lại lậu. Bổ không hảo, chỉ có thể chắp vá dùng. Dùng một ngày, tính một ngày.”
“Này thuyền…… Dùng đã bao lâu?”
“Không biết,” người chèo thuyền nói, “Ông nội của ta lúc ấy liền ở dùng. Cha ta dùng cả đời, ta dùng cả đời. Thuyền già rồi, chúng ta cũng già rồi. Chờ chúng ta đã chết, này thuyền cũng nên trầm. Trầm, liền không ai qua sông. Bờ bên kia người, ra không được. Bên này người, không qua được. Này hà, liền thành lạch trời.”
Hắn nói được thực bình đạm, nhưng lời nói có một loại thâm trầm, thời gian tích lũy mỏi mệt.
Trần Mặc nhìn cái kia thuyền. Thuyền rất lớn, thực cũ, nhưng thân thuyền đường cong thực mỹ, là cái loại này kiểu cũ thuyền gỗ mới có, lưu sướng độ cung. Đầu thuyền thượng còn có khắc tự, là “Bình an” hai cái chữ to, sơn đã rớt hết, nhưng khắc ngân rất sâu. Thuyền ở tu, nhưng tu người biết, tu không hảo. Chỉ là ở kéo dài, kéo dài tới kéo bất động ngày đó.
Tựa như thủ nghệ trấn kia khẩu giếng. Tựa như lưu sa trấn những cái đó oai phòng ở. Tựa như thạch thủ sơn thủ kia tòa sơn, lâm hoang họa kia phiến sa mạc, a bỉnh nghe nơi này. Đều ở lão, đều ở hư, đều ở bị thời gian mài mòn. Có người ở tu, ở thủ, ở nhớ, nhưng tu đến chậm, thủ đến khổ, nhớ rõ mệt.
Hơn nữa, khả năng vô dụng. Giếng sẽ làm, thị trấn sẽ chôn, sơn sẽ băng, sa mạc sẽ nuốt rớt hết thảy, mà sẽ trầm mặc, thuyền sẽ trầm.
Kia vì cái gì còn muốn tu? Còn muốn thủ? Còn phải nhớ?
Trần Mặc trở lại xe buýt bên. Mọi người đều đang đợi hắn làm quyết định.
“Thuyền tu không tốt,” Trần Mặc nói, “Sửa được rồi, bờ bên kia cũng không lộ. Chúng ta không qua được.”
“Kia…… Trở về?” Phương tĩnh hỏi.
“Hoặc là đường vòng,” lão mã nói, “Trên bản đồ biểu hiện, thượng du một trăm km có tòa kiều. Nhưng kiều có thể hay không quá lớn như vậy xe, không biết. Hơn nữa đường vòng, muốn nhiều đi ba bốn thiên.”
“Ba bốn thiên……” Tô mưa nhỏ nhìn bàn vẽ thượng sơn, “Ta muốn đi bờ bên kia. Kia sơn, nhan sắc thực đặc biệt, ta tưởng họa.”
“Ta cũng muốn nghe,” a bỉnh nói, “Bờ bên kia sơn, thanh âm khẳng định cùng bên này mà không giống nhau.”
“Ta cũng muốn nhìn xem,” thạch thủ sơn nói, “Thập Vạn Đại Sơn, ta chỉ nghe qua, chưa thấy qua. Muốn nhìn xem, sơn cùng sơn, có cái gì bất đồng.”
“Nhưng xe không qua được.” Trần Mặc nói.
“Vậy người qua đi,” lâm hoang bỗng nhiên nói, “Đem xe lưu tại nơi này, người ngồi thuyền qua đi. Đi đến chỗ nào tính chỗ nào, xem đủ rồi, lại trở về. Xe ở chỗ này chờ. Hoặc là, không trở lại, liền đi phía trước đi, đi đến đi bất động mới thôi.”
Lời này rất lớn gan. Nhưng mọi người nghe xong, đôi mắt đều sáng một chút. Đúng vậy, vì cái gì phải bị xe vây khốn? Xe là công cụ, không phải mục đích. Mục đích là xem, là học, là nhớ. Bờ bên kia có sơn, có tay nghề, có chuyện xưa, vì cái gì không đi?
“Chính là,” Lý tiểu manh mụ mụ có chút lo lắng, “Trong núi không lộ, không xe, không tín hiệu. Chúng ta nhiều người như vậy, già già, trẻ trẻ, có thể được không?”
“Có thể hành,” thạch thủ sơn nói, “Ta trước kia cùng sư phụ ta vào núi, vừa đi chính là một tháng. Dựa hai cái đùi, một trương miệng, một đôi tay. Trong núi có người, liền có đường. Có đường, là có thể đi. Đi không đặng, liền nghỉ. Nghỉ đủ rồi, lại đi. Trong núi người thật sự, ngươi đối bọn họ hảo, bọn họ đối với ngươi càng tốt.”
“Đúng vậy,” bổ lưới đánh cá lão nhân không biết khi nào đã đi tới, “Trong núi là khổ, nhưng người hảo. Các ngươi nếu là thật muốn vào núi, ta giúp các ngươi tìm cái dẫn đường. Ta cháu trai, hàng năm ở trong núi thu thổ sản vùng núi, con đường quen thuộc. Các ngươi cho hắn điểm tiền, hoặc là cấp điểm thực dụng đồ vật, hắn mang các ngươi vào núi, bảo các ngươi an toàn.”
Trần Mặc nhìn mọi người. Mỗi người ánh mắt đều đang nói: Đi.
“Vậy đi,” Trần Mặc hạ quyết tâm, “Xe lưu tại nơi này, làm ơn lão mã nhìn. Chúng ta quần áo nhẹ vào núi, mang lên tất yếu đồ vật: Công cụ, tài liệu, ký lục bổn, lương khô, dược phẩm. Nhiều nhất vào núi bảy ngày, mặc kệ đi đến chỗ nào, ngày thứ bảy cần thiết trở về đi. Có thể được không?”
“Có thể!” Đại gia trăm miệng một lời.
Quyết định một chút, lập tức hành động. Đại gia bắt đầu thu thập hành lý. Chỉ mang nhất tất yếu đồ vật: Mỗi người một cái ba lô, trang quần áo, túi ngủ, lương khô. Tay nghề công cụ tinh giản đến ít nhất: Phương tĩnh mang một phen kéo, một xấp giấy; tô mưa nhỏ mang một cái phác hoạ bổn, mấy chi bút; Lưu thanh sơn mang một phen tiểu khắc đao, một khối vật liệu gỗ; hồ sư phó mang tiểu chùy cùng mấy cây đồng đinh; a bỉnh mang cầm; lâm hoang mang một cái tiểu họa rương; thạch thủ sơn cái gì đều không mang theo, hắn nói hắn chính là vào núi nhìn xem; Trần Mặc mang 《 thế tục thần phổ 》 cùng ký lục bổn. Dược phẩm, đèn pin, dây thừng, ấm nước, từ lão mã thống nhất phân phối.
Xe buýt giao cho lão mã nhìn. Lão mã nói: “Các ngươi yên tâm đi, xe ở người ở. Bảy ngày sau, ta ở chỗ này chờ các ngươi. Nếu là tám ngày không trở về, ta liền báo nguy —— tuy rằng báo nguy cũng vô dụng, nơi này, cảnh sát tới cũng tìm không ra người. Nhưng ta sẽ chờ, vẫn luôn chờ.”
Buổi chiều bốn điểm, thuyền sửa được rồi —— miễn cưỡng có thể sử dụng. Bổ lưới đánh cá lão nhân cháu trai cũng tới, là cái hơn ba mươi tuổi hán tử, kêu A Mộc, làn da ngăm đen, dáng người gầy nhưng rắn chắc, ánh mắt rất sáng. Hắn cõng một cái đại sọt, bên trong là vào núi phải dùng đồ vật: Khảm đao, dây thừng, dao đánh lửa, muối, lá trà, còn có một bọc nhỏ đường.
“Vào núi quy củ,” A Mộc nói chuyện thực trực tiếp, “Đệ nhất, theo ta đi, đừng chạy loạn. Đệ nhị, nghe ta, đừng thể hiện. Đệ tam, trong núi người cấp cái gì ăn cái gì, đừng chọn. Thứ 4, gặp được sự, đừng hoảng hốt, hoảng liền bị chết mau. Có thể làm được, liền đi. Làm không được, hiện tại quay đầu lại còn kịp.”
“Có thể làm được.” Trần Mặc nói.
Mọi người lên thuyền. Thuyền rất lớn, nhưng ngồi trên mười mấy người, hơn nữa hành lý, vẫn là có vẻ mãn. Người chèo thuyền căng cao, thuyền chậm rãi ly ngạn. Nước sông hồn hoàng, dòng nước so nhìn qua cấp, thân thuyền hơi hơi lay động. Lý tiểu manh có chút sợ, nắm chặt mụ mụ tay. Phương tĩnh cùng tô mưa nhỏ ngồi ở cùng nhau, nhìn bờ bên kia càng ngày càng gần sơn. Lưu thanh sơn cùng hồ sư phó ngồi ở đầu thuyền, nhìn thủy. A bỉnh ôm cầm, nhắm hai mắt, nghe tiếng nước. Thạch thủ sơn cùng lâm hoang đứng ở đuôi thuyền, nhìn xa dần bờ sông.
Trần Mặc ngồi ở thuyền trung gian, nhìn người chèo thuyền căng cao. Cao là cây trúc, rất dài, người chèo thuyền đem nó cắm vào trong nước, chống lại đáy sông, dùng sức một chống, thuyền liền đi phía trước hoạt một đoạn. Động tác lặp lại, đơn điệu, nhưng hữu lực. Thủy từ cao tiêm chảy xuống, tích tiến trong sông, lẫn vào hồn hoàng dòng nước, không thấy.
Thuyền đến hà tâm, dòng nước càng cấp. Người chèo thuyền kêu: “Ngồi ổn, đừng nhúc nhích!” Mọi người nắm chặt mạn thuyền. Thuyền ở dòng chảy xiết trung lay động, nhưng người chèo thuyền thực ổn, vài cái căng cao, đem thuyền ổn định. A Mộc đứng ở đầu thuyền, nhìn phía trước, giống một tôn pho tượng.
“Này hà,” A Mộc bỗng nhiên nói, “Mỗi năm chết đuối ba người. Không nhiều không ít, liền ba cái. Năm nay còn không có yêm, các ngươi cẩn thận một chút.”
Trong lòng mọi người căng thẳng. Lý tiểu manh càng sợ, hướng mụ mụ trong lòng ngực rụt rụt.
“Nhưng các ngươi yên tâm,” A Mộc lại nói, “Ta ở, các ngươi yêm bất tử. Ta tại đây dòng sông thượng, đã cứu bảy người. Diêm Vương không dám thu ta người.”
Lời này làm người hơi chút an tâm chút.
Thuyền rốt cuộc cập bờ. Bờ bên kia không có bến tàu, chỉ có một mảnh loạn thạch than. Người chèo thuyền đem thuyền chống được nước cạn chỗ, đại gia dẫm lên cục đá rời thuyền. Nước sông lạnh lẽo, đến xương. Sau khi lên bờ, quay đầu lại xem, mặt sông rộng lớn, bờ bên kia xe buýt đã thành một cái điểm nhỏ.
“Đi thôi,” A Mộc nói, “Trời tối trước đến đuổi tới cái thứ nhất trại tử. Đêm lộ không dễ đi.”
Mọi người bối thượng ba lô, đi theo A Mộc vào núi. Quả nhiên không lộ, chỉ có một cái bị dẫm ra tới, miễn cưỡng có thể kêu “Đường mòn” dấu vết. Hai bên là rừng rậm, thụ rất cao, che trời. Không khí ẩm ướt, tràn ngập hủ diệp cùng bùn đất hương vị. Điểu tiếng kêu thực mật, thực tạp, ngẫu nhiên có con khỉ ở trên cây nhảy lên thanh âm.
A Mộc đi tuốt đàng trước, nện bước thực mau, thực ổn. Mọi người đi theo, đi được thực cố hết sức. Đặc biệt là Lý tiểu manh cùng nàng mụ mụ, còn có lớn tuổi hồ sư phó, thạch thủ sơn, đi một lát liền muốn nghỉ. Nhưng A Mộc không thúc giục, mỗi lần có người nghỉ, hắn liền dừng lại, chờ, không nói lời nào, nhưng ánh mắt ở quan sát mỗi người trạng thái.
Đi rồi đại khái hai giờ, thiên dần dần tối sầm. Trong rừng ánh sáng càng kém, cơ hồ thấy không rõ lộ. A Mộc làm đại gia mở ra đèn pin, nhưng đèn pin quang ở trong rừng rậm, chỉ có thể chiếu ra trước mắt một mảnh nhỏ.
“Mau tới rồi,” A Mộc nói, “Phía trước có cái trại tử, kêu sương mù trại. Đêm nay trụ chỗ đó.”
Lại đi rồi nửa giờ, trước mắt rộng mở thông suốt. Là một mảnh trên sườn núi đất bằng, trên đất bằng có mấy chục đống mộc lâu, tựa vào núi mà kiến, đan xen có hứng thú. Mộc lâu thực lão, nhưng rắn chắc, lâu đế treo không, dưỡng gà vịt. Trại tử thực tĩnh, chỉ có vài sợi khói bếp lượn lờ dâng lên, trong bóng chiều giống màu xám lụa mang.
A Mộc mang đại gia tiến trại. Trong trại người thấy bọn họ, không kinh ngạc, cũng không nhiệt tình, chỉ là nhìn, trong ánh mắt có tò mò, có cảnh giác. A Mộc dùng địa phương lời nói lớn tiếng nói vài câu, đại khái là giải thích ý đồ đến. Sau đó hắn đối Trần Mặc nói: “Đêm nay trụ ta biểu cữu gia. Nhà hắn có phòng trống. Cơm cùng nhau ăn, nhưng đừng hy vọng thật tốt, trong núi liền mấy thứ này.”
Biểu cữu gia là một đống hai tầng mộc lâu, thực rộng mở. Biểu cữu là cái hơn 50 tuổi hán tử, lời nói không nhiều lắm, nhưng thật sự. Hắn làm đại gia đem hành lý buông, sau đó tiếp đón ăn cơm.
Cơm rất đơn giản: Bắp cơm, một mâm thịt khô, một mâm rau dại, một nồi nấm canh. Nhưng rất thơm, đặc biệt là nấm canh, tươi ngon vô cùng. Đại gia đi rồi một ngày, lại đói lại mệt, ăn thật sự hương.
Sau khi ăn xong, biểu cữu điểm khởi đèn dầu —— trại tử không điện. Đèn dầu quang mờ nhạt, nhưng ấm. Đại gia ngồi vây quanh trên sàn nhà, uống trà —— là trong núi tự chế khổ trà, thực khổ, nhưng hồi cam.
A Mộc nói: “Ngày mai, ta mang các ngươi đi trong trại tay nghề người chỗ đó nhìn xem. Nơi này có gấm, có đánh bạc, có làm đồ tre, có ủ rượu. Nhưng các ngươi đừng hy vọng nhìn đến nhiều ‘ truyền thống ’ đồ vật, trong núi người thật sự, đồ vật là dùng, không phải xem. Có thể sử dụng, là được. Đẹp hay không, tiếp theo.”
“Chúng ta chính là muốn nhìn dùng,” Trần Mặc nói, “Xem dùng như thế nào, như thế nào làm.”
“Kia hành,” A Mộc gật đầu, “Sáng mai, ta mang các ngươi đi. Đêm nay đi ngủ sớm một chút. Trong núi ban đêm lạnh, chăn không đủ hậu liền nói.”
Mọi người từng người ngủ hạ. Mộc lâu thực tĩnh, có thể nghe thấy trong núi thanh âm: Tiếng gió, côn trùng kêu vang, nơi xa suối nước róc rách, ngẫu nhiên có cẩu kêu. Trong không khí có đầu gỗ, lò sưởi, bùn đất, thực vật hỗn hợp khí vị, thực nguyên thủy, thực kiên định.
Trần Mặc nằm ở mộc trên sàn nhà, cái thô ráp nhưng sạch sẽ chăn bông, ngủ không được. Hắn nghe trong núi đêm thanh, nghĩ ngày này trải qua: Qua sông, vào núi, đi không lộ lộ, nhìn thấy cái này giấu ở núi sâu trại tử. Hết thảy đều thực xa lạ, nhưng lại rất quen thuộc —— giống về tới nào đó càng cổ xưa, càng bản chất sinh hoạt trạng thái.
Tay nghề xe buýt ngừng ở hà bờ bên kia. Bọn họ hiện tại, chỉ có hai cái đùi, mấy cái ba lô, mấy thứ đơn giản công cụ. Không có xe, không có điện, không có tín hiệu, không có hết thảy hiện đại văn minh tiện lợi.
Nhưng có tâm, có mắt, có tay, có muốn học, muốn nhìn, tưởng nhớ nguyện vọng.
Có lẽ, đây mới là tay nghề nhất nguyên thủy trạng thái: Một người, đi đến một chỗ, nhìn đến một loại cách sống, học một loại bản lĩnh, nhớ một đoạn ký ức. Sau đó tiếp tục đi, tiếp tục xem, tiếp tục học, tiếp tục nhớ.
Xe là vật dẫn, nhưng chân là căn bản. Tay nghề là phương pháp, nhưng tâm là ngọn nguồn.
Trần Mặc trở mình, nhìn về phía ngoài cửa sổ. Mộc cửa sổ không pha lê, chỉ có mộc sách. Xuyên thấu qua sách cách, có thể thấy một góc bầu trời đêm. Trong núi bầu trời đêm, ngôi sao đặc biệt nhiều, đặc biệt lượng, đặc biệt gần, giống duỗi ra tay là có thể trích đến.
Hắn nhớ tới thủ nghệ trấn giếng, lưu sa trấn sa, sa mạc đêm, xe buýt thượng quang. Những cái đó đều là tay nghề trên đường phong cảnh, là trong trí nhớ trân châu.
Hiện tại, trân châu lại nhiều một viên: Này hà, ngọn núi này, cái này trại tử, này trản đèn dầu, này giường thô bị, này đêm tinh.
Đủ rồi.
Trần Mặc nhắm mắt lại, làm chính mình chìm vào trong núi đêm.
Ở chìm vào trước, hắn nghe thấy 《 thế tục thần phổ 》 ở ba lô, nhẹ nhàng vù vù một tiếng.
Giống đang nói: Ghi nhớ, nơi này.
Hắn yên lặng trả lời: Hảo, ghi nhớ.
Đều ghi nhớ.