Tay nghề xe buýt rời đi kia tòa sơn sau, lại khai mấy ngày.
Mấy ngày, lại không gặp được yêu cầu “Thông” Sơn Thần miếu, cũng không gặp được có thể lên xe tay nghề người. Đại bộ phận thời gian, xe buýt đều ở trên quốc lộ vùng núi thong thả chạy, bên trái là vách đá, bên phải là thâm cốc. Ngẫu nhiên đi ngang qua thôn trang, dừng xe tiếp viện, mua điểm gạo và mì rau dưa, tiếp tục lên đường. Trong núi tín hiệu lúc có lúc không, đại bộ phận thời gian, bọn họ cùng ngoại giới ngăn cách.
Ngày thứ ba buổi chiều, vũ tới.
Không phải mưa xuân tinh mịn, là sơn vũ, tới cấp, hạ đến mãnh. Đậu mưa lớn điểm nện ở xe đỉnh, bùm bùm giống xào đậu. Lão mã giảm tốc độ, khai song lóe, ở uốn lượn trên đường núi chậm rãi bò sát. Cần gạt nước chạy đến nhanh nhất, cũng chỉ có thể miễn cưỡng quát ra một mảnh nhỏ mơ hồ tầm nhìn.
“Đến tìm một chỗ đình,” lão mã nhìn chằm chằm phía trước, “Này lộ quá hiểm, ngày mưa dễ dàng lún.”
Đang nói, phía trước chuyển biến chỗ, lộ trung gian ngồi xổm một người.
Lão mã khẩn cấp phanh lại. Xe buýt ở ướt hoạt mặt đường thượng trượt, đuôi xe quăng một chút, hiểm hiểm dừng lại. Ly người nọ chỉ có không đến 5 mét.
Là cái lão nhân, ăn mặc áo tơi, mang nón cói, ngồi xổm ở lộ trung gian, đang ở dọn một cục đá. Cục đá không lớn, nhưng cũng không nhỏ, chậu rửa mặt lớn nhỏ. Lão nhân dọn thật sự cố hết sức, vũ quá lớn, cục đá lại hoạt, dọn một chút, nghỉ một chút.
Trần Mặc xuống xe, chạy tới. Vũ nháy mắt làm ướt tóc của hắn cùng quần áo.
“Lão nhân gia,” hắn ngồi xổm xuống, “Ta giúp ngươi.”
Lão nhân ngẩng đầu. Nón cói hạ là trương che kín nếp nhăn mặt, đôi mắt rất nhỏ, nhưng rất sáng. Hắn nhìn xem Trần Mặc, lại nhìn xem xe buýt, gật gật đầu, không nói chuyện.
Hai người hợp lực, đem cục đá dọn đến ven đường. Cục đá thực trầm, mặt ngoài ướt hoạt, mọc đầy rêu xanh. Dọn xong, lão nhân vỗ vỗ tay thượng bùn, chỉ vào phía trước: “Phía trước có lún, lộ đổ. Này khối là tùng, ta sợ ngã xuống tạp đến xe, trước dọn khai.”
“Lún nghiêm trọng sao?”
“Không lớn, nhưng các ngươi xe không qua được.” Lão nhân chỉ vào phía trước chuyển biến chỗ, “Nơi đó, đường hẹp, sập xuống thổ thạch đôi một nửa mặt đường. Xe con có thể quá, các ngươi này xe lớn, huyền.”
Trần Mặc đi phía trước đi rồi vài bước. Chuyển qua cong, quả nhiên thấy lún —— là trên sườn núi trượt xuống dưới một mảnh thổ thạch, hỗn đoạn thụ, đôi ở mặt đường thượng, chiếm hai phần ba độ rộng. Xe buýt muốn quá, xác thật miễn cưỡng.
“Có khác lộ sao?” Trần Mặc hỏi.
“Có,” lão nhân nói, “Trở về khai năm km, có điều lối rẽ, vòng đến sơn mặt trái, có thể vòng qua đi. Nhưng con đường kia càng hẹp, càng hiểm, các ngươi xe……” Lão nhân đánh giá xe buýt, “Quá sức.”
Trần Mặc trở lại bên cạnh xe, cùng lão mã nói tình huống. Lão mã xuống xe nhìn nhìn lún, lắc đầu: “Đường vòng đi. Này vũ một chốc đình không được, ở chỗ này chờ càng nguy hiểm.”
Đang muốn lên xe, lão nhân bỗng nhiên nói: “Đi nhà ta tránh mưa đi. Không xa, liền ở mặt trên.” Hắn chỉ chỉ trên sườn núi, rừng rậm thấp thoáng chỗ, mơ hồ có nóc nhà.
Trần Mặc nghĩ nghĩ, gật đầu: “Phiền toái ngài.”
Xe buýt thong thả chuyển xe, tìm được một chỗ hơi khoan lộ vai đình hảo. Mọi người xuống xe, khoác có thể tìm được đồ che mưa, đi theo lão nhân hướng trên sườn núi đi. Lộ thực đẩu, tất cả đều là bùn, một bước vừa trượt. Lý tiểu manh nhỏ nhất, đi được nhất cố hết sức, nàng mụ mụ cõng nàng, chính mình cũng ở trượt. Lưu thanh sơn cùng hồ sư phó một tả một hữu đỡ nàng.
Bò đại khái hai mươi phút, trước mắt xuất hiện một mảnh đất bằng. Trên đất bằng có tam gian thạch ốc, thực lão, tường là cục đá lũy, nóc nhà là ngói đen, cùng Trần Mặc bọn họ ở trong núi thấy cái kia Sơn Thần miếu rất giống, nhưng lớn hơn nữa, càng có nhân khí. Phòng trước có sân, trong viện loại mấy cây quả hồng thụ, dưới tàng cây một ngụm giếng. Dưới mái hiên treo thành chuỗi bắp, ớt cay, rau khô. Một con hoàng cẩu ghé vào dưới mái hiên, gặp người tới, kêu hai tiếng, nhưng không đứng dậy, chỉ là vẫy đuôi.
“Vào đi.” Lão nhân đẩy ra trung gian kia gian môn.
Trong phòng thực ám, nhưng khô mát. Ở giữa là cái lò sưởi, đường tro tàn còn hồng, tràn ra ấm áp. Trên tường treo súng săn, giày rơm, áo tơi. Dựa tường là đơn giản bàn gỗ ghế gỗ, trên bàn phóng gốm thô chén. Tận cùng bên trong là giường đất, trên giường đất phô chiếu.
Lão nhân thêm sài, hỏa bốc cháy lên tới, trong phòng tức khắc sáng sủa ấm áp. Mọi người ngồi vây quanh ở lò sưởi biên, nướng ướt đẫm quần áo. Lão nhân lấy ra mấy cái gốm thô chén, từ bếp thượng đại thiết hồ đảo ra nước ấm, một chén chén đưa qua. Thủy thực năng, có cổ nhàn nhạt thảo dược vị.
“Uống điểm trà gừng,” lão nhân nói, “Đuổi hàn.”
Trần Mặc tiếp nhận, uống một ngụm. Cay độc, nhưng ấm, từ yết hầu vẫn luôn ấm đến dạ dày.
“Lão nhân gia,” Trần Mặc buông chén, “Ngài một người ở nơi này?”
“Ân.” Lão nhân ngồi ở lò sưởi đối diện tiểu ghế thượng, hái được nón cói. Hắn tóc toàn trắng, nhưng sơ đến chỉnh tề, ở sau đầu trát cái tiểu búi tóc. “Trụ 50 năm. Trước kia cùng cha ta trụ, hắn đi rồi, theo ta một người.”
“Ngài họ gì?”
“Họ thạch,” lão nhân nói, “Cục đá thạch. Thạch thủ sơn. Thủ sơn thủ, sơn.”
“Thạch sư phó,” Trần Mặc nhìn quanh bốn phía, “Ngài là làm cái gì tay nghề?”
Thạch thủ sơn cười, tươi cười thực đạm: “Ta không tay nghề. Chính là xem sơn.”
“Xem sơn?”
“Ân.” Hắn chỉ chỉ ngoài cửa sổ, “Ngọn núi này, ta nhìn 50 năm. Nào cây khi nào nảy mầm, nào tảng đá khi nào buông lỏng, nào điều khê khi nào trướng thủy, ta đều biết. Này tính tay nghề sao?”
“Tính.” Trần Mặc khẳng định mà nói, “Hơn nữa là đại học vấn.”
Thạch thủ sơn không nói tiếp, đứng dậy đi đến ven tường, từ giá gỗ thượng gỡ xuống một cái tiểu hộp gỗ. Hộp gỗ thực cũ, sơn đều rớt hết, lộ ra đầu gỗ bản sắc. Hắn mở ra hộp, từ bên trong lấy ra một chồng giấy.
Không phải bình thường giấy, là phát hoàng, giòn đến cơ hồ một chạm vào liền toái cũ giấy. Mỗi tờ giấy thượng đều có chữ viết, là bút lông viết, chữ nhỏ, tinh tế, nhưng nét mực đã thực phai nhạt. Hắn đem giấy thật cẩn thận nằm xải lai trên bàn.
“Đây là cha ta nhớ,” hắn nói, “Hắn xem sơn nhìn 80 năm, nhớ 80 năm. Ta tiếp theo nhớ, lại nhớ 50 năm. Thêm lên, 130 năm, ngọn núi này sự, đều ở chỗ này.”
Trần Mặc để sát vào xem. Trên giấy tự rất nhỏ, thực mật, ký lục:
“Quang Tự 23 năm ba tháng sơ bảy, Đông Sơn nhai đệ tam khối tảng đá lớn buông lỏng, lấy mộc căng chi.”
“Dân quốc tám năm tháng sáu, mưa to ba ngày, tây khê thay đổi tuyến đường, yêm nam ruộng dốc tam mẫu.”
“Năm 1954 đông, đại tuyết phong sơn, đông chết lão tùng bảy cây, tân phát cây giống 21 cây.”
“Năm 1982 hạ, sấm đánh cổ bách, phách vì hai nửa, ba năm sau tân chi ra.”
……
Mỗi một sự kiện, đều nhớ kỹ thời gian, địa điểm, đã xảy ra cái gì, xử lý như thế nào. Từ chuyện lớn đến chuyện nhỏ, lớn đến lũ bất ngờ lún, nhỏ đến một oa điểu ấp mấy chỉ trứng. Không có cảm thán, không có trữ tình, chính là ký lục, giống ở nhớ một quyển trướng.
“Ngài nhớ này đó,” tô mưa nhỏ nhẹ giọng hỏi, “Có ích lợi gì?”
“Vô dụng.” Thạch thủ sơn nói, “Nhưng đến nhớ. Sơn không nói, ta phải thế nó nói. Nói, liền có người biết, ngọn núi này, sống quá, biến quá, thương quá, hảo quá. Đã biết, liền sẽ không tùy tiện đào nó, tạc nó, hủy nó.”
Hắn dừng một chút: “Năm kia, có chủ đầu tư tới, nói muốn tại đây trong núi kiến làng du lịch. Ta lấy ra này đó vở, cho bọn hắn xem. Ta nói, này sơn, 130 năm, lún quá bảy lần, lũ bất ngờ thay đổi tuyến đường quá ba lần, từng có hai lần tiểu động đất. Các ngươi muốn kiến, phải biết này đó. Bọn họ phiên phiên, nói, lão đông tây, vô dụng. Sơn sụp, chúng ta gia cố. Thủy sửa lại, chúng ta thay đổi tuyến đường. Động đất, chúng ta kháng chấn, chống chấn động. Ta nói, kia trong núi thụ đâu? Thạch đâu? Điểu đâu? Thú đâu? Chúng nó thói quen như vậy sống, các ngươi sửa lại, chúng nó như thế nào sống? Bọn họ nói, thụ chém, thạch tạc, điểu thú đuổi, không phải được rồi?”
Hắn cười, tươi cười có loại chua xót: “Ta không lời gì để nói. Bọn họ liền đi rồi. Nhưng sau lại, hạng mục ngừng. Nghe nói là bởi vì tài chính vấn đề. Ta cũng không biết thật giả. Nhưng sơn, tạm thời bảo vệ.”
Trần Mặc nhìn những cái đó phát hoàng giấy. Giấy thực yếu ớt, tự thực đạm, nhưng ký lục, là một ngọn núi 130 năm sinh mệnh. Này không phải tay nghề, nhưng so tay nghề càng trọng —— là ký ức, là chứng kiến, là thủ.
“Ngài này ký lục,” Trần Mặc nói, “Ta có thể nhìn xem sao?”
“Xem đi,” thạch thủ sơn nói, “Cẩn thận một chút, giấy giòn.”
Trần Mặc thật cẩn thận mà cầm lấy một trương. Giấy một chạm vào, bên cạnh liền nát một chút. Nhưng hắn có thể cảm giác được, trên giấy có loại thực đạm, trầm tĩnh quang —— không phải tay nghề nghiệp hỏa, là đại địa, thời gian, bảo hộ quang. Quang thực nhược, nhưng thực ổn, giống sơn bản thân.
Trong lòng ngực hắn 《 thế tục thần phổ 》 lại bắt đầu nóng lên. Hắn lấy ra tới, mở ra. Mới nhất một tờ thượng, đang ở hiện lên chữ viết:
“Thạch thủ sơn, xem sơn người, thủ sơn trăm ba mươi năm. Sở nhớ phi kỹ, nãi sơn chi mạch, mà chi tức. Nhưng xưng ‘ sơn thư ký ’. Này quang trầm tĩnh, nãi địa mạch bảo hộ ánh sáng.”
Sơn thư ký. Nhớ sơn thư lại.
Trần Mặc buông giấy, nhìn về phía thạch thủ sơn: “Thạch sư phó, ngài này tay nghề —— không, ngài việc này, nên làm người biết. Chúng ta xe, muốn đi rất nhiều địa phương, giáo tay nghề, học tay nghề. Ngài này ‘ xem sơn ’, cũng nên giáo. Dạy người thấy thế nào sơn, như thế nào nhớ sơn, như thế nào thủ sơn.”
Thạch thủ sơn lắc đầu: “Giáo không được. Xem sơn, đến ở trong núi trụ, trụ cả đời. Người thành phố trụ không được, học cũng vô dụng.”
“Kia nếu,” Trần Mặc chỉ vào ngoài cửa sổ xe buýt, “Chúng ta mang theo sơn đi đâu? Đem sơn chuyện xưa, nhớ sự, thủ tâm, mang tới nơi khác đi. Làm nơi khác người biết, trên đời này còn có người đang xem sơn, ở nhớ sơn, ở thủ sơn. Đã biết, có lẽ sẽ có người, ở chính mình trụ địa phương, cũng bắt đầu xem, bắt đầu nhớ, bắt đầu thủ.”
Thạch thủ sơn trầm mặc. Hắn đứng dậy, đi đến phía trước cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ vũ, nhìn trong mưa sơn. Nhìn thật lâu, sau đó nói: “Ta già rồi, đi không đặng. Này sơn, ta cũng xem không được mấy năm. Ta đã chết, này đó vở, hoặc là thiêu cho ta chôn cùng, hoặc là lạn tại đây trong phòng, không ai xem, không ai hiểu.”
“Kia quá đáng tiếc,” tô mưa nhỏ nói, “130 năm ký ức, liền như vậy không có.”
“Đúng vậy,” thạch thủ sơn thở dài, “Đáng tiếc. Nhưng có biện pháp nào? Ta nhi tử ở trong thành làm công, tôn tử ở trong thành đi học, bọn họ sẽ không trở về, sẽ không xem sơn. Này tay nghề —— nếu tính tay nghề nói, đến ta nơi này, liền chặt đứt.”
“Không ngừng.” Trần Mặc bỗng nhiên nói, “Ngài theo chúng ta đi một đoạn. Không cần xa, liền một đoạn. Ở trên xe, ngài cho chúng ta giảng sơn chuyện xưa, chúng ta giúp ngài đem vở thượng sự, sửa sang lại ra tới, làm thành thư, họa thành họa, chụp thành phiến. Làm càng nhiều người nhìn đến. Sau đó, ngài lại trở về, tiếp tục xem sơn. Nhưng ngài xem không chỉ là ngọn núi này, ngài xem, là sở hữu biết sơn chuyện xưa người, trong lòng mọc ra kia tòa sơn.”
Thạch thủ sơn xoay người, nhìn Trần Mặc, nhìn thật lâu. Ánh lửa ở trên mặt hắn nhảy lên, nếp nhăn càng sâu, nhưng đôi mắt rất sáng.
“Các ngươi……” Hắn thanh âm có điểm ách, “Thật cảm thấy, việc này hữu dụng?”
“Không biết,” Trần Mặc ăn ngay nói thật, “Nhưng làm, tổng so không làm cường. Nhớ, tổng so đã quên cường. Nói, tổng so không nói cường.”
Thạch thủ sơn lại trầm mặc. Hắn đi đến bên cạnh bàn, vuốt ve những cái đó phát hoàng giấy, giống vuốt ve lão hữu mặt. Sau đó, hắn gật đầu: “Hành. Ta và các ngươi đi một đoạn. Nhưng nói tốt, liền một đoạn. Sơn không rời đi ta, ta cũng không rời đi sơn. Đi xa, ta sẽ tưởng nó, nó sẽ tưởng ta.”
“Liền một đoạn.” Trần Mặc bảo đảm.
Vũ còn tại hạ, nhưng nhỏ chút. Lão mã nói, đợi mưa tạnh, lộ làm, là có thể đường vòng đi. Đêm nay, đến ở chỗ này qua đêm.
Thạch thủ sơn làm cơm chiều —— rất đơn giản, bắp cháo, dưa muối, xào một mâm rau dại, một mâm thịt khô. Thịt khô là chính hắn yêm, rất thơm. Trên bàn cơm, hắn nói về trong núi chuyện xưa.
Giảng Đông Sơn kia cây lão tùng, sống 300 tuổi, sét đánh bất tử, lửa đốt bất diệt, mỗi năm mùa xuân đều phát tân mầm.
Giảng tây khê cái kia đại cá trắm đen, hắn khi còn nhỏ liền thấy nó, hiện tại còn ở, thành tinh dường như, nhận được người, thấy hắn tới liền lội tới.
Giảng nam sườn núi kia phiến đỗ quyên, mỗi năm tháng tư khai thành hải, hồng phấn tím, giống sơn trứ hỏa.
Giảng bắc nhai kia oa ưng, mỗi năm ấp hai chỉ, một con lưu lại, một con bay đi, bay đi lại không trở về quá.
Hắn nói được rất chậm, thực bình đạm, nhưng mỗi cái chi tiết đều rõ ràng, giống ở giảng ngày hôm qua sự. Mọi người nghe, đã quên ăn cơm. Tô mưa nhỏ ở họa bổn thượng bay nhanh mà họa, họa lão tùng, họa cá trắm đen, họa đỗ quyên, họa ưng. Phương tĩnh ở cắt giấy, cắt sơn hình dáng, cắt thụ tư thái. Lưu thanh sơn vuốt trên bàn mộc văn, tưởng tượng thấy trong núi những cái đó đầu gỗ vòng tuổi. Hồ sư phó nghe, ngón tay ở trên mặt bàn nhẹ nhàng gõ, giống ở gõ cục đá.
A bỉnh không nói chuyện, nhưng cầm ôm vào trong ngực, ngón tay nhẹ nhàng ấn huyền, giống ở tìm điệu, tìm một đầu có thể xứng này sơn, này vũ, này chuyện xưa khúc.
Lý tiểu manh hỏi: “Thạch gia gia, sơn sẽ nằm mơ sao?”
Thạch thủ sơn nghĩ nghĩ, nói: “Sẽ. Sơn nằm mơ, chính là sương mù bay. Sương mù là sơn mộng, bay tới thổi đi, tỉnh liền tan. Nhưng trong mộng đồ vật, sẽ lưu tại trong núi. Ngươi nhìn kỹ sương mù tán sau sơn, sẽ phát hiện, thụ càng tái rồi, hoa càng diễm, cục đá càng sáng. Đó là sơn mơ thấy chúng nó tuổi trẻ thời điểm bộ dáng, tỉnh lại, liền cho chúng nó một chút tuổi trẻ quang.”
Lý tiểu manh cái hiểu cái không, nhưng đôi mắt lượng lượng.
Ban đêm, hết mưa rồi. Mọi người tễ ở trên giường đất, trên mặt đất, trên ghế ngủ. Trần Mặc ngủ không được, đứng dậy đi đến ngoài phòng.
Sau cơn mưa sơn, không khí mát lạnh đến giống có thể tẩy phổi. Ánh trăng ra tới, không viên, nhưng lượng, chiếu đến dãy núi hình dáng rõ ràng. Nơi xa truyền đến cú mèo tiếng kêu, một tiếng, hai tiếng, ở trong sơn cốc quanh quẩn.
Thạch thủ sơn cũng ra tới, khoác kiện cũ áo bông, đứng ở hắn bên người.
“Trần Mặc,” hắn bỗng nhiên nói, “Trên người của ngươi, có sơn vị.”
“Sơn vị?”
“Ân. Không phải thổ vị, không phải thụ vị, là…… Sơn hồn vị. Trên người của ngươi, mang theo khác sơn chúc phúc. Là kia tòa thông khiếu sơn, cho ngươi?”
Trần Mặc cả kinh: “Ngài như thế nào biết?”
“Ta xem sơn 50 năm,” thạch thủ sơn nói, “Sơn cùng sơn chi gian, có thể nói. Phong là chúng nó người mang tin tức, thủy là chúng nó huyết mạch, cục đá là chúng nó xương cốt. Trên người của ngươi kia tòa sơn chúc phúc, theo phong, truyền tới nơi này, ta nghe thấy được.”
Hắn dừng một chút: “Kia sơn, trước kia cũng buồn. Buồn mấy trăm năm. Các ngươi cho nó thông khiếu, nó hiện tại, hô hấp vui sướng. Nó tạ các ngươi, cho các ngươi chúc phúc. Này chúc phúc, có thể cho các ngươi tay ổn, lòng yên tĩnh, lấy ra nghệ, làm ít công to.”
Trần Mặc nhớ tới quyển sách thượng nói: Phàm đạp núi này giả, tay ổn, lòng yên tĩnh, nghệ tinh.
“Này chúc phúc,” hắn hỏi, “Có thể truyền cho những người khác sao?”
“Có thể, nhưng sẽ đạm.” Thạch thủ sơn nói, “Giống mặc, đoái thủy, viết ra tới liền phai nhạt. Các ngươi người nhiều, phân một phân, mỗi người đến một chút, nhưng cũng đủ dùng. Tay nghề người, muốn còn không phải là tay ổn lòng yên tĩnh sao?”
Hắn nhìn ánh trăng, trầm mặc trong chốc lát, lại nói: “Trần Mặc, ngươi nói, tay nghề là cái gì?”
Trần Mặc nghĩ nghĩ: “Là dùng tay làm việc, dụng tâm truyền sự.”
“Không đúng,” thạch thủ sơn nói, “Tay nghề là người cùng thiên địa nói chuyện phương thức. Ngươi cắt giấy, là cùng giấy nói chuyện. Ngươi pha trà, là cùng trà nói chuyện. Ngươi bổ chén, là cùng chén nói chuyện. Ngươi xem sơn, là cùng sơn nói chuyện. Nói chuyện, phải nghe hiểu đối phương nói cái gì, sau đó nói cho nó, ngươi nghe hiểu. Ngươi nghe hiểu, nó mới nguyện ý làm ngươi chạm vào, làm ngươi sửa, làm ngươi đem nó biến thành những thứ khác, nhưng hồn còn ở.”
Hắn chỉ vào sơn: “Này sơn, ta nghe hiểu nó 130 năm. Nó nói mỗi câu nói, ta đều nhớ kỹ. Hiện tại ta già rồi, mau nghe không hiểu. Lỗ tai bối, đôi mắt hoa, tâm cũng độn. Nhưng nó còn đang nói, nói cho phong nghe, nói cho vũ nghe, nói cho thụ nghe, nói cho cục đá nghe. Một ngày nào đó, không ai nghe xong, nó liền không nói. Không nói, liền đã chết. Sơn đã chết, chính là một đống cục đá, một đống thổ, không hồn.”
Trần Mặc trong lòng chấn động. Hắn nhớ tới kia tòa thông khiếu sơn, nhớ tới nó nói “Cảm ơn”. Sơn có thể nói, nhưng yêu cầu người nghe. Người nghe xong, nhớ, sơn liền tồn tại. Người không nghe, không nhớ, sơn liền trầm mặc, liền chết.
“Thạch sư phó,” hắn nói, “Ngài này xem sơn tay nghề, không thể đoạn. Đến có người tiếp theo nghe, tiếp theo nhớ.”
“Đúng vậy,” thạch thủ sơn thở dài, “Nhưng ai nghe đâu? Người trẻ tuổi muốn vào thành, muốn kiếm tiền, muốn xem di động, ai có nhàn tâm nghe sơn nói chuyện?”
“Ta.” Trần Mặc nói.
Thạch thủ sơn nhìn hắn.
“Ta không chỉ nghe,” Trần Mặc nói, “Ta còn nhớ. Dùng ta quyển sách nhớ. Ta nhớ không chỉ là tay nghề, là tay nghề mặt sau hồn, là người cùng thiên địa nói chuyện phương thức. Ngài cùng sơn nói chuyện, là xem sơn. Ta cùng tay nghề nói chuyện, là nhớ phổ. Chúng ta làm, là một sự kiện: Làm những cái đó còn có thể nói đồ vật, vẫn luôn có người nói, vẫn luôn có người nghe.”
Thạch thủ sơn nhìn hắn thật lâu, sau đó cười, tươi cười ở dưới ánh trăng, thực sạch sẽ.
“Hành,” hắn nói, “Kia ngày mai, ta bắt đầu giáo ngươi nghe sơn. Trước từ nghe phong bắt đầu. Phong là sơn thanh âm, nghe hiểu phong, liền nghe hiểu sơn một nửa.”
“Hảo.” Trần Mặc nói.
Hai người ở dưới ánh trăng đứng yên thật lâu, nghe trong núi thanh âm: Tiếng gió, côn trùng kêu vang, nơi xa suối nước róc rách, gần chỗ lá cây sàn sạt. Mỗi một loại thanh âm, đều đang nói chuyện. Nói sơn chuyện cũ, nói thụ tuổi tác, nói thạch ký ức, nói vũ tới chỗ, nói nguyệt độ ấm.
Trần Mặc nhắm mắt lại, làm chính mình chìm vào thanh âm này. Hắn nghe thấy được —— rất mơ hồ, nhưng đúng là. Sơn đang nói:
“Ta già rồi, nhưng còn sống. Có người nghe, liền tồn tại.”
Hắn mở mắt ra, nhìn về phía thạch thủ sơn. Lão nhân cũng đang nghe, nhắm hai mắt, trên mặt là bình tĩnh, chuyên chú biểu tình, giống đang nghe thân nhất người ta nói lời nói.
Giờ khắc này, Trần Mặc bỗng nhiên minh bạch.
Tay nghề xe buýt, tái không phải tay nghề, là nghe năng lực. Là nghe giấy nói chuyện, nghe trà nói chuyện, nghe chén nói chuyện, nghe sơn nói chuyện năng lực. Là nghe hiểu lúc sau, đem nghe được nhớ kỹ, truyền xuống đi năng lực.
Này năng lực, so tay nghề bản thân càng quan trọng. Bởi vì tay nghề sẽ biến, sẽ thất truyền, gặp qua khi. Nhưng nghe năng lực, nhớ năng lực, truyền năng lực, vĩnh viễn sẽ không quá hạn. Chỉ cần còn có người đang nghe, ở nhớ, ở truyền, những cái đó có thể nói đồ vật —— giấy, trà, chén, sơn, người —— liền đều tồn tại.
Xe buýt ngừng, hết mưa rồi, sơn tỉnh, người đang nghe.
Này liền đủ rồi.
Trần Mặc hít sâu một hơi, trong núi không khí mát lạnh, mang theo sau cơn mưa ngọt, ánh trăng lạnh, còn có thạch thủ sơn trên người cái loại này trầm tĩnh, thủ cả đời hương vị.
Ngày mai, hắn muốn học nghe sơn.
Đêm nay, trước hết nghe.
Nghe sơn ở dưới ánh trăng, nói những cái đó, chỉ có thủ sơn nhân tài hiểu, cổ xưa lời âu yếm.