Tay nghề xe buýt rời đi vùng núi ngày thứ ba, tiến vào một mảnh diện tích rộng lớn sa mạc.
Nơi này không có sơn, chỉ có mênh mông vô bờ màu xám nâu thổ địa, mặt trên thưa thớt mà trường chút lạc đà thứ cùng cỏ lác. Thiên là cao xa, khô mát lam, vân là hơi mỏng, ti nhứ trạng bạch. Đường chân trời là thẳng, giống dùng thước đo họa ra tới, đem trời và đất sạch sẽ lưu loát mà tách ra.
Lão mã đem tốc độ xe nhắc tới 80 mã —— tại đây loại trên đường, khai chậm ngược lại điên. Xe buýt vững vàng mà chạy, bánh xe áp quá đá vụn, phát ra đơn điệu sàn sạt thanh. Trong xe thực an tĩnh, mọi người đều bị ngoài cửa sổ cảnh sắc trấn trụ. Ở trong núi đãi lâu rồi, đột nhiên nhìn thấy như vậy trống trải thiên địa, có loại không chân thật cảm.
Thạch thủ sơn vẫn luôn nhìn ngoài cửa sổ. Hắn xem đến so tất cả mọi người lâu, đều cẩn thận. Trần Mặc ngồi vào hắn bên cạnh.
“Thạch sư phó,” Trần Mặc hỏi, “Nơi này, có sơn nhưng nghe sao?”
Thạch thủ sơn lắc đầu: “Nơi này không sơn. Nhưng có đất, có thiên, có phong. Mà có mà thanh âm, thiên có thiên thanh âm, phong có phong thanh âm. Nghe pháp không giống nhau, nhưng đạo lý tương thông.”
“Như thế nào nghe?”
“Ngươi trước xem địa.” Thạch thủ sơn chỉ vào ngoài cửa sổ, “Xem trên mặt đất những cái đó cái khe. Xem cái khe hình dạng, sâu cạn, đi hướng. Đất nứt, là bởi vì làm, bởi vì khát, bởi vì lâu lắm không trời mưa. Mà khát, liền sẽ vỡ ra, giống người khát sẽ há mồm. Cái khe là mà miệng, ở kêu: Thủy, thủy.”
Trần Mặc nhìn kỹ những cái đó đất nứt. Xác thật, cái khe giống từng trương khát khô miệng, giương, hướng về thiên, ở không tiếng động mà kêu. Xem lâu rồi, hắn thậm chí cảm thấy những cái đó cái khe ở động, ở hơi hơi mà, tuyệt vọng mà khép mở.
“Lại xem bầu trời.” Thạch thủ sơn nói, “Nơi này thiên, đặc biệt cao, đặc biệt không. Không, liền có tiếng vang. Ngươi cẩn thận nghe tiếng gió —— không phải nghe tiếng gió bản thân, là nghe phong xuyên qua này phiến trống không thời điểm, mang theo tiếng vang. Tiếng vang có thiên ký ức, nhớ kỹ nơi này thượng phát sinh quá sự: Nào năm đại hạn, nào năm gió cát, nào năm từng có ốc đảo, nào năm đi qua thương đội. Thiên không nói, nhưng phong mang theo thiên ký ức, thổi qua mặt đất, thổi qua cục đá, thổi qua thảo. Thảo nghe xong, liền ở trong gió gật đầu. Cục đá nghe xong, liền ở trong gió trầm mặc. Người nếu là nghe hiểu, liền biết nơi này, sống quá, khổ quá, chờ thêm.”
Trần Mặc nhắm mắt lại, nghe phong. Nơi này tiếng gió âm thực đặc biệt, không phải “Hô hô”, là “Ô ô”, giống ở khóc, lại giống ở xướng. Tiếng gió có hạt cát cọ xát thanh âm, có thảo diệp run rẩy thanh âm, có nơi xa không biết thứ gì lăn lộn thanh âm. Quậy với nhau, là này phiến sa mạc ngôn ngữ: Khát khô, trống trải, nhưng còn có một loại quật cường, không chịu hoàn toàn chết đi sinh mệnh lực.
“Cuối cùng xem chính mình.” Thạch thủ sơn nói, “Ở loại địa phương này, người sẽ cảm thấy chính mình đặc biệt tiểu, đặc biệt nhẹ, giống một cái sa. Nhưng cũng sẽ cảm thấy đặc biệt đại, đặc biệt trọng, bởi vì trời và đất chi gian, liền ngươi một người. Ngươi đến nghe chính mình tim đập, nghe chính mình hô hấp, nghe chính mình trong lòng kia phiến nho nhỏ, còn không có khô cạn ốc đảo. Nghe xong, mới biết được, người vì cái gì tồn tại, vì cái gì phải đi xa như vậy lộ, vì cái gì muốn học tay nghề, vì cái gì phải nhớ đồ vật.”
Trần Mặc yên tĩnh, nghe chính mình. Tim đập thực ổn, hô hấp thực đều. Trong lòng kia phiến ốc đảo —— là hắn từ trong núi mang ra tới ký ức, là tay nghề xe buýt thượng những người đó mặt, là 《 thế tục thần phổ 》 thượng những cái đó còn ở hiện lên tự. Kia phiến ốc đảo rất nhỏ, nhưng ướt dầm dề, có suối nguồn, có thụ, có quang.
“Nghe hiểu,” Trần Mặc mở mắt ra, “Nơi này, đang đợi vũ. Thiên, ở nhớ kỹ nơi này chờ. Người, mang theo trong lòng ốc đảo, đi ngang qua này phiến chờ thổ địa. Mà, thiên, người, ba người ở đối thoại. Đối thoại nội dung là: Chờ, nhưng không đợi chết. Nhớ, nhưng không chỉ nhớ khổ. Đi, nhưng không uổng công.”
Thạch thủ sơn cười, tươi cười có loại sa mạc mở mang: “Ngươi học được mau.”
“Là ngài giáo đến hảo.”
Hai người trầm mặc mà nhìn ngoài cửa sổ. Xe buýt tiếp tục chạy, ở vô ngần trên sa mạc, giống một con thuyền đi ở hạn trên biển thuyền.
Buổi chiều, thái dương ngả về tây khi, phía trước xuất hiện đồ vật.
Không phải ốc đảo, là một tòa vứt đi trạm xăng dầu. Mấy gian nhà trệt, tường da bong ra từng màng, cửa sổ rách nát. Cố lên cơ rỉ sắt thành hồng màu nâu, giống mấy cổ hong gió thi thể. Nhưng trạm xăng dầu bên cạnh, cư nhiên có người.
Là cái nữ nhân, hơn ba mươi tuổi, ăn mặc phai màu đầm hoa nhỏ, mang đỉnh đầu khoan mái mũ rơm, ngồi ở một trương gấp tiểu ghế thượng. Trước mặt chi giá vẽ, đang ở vẽ tranh. Nàng họa thật sự chuyên chú, bút vẽ ở vải vẽ tranh thượng bôi, đối sử gần xe buýt không hề phát hiện.
Lão mã giảm tốc độ, ở xe buýt trạm dừng lại. Nữ nhân lúc này mới ngẩng đầu, nhìn đến xe buýt, sửng sốt một chút, sau đó cười, phất tay.
Trần Mặc xuống xe, đi qua đi. Nữ nhân đứng lên, váy ở trong gió phiêu. Nàng vóc dáng không cao, thực gầy, nhưng đôi mắt rất lớn, rất sáng, giống sa mạc bầu trời đêm tinh.
“Các ngươi là…… Du lịch?” Nữ nhân hỏi, thanh âm có điểm sa, nhưng dễ nghe.
“Xem như đi,” Trần Mặc nói, “Chúng ta là tay nghề xe buýt, giáo tay nghề, học tay nghề. Ngài đây là……”
“Vẽ tranh.” Nữ nhân chỉ vào giá vẽ, “Họa này phiến sa mạc. Vẽ ba năm, còn không có họa xong.”
Trần Mặc nhìn về phía vải vẽ tranh. Họa đúng là trước mắt cảnh tượng: Vứt đi trạm xăng dầu, vô ngần sa mạc, tây tà thái dương, cao xa không trung. Nhưng họa pháp thực đặc biệt —— không phải tả thực, là nào đó trừu tượng, cảm xúc hóa biểu đạt. Trạm xăng dầu đường cong vặn vẹo, giống ở hòa tan. Sa mạc nhan sắc không phải hôi nâu, là tím, lam, cam hỗn hợp, giống thiêu đốt tro tàn. Không trung không phải lam, là một loại thật sâu, gần như hắc màu chàm, mặt trên có kim sắc, vết rạn trạng bút pháp, giống da nẻ thổ địa ảnh ngược ở trên trời.
“Này họa……” Trần Mặc không biết hình dung như thế nào.
“Khó coi, đúng không?” Nữ nhân cười, “Nhưng chân thật. Ta họa chính là này phiến thổ địa cảm giác —— khát, năng, không, nhưng lại có loại kỳ dị, không chịu khuất phục mỹ. Giống một người, mau khát đã chết, nhưng còn ở xướng.”
“Ngài là họa gia?”
“Trước kia là,” nữ nhân nói, “Ở trong thành giáo mỹ thuật. Sau lại ly hôn, không nghĩ ở trong thành đãi, liền lái xe ra tới, nơi nơi họa. Vẽ ba năm, tiền tiêu xong rồi, xe cũng hỏng rồi, liền ngừng ở nơi này. Nhưng họa còn không có họa xong, ta liền tiếp tục họa. Vẽ đến họa xong, hoặc là vẽ đến ta chết, cái nào tới trước tính cái nào.”
Nàng nói được thực bình tĩnh, giống đang nói người khác sự.
“Ngài một người ở nơi này?” Trần Mặc nhìn về phía những cái đó phá phòng ở.
“Ân,” nữ nhân gật đầu, “Bên trái kia gian còn có thể trụ, ta thu thập một chút. Có giếng, thủy là hàm, nhưng có thể uống. Có năng lượng mặt trời bản, buổi tối có thể bật đèn. Đủ rồi.”
“Không sợ hãi sao?”
“Sợ quá,” nữ nhân nói, “Đặc biệt là buổi tối, gió lớn, giống quỷ khóc. Nhưng nghe lâu rồi, sẽ không sợ. Phong khóc nó, ta ngủ ta. Có đôi khi, phong còn sẽ ca hát, xướng cái loại này thực lão, không ai nhớ rõ ca. Ta nghe, liền nằm mơ, mơ thấy quá vãng sự, mơ thấy mất người. Tỉnh lại, liền vẽ ra tới. Họa ra tới, so thấy càng thật.”
Trần Mặc nhìn nàng. Nữ nhân này, một mình tại đây phiến không người sa mạc, vẽ ba năm họa. Không phải bởi vì nhiệm vụ, không phải bởi vì ích lợi, thậm chí không phải bởi vì “Nghệ thuật”. Chỉ là bởi vì, nàng tưởng họa, nàng còn không có họa xong.
Đây cũng là một loại “Thủ”. Thạch thủ sơn thủ sơn, nàng thủ này phiến sa mạc cảm giác, thủ kia phân “Khát, năng, không, nhưng mỹ” chân thật.
“Ngài này họa,” Trần Mặc nói, “Có thể dạy người sao?”
Nữ nhân sửng sốt một chút, sau đó cười to, tiếng cười ở trống trải trên sa mạc truyền thật sự xa: “Giáo? Giáo cái gì? Dạy người như thế nào ở vùng hoang vu dã ngoại nổi điên? Dạy người như thế nào đem trạm xăng dầu họa thành hòa tan kem? Dạy người như thế nào nghe tiếng gió nằm mơ?”
“Dạy người thấy thế nào thấy người khác nhìn không thấy đồ vật,” Trần Mặc nghiêm túc mà nói, “Như thế nào đem cảm giác biến thành nhan sắc, đem ký ức biến thành đường cong, đem cô độc biến thành mỹ.”
Nữ nhân không cười. Nàng nhìn Trần Mặc, nhìn thật lâu, sau đó nói: “Ngươi người này, có điểm ý tứ. Như thế nào xưng hô?”
“Trần Mặc. Trầm mặc mặc.”
“Ta kêu lâm hoang,” nữ nhân nói, “Cánh rừng lâm, hoang vắng hoang. Người cũng như tên, đúng không?”
“Lâm lão sư,” Trần Mặc nói, “Chúng ta trên xe, có họa gia, có học họa người. Ngài nguyện ý lên xe, cùng chúng ta đi một đoạn sao? Không cần xa, liền một đoạn. Ở trên xe, ngài dạy chúng ta thấy thế nào sa mạc, như thế nào họa cảm giác. Chúng ta cũng cho ngài nói một chút chúng ta tay nghề, chúng ta lộ. Sau đó, ngài lại trở về, tiếp tục họa. Nhưng ngài họa, liền không chỉ là này phiến sa mạc, là rất nhiều người đôi mắt xem qua, rất nhiều người tâm cảm thụ quá sa mạc.”
Lâm hoang không lập tức trả lời. Nàng đi đến giá vẽ trước, nhìn kia phúc chưa hoàn thành họa, nhìn thật lâu. Sau đó nàng xoay người, bắt đầu thu thập dụng cụ vẽ tranh: Bút vẽ bỏ vào thùng nước, thuốc màu cái hảo, vải vẽ tranh tiểu tâm mà gỡ xuống, dùng bố bao hảo. Động tác thực lưu loát, giống đã sớm chuẩn bị hảo.
“Ta lên xe,” nàng nói, “Nhưng nói tốt, liền một đoạn. Ta họa còn không có họa xong, ta phải trở về họa xong nó.”
“Liền một đoạn.” Trần Mặc bảo đảm.
Lâm hoang đồ vật không nhiều lắm: Một cái họa rương, mấy cuốn vải vẽ tranh, một cái túi ngủ, vài món quần áo, một ít lương khô. Nàng lên xe, nhìn đến trong xe bố trí, nhìn đến những cái đó công cụ, những cái đó tác phẩm, những cái đó ảnh chụp, mắt sáng rực lên một chút.
“Này xe,” nàng nói, “Giống cái di động gallery —— không, điệu bộ hành lang hảo. Gallery đồ vật là chết, nơi này, là sống.”
Nàng tìm cái dựa cửa sổ vị trí ngồi xuống. Xe một lần nữa khởi động, sử ly vứt đi trạm xăng dầu. Lâm hoang vẫn luôn nhìn ngoài cửa sổ, nhìn kia tòa nàng ở ba năm phế tích, ở giữa trời chiều dần dần biến thành một cái điểm nhỏ, biến mất trên mặt đất bình tuyến.
Sắc trời ám xuống dưới. Lão mã khai đèn xe, lưỡng đạo cột sáng đâm thủng hắc ám, chiếu phía trước lộ. Sa mạc đêm, thực hắc, thực tĩnh, ngôi sao đặc biệt nhiều, đặc biệt lượng, giống có người ở trên trời rải một phen kim cương vụn.
Cơm chiều là đơn giản mì sợi, bỏ thêm điểm rau xanh cùng thịt khô. Sau khi ăn xong, đại gia ngồi vây quanh ở bên nhau, nghe lâm hoang giảng nàng chuyện xưa.
“Ta ly hôn là bởi vì,” lâm hoang nói được thực trực tiếp, “Chồng trước nói ta họa ‘ vô dụng ’. Không thể bán tiền, không thể trang trí phòng, không thể làm hài tử học. Hắn nói, ngươi đều hơn ba mươi, còn họa này đó quỷ vẽ bùa, có ích lợi gì? Ta nói, vô dụng, nhưng ta tưởng họa. Hắn nói, vậy ngươi chính mình họa đi thôi. Ta liền chính mình họa tới.”
Nàng uống lên nước miếng, tiếp tục nói: “Vừa tới khi, thực khổ. Sẽ không nhóm lửa, sẽ không múc nước, buổi tối sợ đến ngủ không được. Nhưng chậm rãi, thói quen. Thói quen một người, thói quen an tĩnh, thói quen cùng này phiến thổ địa nói chuyện —— dùng đôi mắt nói, dùng bút vẽ nói. Nói nói, ta phát hiện, này phiến sa mạc, kỳ thật không hoang. Nó có sinh mệnh, chỉ là sinh mệnh hình thức cùng chúng ta không giống nhau. Nó không phải dùng lục, là dùng hôi nâu; không phải dùng sinh trưởng, dùng phong hoá; không phải dùng ầm ĩ, dùng trầm mặc. Nhưng nó ở tồn tại, ở dùng nó phương thức, chống cự thời gian, chống cự quên đi.”
Nàng lấy ra kia phúc chưa hoàn thành họa, triển khai. “Các ngươi xem, này trạm xăng dầu, ở trong mắt ta, không phải phế tích, là một cái lão nhân, ngồi ở chỗ này, chờ một chiếc không bao giờ sẽ đến xe. Này sa mạc, không phải tử địa, là một mảnh thật lớn, đang ở thong thả hô hấp phổi. Hôm nay, không phải không, là một quyển mở ra, tràn ngập cổ xưa văn tự thư. Ta họa chính là này đó —— không phải thấy, là cảm giác được.”
Tô mưa nhỏ thấu thật sự gần, cơ hồ dán đến vải vẽ tranh thượng. Nàng nhìn thật lâu, sau đó nói: “Ta thấy. Trạm xăng dầu thật sự ở hòa tan, giống ngọn nến. Sa mạc thật sự có hô hấp, lúc lên lúc xuống. Thiên chân có chữ viết, kim sắc, vết rạn giống nhau tự.”
“Ngươi thấy,” lâm hoang vui mừng mà cười, “Thuyết minh ngươi có mắt —— không phải mắt thường, là tâm nhãn.”
“Ta có thể học sao?” Tô mưa nhỏ hỏi.
“Có thể,” lâm hoang nói, “Nhưng đến trước đem mắt thường nhắm lại. Mắt thường thấy, là giả. Tâm nhãn thấy, mới là thật sự. Nhắm mắt, nghe, cảm giác, sau đó họa. Họa sai rồi cũng không quan hệ, cảm giác sẽ không sai.”
Tô mưa nhỏ thật sự nhắm mắt lại, một lát sau, nàng cầm lấy bút than, ở họa bổn thượng bắt đầu họa. Họa thật sự chậm, thực do dự, nhưng mỗi một bút đều thực dùng sức. Nàng ở họa này phiến sa mạc đêm —— không phải nhìn đến đêm, là cảm giác được đêm: Hắc, nhưng thấu quang; tĩnh, nhưng có thanh; không, nhưng có hồn.
Phương tĩnh cũng đang xem họa. Nàng nhìn thật lâu, sau đó cầm lấy kéo cùng hắc giấy —— sa mạc không thích hợp hồng giấy, thích hợp hắc giấy. Nàng bắt đầu cắt. Cắt không phải cụ thể đồ vật, là một ít trừu tượng đường cong, một ít rách nát hình dạng, một ít lặp lại hoa văn. Nàng ở cắt này phiến sa mạc “Khát” —— cái loại này từ dưới nền đất thăng lên tới, khô ráo, da nẻ cảm giác.
Lưu thanh sơn vuốt vải vẽ tranh thượng hoa văn, giống đang sờ đầu gỗ hoa văn. Hồ sư phó nhìn họa thượng những cái đó vặn vẹo đường cong, giống đang xem một kiện yêu cầu tu bổ, có sinh mệnh đồ vật. A bỉnh nhắm hai mắt, ngón tay ở cầm huyền thượng nhẹ nhàng ấn động, giống ở tìm có thể xứng này bức họa âm.
Thạch thủ sơn vẫn luôn không nói chuyện. Hắn nhìn họa, lại nhìn xem ngoài cửa sổ, nhìn nhìn lại lâm hoang. Cuối cùng hắn nói: “Ngươi ở thủ nơi này. Dùng phương thức của ngươi, thủ nó. Thủ nó khát, nó năng, nó không, nó mỹ. Thủ, nó liền không hoang. Bởi vì có người nhớ rõ nó hoang bộ dáng, có người hiểu được nó hoang mỹ.”
Lâm hoang nhìn về phía thạch thủ sơn, trong ánh mắt có loại gặp được tri kỷ ánh sáng: “Ngài hiểu.”
“Ta hiểu thủ.” Thạch thủ sơn nói, “Thủ sơn, thủ mà, thủ ký ức, thủ cảm giác, đều là một chuyện. Thủ, bị thủ đồ vật liền sống. Không tuân thủ, liền đã chết.”
Đêm đã khuya, đại gia từng người nghỉ ngơi. Lâm hoang ngủ ở tô mưa nhỏ bên cạnh —— hai cái họa gia, có loại thiên nhiên thân cận. Trần Mặc nằm ở chính mình chỗ nằm thượng, ngủ không được. Hắn nghe ngoài xe tiếng gió, nghĩ ban ngày sự.
Thạch thủ sơn giáo hội hắn nghe sơn. Lâm hoang giáo hội hắn xem mà —— không phải dùng đôi mắt xem, là dụng tâm mắt. Sơn có sơn ngôn ngữ, mà có mà ngôn ngữ. Tay nghề người có tay nghề ngôn ngữ —— dùng kéo nói, dùng bút vẽ nói, dùng cầm huyền nói, dùng cái giũa nói, dùng trà nói, dùng ký ức nói.
Sở hữu này đó ngôn ngữ, đều đang nói cùng sự kiện: Tồn tại, nhớ kỹ, không sống uổng phí, không bạch nhớ.
Tay nghề xe buýt, chở này đó sẽ nói bất đồng ngôn ngữ người, ở bất đồng thổ địa thượng hành sử. Mỗi đến một chỗ, đi học một chút kia địa phương ngôn ngữ, nói một chút chính mình ngôn ngữ. Ngôn ngữ ở giao lưu, ở hỗn hợp, ở sinh trưởng.
Xe ở động, người ở học, ngôn ngữ ở lưu.
Này liền đủ rồi.
Trần Mặc xoay người, nhìn đến đối diện chỗ nằm thượng, thạch thủ sơn cũng không ngủ. Lão nhân mở to mắt, nhìn xe đỉnh, giống đang nghe cái gì.
“Thạch sư phó,” Trần Mặc nhẹ giọng hỏi, “Ngài nghe thấy cái gì?”
“Nghe thấy mà ngủ,” thạch thủ sơn nói, “Mà hô hấp biến chậm, tim đập biến hoãn. Nó đang nằm mơ, mơ thấy vũ. Mơ thấy vũ tới, cái khe khép lại, xanh lá mạ, hoa khai. Mộng là ngọt, cho nên mà ngủ thật sự an tường.”
“Ngài như thế nào biết?”
“Bởi vì ta cũng mơ thấy vũ,” thạch thủ sơn nói, “Mơ thấy ta thủ kia tòa sơn, trời mưa. Vũ không lớn, tinh tế, nhu nhu, dừng ở lá cây thượng, tích ở trên cục đá, thấm tiến trong đất. Sơn ở trong mưa, giãn ra, mỉm cười. Ta đứng ở trong mưa, không né, làm vũ xối thấu. Tỉnh lại, phát hiện là mộng. Nhưng mộng là thật sự, bởi vì sơn yêu cầu vũ, ta yêu cầu vũ, mà yêu cầu vũ. Yêu cầu, liền sẽ mơ thấy. Mơ thấy, liền ly thực hiện gần một bước.”
Trần Mặc yên tĩnh, cũng nhắm mắt lại. Hắn thử nghe —— nghe mà hô hấp, nghe sơn tim đập, nghe phong ký ức, nghe vũ mộng. Nghe nghe, hắn cũng ngủ rồi.
Trong mộng, hắn thấy tay nghề xe buýt biến thành một cái thuyền, đi ở một mảnh vô ngần, khát khô thổ địa thượng. Người trên thuyền ở ra bên ngoài múc nước —— không phải bình thường thủy, là ký ức thủy, tay nghề thủy, cảm giác thủy. Thủy múc ra tới, chiếu vào thổ địa thượng, thổ địa liền bắt đầu biến lục, nở hoa, kết quả. Nhưng trên thuyền thủy múc không xong, bởi vì mỗi người trong lòng, đều có một ngụm không làm tuyền.
Thuyền vẫn luôn khai, mà vẫn luôn lục. Lục đến chân trời, lục đến mộng ngoại.