Sa mạc cái thứ ba ban đêm, tay nghề xe buýt ngừng ở một chỗ cản gió sườn núi thấp hạ.
Lão mã nói không thể lại khai —— phía trước mặt đường có lưu sa, ban đêm chạy nguy hiểm. Xe buýt tắt hỏa, đèn xe đóng, chỉ còn lại có xe đỉnh một trản tiểu năng lượng mặt trời đèn, phát ra mờ nhạt quang, miễn cưỡng chiếu sáng lên xe chung quanh mấy mét phạm vi. Lại ra bên ngoài, là nùng đến không hòa tan được hắc ám, cùng so hắc ám càng thâm trầm, sa mạc yên tĩnh.
Tất cả mọi người xuống xe, ở xe bên sinh một tiểu đôi hỏa. Hỏa không lớn, nhưng ấm, quang ở mỗi người trên mặt nhảy lên. Sa mạc đêm thực lãnh, ban ngày nhiệt khí tán thật sự mau, lúc này đã yêu cầu bọc lên áo khoác.
Lâm hoang từ trên xe bắt lấy nàng giá vẽ, nhưng không vẽ tranh. Nàng ngồi ở hỏa biên, nhìn ngọn lửa, nhìn thật lâu, sau đó nói: “Các ngươi nghe qua sa mạc dạ khúc sao?”
“Dạ khúc?” Phương tĩnh hỏi.
“Ân,” lâm hoang nói, “Không phải người làm khúc, là sa mạc chính mình xướng. Ban ngày quá sảo —— tiếng gió, sa thanh, bánh xe thanh, tiếng người, nghe không thấy. Ban đêm tĩnh, mới có thể nghe thấy. Thực nhẹ, rất nhỏ, nhưng thật.”
A bỉnh lập tức ngồi thẳng thân mình, cầm ôm vào trong ngực: “Cái gì điều?”
“Không điều,” lâm hoang nói, “Hoặc là nói, điều vẫn luôn ở biến. Ngươi nghe ——”
Nàng ý bảo đại gia an tĩnh. Đống lửa phát ra đùng vang nhỏ, nhưng trừ cái này ra, xác thật có thanh âm. Không phải tiếng gió —— phong đã ngừng. Là một loại càng thấp, càng liên tục thanh âm, giống từ dưới nền đất chỗ sâu trong truyền đến, lại giống từ cực cao xa không trung rơi xuống. Thanh âm thực tạp, có hạt cát lăn lộn rào rạt, có cục đá làm lạnh ca ca, có không biết tên tiểu trùng chi chi, còn có nào đó không cách nào hình dung, giống đại địa hô hấp trầm thấp vù vù.
“Đây là dạ khúc,” lâm hoang nói, “Sa mạc ở lầm bầm lầu bầu. Nói nó ban ngày hiểu biết, nói nó quá vãng ký ức, nói nó tương lai mộng. Nói mệt mỏi, liền nghỉ một lát nhi, nghỉ đủ rồi, lại nói. Một đêm nói đến hừng đông.”
A bỉnh nhắm mắt lại, cẩn thận nghe. Nghe xong thật lâu, hắn bắt đầu điều huyền. Điều thật sự chậm, rất cẩn thận, mỗi điều một cây, liền dừng lại, nghe trong chốc lát, lại điều tiếp theo căn. Lần này, hắn điều ra một loại rất kỳ quái hòa thanh —— không phải truyền thống năm thanh âm giai, cũng không phải phương tây lớn nhỏ điều, là một loại xen vào giữa hai bên, lại siêu thoát hai người thang âm. Âm thực chuẩn, nhưng tổ hợp lên, có loại nói không nên lời, hoang vắng lại ấm áp cảm giác.
Điều hảo huyền, hắn bắt đầu kéo. Kéo đúng là vừa rồi nghe được những cái đó thanh âm: Hạt cát lăn lộn rào rạt, dùng cực nhẹ nhảy cung bắt chước; cục đá làm lạnh ca ca, dùng tay trái ở cầm huyền thượng nhanh chóng đánh; tiểu trùng chi chi, dùng cao đem vị âm bội; đại địa hô hấp vù vù, dùng thấp nhất kia căn huyền, trường cung, chậm mà ổn.
Không phải giai điệu, là thanh âm tái hiện. Nhưng kỳ quái chính là, này đó rải rác thanh âm bị tổ chức ở bên nhau, lại có loại kỳ dị vận luật, giống thật sự ở giảng thuật cái gì. Giảng thuật một mảnh thổ địa khát khô, giảng thuật một vòng thái dương dữ dằn, giảng thuật một trận gió cô độc, giảng thuật một viên hạt cát lữ trình.
Tất cả mọi người đang nghe. Ánh lửa chiếu bọn họ chuyên chú mặt, tiếng đàn ở trong bóng tối phiêu đãng, cùng chân thật sa mạc đêm thanh quậy với nhau, phân không rõ này đó là cầm, này đó là đêm.
Một khúc kéo xong, dư âm ở cánh đồng bát ngát tiêu tán. Thực tĩnh, liền đống lửa đều an tĩnh.
“Ta nghe thấy được,” tô mưa nhỏ bỗng nhiên nói, “Sa mạc đang nói: Ta khát, nhưng ta có kiên nhẫn. Ta không, nhưng ta có ký ức. Ta lão, nhưng ta còn sống.”
Lâm hoang nhìn về phía nàng, trong mắt có quang: “Đối. Chính là này đó.”
“Ta cũng nghe thấy,” phương tĩnh nói, “Nó đang nói: Đi ngang qua người a, đừng nóng vội đi. Ngồi ngồi xuống, nghe một chút, ta tuy rằng cấp không được ngươi thủy, nhưng có thể cho ngươi an tĩnh. An tĩnh lâu rồi, ngươi trong lòng tuyền, chính mình liền trào ra tới.”
“Ta nghe thấy nó ở số,” hồ sư phó nói, “Số nó trên người có bao nhiêu nói cái khe, mấy ngày thượng có bao nhiêu viên tinh, số gió thổi qua bao nhiêu lần, số vũ đã tới vài lần. Đếm đếm, nó liền ngủ. Ngủ mơ, cái khe hợp, tinh rơi xuống, phong ngừng, vũ tới.”
Mỗi người nghe thấy đều không giống nhau. Nhưng mỗi người nghe thấy, đều mang theo chính mình tâm, chính mình ký ức, chính mình tay nghề.
Trần Mặc đang nghe. Hắn nghe thấy sa mạc đang nói: Ghi nhớ ta. Ghi nhớ ta khát, ta không, ta lão, ta chờ. Nhớ kỹ, ta liền không bạch khát, không bạch không, không Bạch lão, không bạch chờ. Bởi vì có người biết, ta từng như vậy sống quá.
Hắn lấy ra 《 thế tục thần phổ 》, mở ra. Nương ánh lửa, hắn nhìn đến mới nhất một tờ thượng, đang ở hiện lên chữ viết:
“Sa mạc dạ khúc, mà chi nói nhỏ. Người nghe đâu đã vào đấy: Họa sĩ đắc sắc, người đánh đàn đến âm, cắt giả đến hình, nhớ kỹ đến văn. Vạn vật có ngôn, duy tĩnh giả nghe.”
Phía dưới còn hiện ra một hàng chữ nhỏ:
“A bỉnh lấy cầm dịch mà ngữ, đến ‘ mà huyền ’ chi kỹ. Kỹ mới thành lập, nhưng thông địa mạch.”
Mà huyền. Lấy cầm huyền thông địa mạch.
Trần Mặc khép lại quyển sách, nhìn về phía a bỉnh. Người mù cầm sư ôm cầm, trên mặt có loại kỳ dị quang —— không phải ánh lửa chiếu rọi, là tự thân phát ra, thực đạm màu xanh lơ quang, từ hắn ngón tay ấn huyền địa phương bắt đầu, theo cầm cung chảy xuôi, lại lưu hồi trên người hắn. Quang thực nhược, nhưng ổn, giống dưới nền đất mạch nước ngầm.
“A bỉnh sư phó,” Trần Mặc hỏi, “Ngài cảm giác thế nào?”
A bỉnh trầm mặc trong chốc lát, sau đó nói: “Mà…… Ở dạy ta. Dạy ta dùng như thế nào huyền, nói nó nói. Nhưng mà nói quá nặng, ta huyền quá nhẹ. Đến chậm rãi học, một ngày học một câu, một năm học một đoạn, cả đời, có lẽ có thể học được một đầu hoàn chỉnh ca.”
“Không vội,” Trần Mặc nói, “Cả đời không đủ, liền kiếp sau. Huyền không ngừng, ca liền ở.”
A bỉnh cười, gật gật đầu, lại bắt đầu điều huyền. Lần này điều đến càng thấp, càng thấp, thấp đến cơ hồ nghe không thấy, chỉ có lồng ngực có thể cảm giác được chấn động. Hắn lại lần nữa bắt đầu kéo —— vẫn là những cái đó thanh âm, nhưng càng chậm, càng sâu, càng giống đại địa hô hấp.
Nghe tiếng đàn, lâm hoang bỗng nhiên đứng lên, đi đến giá vẽ trước. Nàng không bật đèn, dựa vào ánh lửa, bắt đầu vẽ tranh. Không phải dùng bút, dùng ngón tay —— chấm thuốc màu, trực tiếp ở vải vẽ tranh thượng mạt. Mạt thật sự trọng, thực cấp, giống ở cùng cái gì vật lộn. Nàng ở họa vừa rồi nghe được, cảm nhận được: Khát nhan sắc, trống không hình dạng, lão cảm giác, chờ tư thái.
Vải vẽ tranh thực mau bị mạt mãn. Nhan sắc thực ám, thực trầm, nhưng ám trầm trung có quang —— là ánh lửa ở thuốc màu thượng phản quang, cũng là thuốc màu tự thân ở sáng lên. Kia bức họa, ở trong bóng tối, thế nhưng tự mình sáng lên, giống một khối thiêu đốt sau lại làm lạnh than.
Tô mưa nhỏ cũng ở họa. Nàng dùng bút than, ở họa bổn thượng nhanh chóng mà, cơ hồ điên cuồng mà họa đường cong. Đường cong dây dưa, trùng điệp, đứt gãy, lại liên tiếp. Nàng ở họa thanh âm —— đem nghe được dạ khúc, biến thành thấy được đường cong. Đường cong trên giấy lưu động, giống sóng âm, giống điện tâm đồ, giống địa mạch hướng đi.
Phương tĩnh ở cắt giấy. Lần này nàng dùng có thể tìm được sở hữu nhan sắc giấy —— hồng, hắc, hoàng, bạch, thậm chí từ lâm hoang nơi đó muốn một chút kim sắc bạc giấy. Nàng đem giấy xé thành mảnh nhỏ, không phải cắt, là xé, xé ra các loại bất quy tắc hình dạng, sau đó đua dán. Đua dán ra một mảnh trừu tượng, nhưng có thể cảm giác được “Khát” cùng “Chờ” sa mạc.
Lưu thanh sơn ở công tác trước đài, dùng khắc đao ở một khối đầu gỗ trên có khắc. Khắc không phải cụ thể đồ vật, là hoa văn, là vân da, là xúc cảm. Hắn ở khắc này phiến thổ địa cho hắn cảm giác —— thô ráp, khô nứt, nhưng phía dưới có cứng cỏi. Khắc đao ở đầu gỗ thượng đi lại, phát ra sàn sạt thanh âm, cùng tiếng đàn ứng hòa.
Hồ sư phó lấy ra hắn tiểu chùy, tìm một khối trên xe mang cục đá —— là từ trong núi nhặt, chuẩn bị làm cư đinh nguyên liệu. Hắn nhẹ nhàng gõ cục đá, nghe cục đá thanh âm, điều chỉnh đánh lực đạo cùng tiết tấu. Hắn ở cùng cục đá đối thoại, hỏi nó: Ngươi từ nào tòa sơn tới? Trải qua này đó mà? Nghe qua này đó dạ khúc? Cục đá sẽ không trả lời, nhưng đánh thanh, có nó ký ức.
Thạch thủ sơn vẫn luôn nhắm hai mắt, đang nghe. Nghe cầm, nghe họa, nghe cắt, nghe khắc, nghe gõ. Nghe này đó bất đồng tay nghề, ở dùng bất đồng phương thức, nói cùng phiến sa mạc. Nghe xong thật lâu, hắn mở mắt ra, nói: “Mà cao hứng. Nó nói, nhiều năm như vậy, rốt cuộc có người nghe hiểu, còn đáp lại. Tuy rằng đáp lại đến bổn, nhưng thật. Thật, liền đủ.”
Trần Mặc ngồi ở hỏa biên, nhìn này hết thảy. Ánh lửa nhảy lên, bóng người đong đưa, tay nghề trong bóng đêm sinh trưởng. Không có lão sư giáo, không có học sinh học, mỗi người đều ở dùng chính mình phương thức, cùng này phiến sa mạc đối thoại, cùng chính mình tâm đối thoại, cùng lẫn nhau tay nghề đối thoại.
Này không phải dạy học, là cộng minh. Là tay nghề cùng tay nghề cộng minh, là người cùng mà cộng minh, là tâm cùng tâm cộng minh.
Cộng minh trung, có quang ở sinh trưởng. Thực nhược, nhưng nhiều. Từ a bỉnh cầm huyền thượng, từ lâm hoang vải vẽ tranh thượng, từ tô mưa nhỏ bút than hạ, từ phương tĩnh toái trên giấy, từ Lưu thanh sơn khắc đao hạ, từ hồ sư phó tiểu chùy hạ, từ mỗi người chuyên chú trong ánh mắt, trong lòng bàn tay, hô hấp.
Quang thực tán, thực tạp, nhưng đều đang nói cùng sự kiện: Ta ở, ta nghe, ta ứng.
Xe đỉnh kia trản tiểu đèn, bỗng nhiên tối sầm một chút, lại sáng lên tới, trở nên càng lượng, càng ổn. Lão mã từ trên xe ló đầu ra, nói: “Quái, năng lượng mặt trời bản ban ngày không sung nhiều ít điện, theo lý thuyết đèn nên tối sầm, như thế nào ngược lại sáng?”
Trần Mặc biết vì cái gì. Bởi vì này phiến sa mạc, này phiến đêm, này đó cộng minh tay nghề, tại cấp đèn nạp điện. Không phải vật lý điện, là “Nghiệp” điện, là “Niệm” điện, là “Thật” điện.
Đêm tiệm thâm, hỏa tiệm nhược. Nhưng quang không yếu —— những cái đó từ tay nghề sinh trưởng ra tới quang, ở trong bóng tối di động, giống ánh sáng đom đóm, giống tinh trần, giống này phiến sa mạc ngàn vạn năm qua, lần đầu tiên bị đánh thức, ngủ say ký ức.
Lâm hoang vẽ xong rồi. Nàng lui về phía sau hai bước, nhìn chính mình họa, nhìn thật lâu, sau đó nói: “Này phúc, không bán. Đưa cho này chiếc xe. Treo ở trên xe, làm nó đi theo xe đi. Đi đến nào, nói cho người ở đâu: Có một mảnh sa mạc, như vậy sống quá, như vậy xướng quá, như vậy bị người nhớ kỹ quá.”
Tô mưa nhỏ cũng vẽ xong rồi. Nàng xé xuống kia vài tờ họa mãn đường cong giấy, dán ở cửa sổ xe thượng. Đường cong ở trong bóng tối, ẩn ẩn sáng lên, giống nào đó thần bí phù chú, bảo hộ này chiếc xe, cùng người trong xe.
Phương tĩnh đem đua dán tốt cắt giấy, tiểu tâm mà thu vào một cái cái kẹp. Nàng nói: “Cái này, ta muốn mang về trong thành, giao cho nữ nhi của ta xem. Nói cho nàng, mụ mụ ở rất xa địa phương, học quá một loại tân cắt giấy —— không cắt hoa điểu, cắt khát, cắt chờ, cắt tĩnh, cắt quang.”
Lưu thanh sơn khắc xong rồi. Kia khối đầu gỗ, mặt ngoài che kín sâu cạn không đồng nhất hoa văn, sờ lên, chính là này phiến sa mạc xúc cảm —— thô ráp, nhưng ôn nhuận; khô nứt, nhưng cứng cỏi. Hắn đem đầu gỗ đặt ở công tác trên đài, nói: “Ai ngờ sờ sa mạc, liền sờ cái này. Sờ qua, liền đã hiểu.”
Hồ sư phó gõ xong rồi cục đá. Cục đá không thay đổi dạng, nhưng thanh âm thay đổi —— nguyên bản nặng nề thanh âm, trở nên thanh thúy chút, giống bị đánh thức nào đó ký ức. Hắn đem cục đá thu vào công cụ bao, nói: “Này tảng đá, nhớ rõ tối nay. Về sau ta gõ nó, nó liền sẽ nhớ tới tối nay phong, tối nay hỏa, tối nay cầm, tối nay người.”
A bỉnh còn ở kéo cầm, nhưng đã không phải ở bắt chước sa mạc, là ở cùng sa mạc đối thoại. Tiếng đàn có hỏi, có đáp, có trầm mặc, có cộng minh. Cầm huyền thượng thanh quang, càng ngày càng ổn, càng ngày càng sáng.
Thạch thủ sơn đứng lên, đi đến xe bên, bắt tay ấn ở trên thân xe. Hắn nói: “Xe a, ngươi tối nay tái không phải người, là tay nghề, là ký ức, là quang. Ngươi phải hảo hảo khai, hảo hảo tái. Tái đến nên đi địa phương, tái cấp nên thấy người.”
Xe buýt lẳng lặng mà đứng, nhưng ở Trần Mặc trong mắt, nó cũng ở sáng lên —— thực đạm, kim loại quang, hỗn những cái đó tay nghề quang, người quang, mà quang, đêm quang, hỏa quang. Quang đan chéo ở bên nhau, đem này chiếc xe, cùng này phiến sa mạc, cùng cái này đêm, liền thành một cái chỉnh thể.
Một cái lưu động, sáng lên, có thể nói chỉnh thể.
Trần Mặc mở ra 《 thế tục thần phổ 》, nương cuối cùng một chút ánh lửa, nhìn đến kia một tờ cái đáy, lại hiện ra tân tự:
“Sa mạc một đêm, tay nghề cộng minh. Cầm thông địa mạch, họa ánh thiên tâm, cắt may hư không, khắc lưu xúc cảm, gõ tỉnh thạch nhớ. Chư kỹ giao hội, quang tự sinh. Này gọi ‘ nghiệp hỏa cộng minh ’, nãi tay nghề internet chi mới thành lập.”
Nghiệp hỏa cộng minh. Tay nghề internet.
Trần Mặc khép lại quyển sách, ngẩng đầu xem bầu trời. Sa mạc bầu trời đêm, tinh hán xán lạn. Những cái đó ngôi sao, có lẽ cũng đang nhìn này phiến thổ địa, nhìn này chiếc sáng lên xe, nhìn này đó trong bóng đêm dùng tay nghề người nói chuyện.
Ngôi sao không nói lời nào, nhưng tinh quang đang nói. Nói chúng nó xem qua, ghi tội, chờ thêm, tin quá.
Tinh quang, ánh lửa, cầm quang, họa quang, cắt quang, khắc quang, gõ quang, nhân tâm ánh sáng, hối thành một cái tinh tế, nhưng không ngừng quang hà, tại đây phiến vô ngần trên sa mạc, lẳng lặng mà chảy xuôi.
Chảy vào đêm, chảy vào mộng, chảy vào ký ức, chảy vào tương lai.
Lưu thành một cái sẽ không khô cạn hà.
Trần Mặc nhắm mắt lại, làm chính mình chìm vào này quang con sông.
Ở con sông, hắn nghe thấy sa mạc đang nói: Cảm ơn.
Hắn nghe thấy sơn đang nói: Nhớ rõ.
Hắn nghe thấy tay nghề đang nói: Truyền xuống đi.
Hắn nghe thấy chính mình đang nói: Hảo.
Hảo, liền tiếp tục.
Hừng đông tiếp tục, trời tối tiếp tục, có đường tiếp tục, không lộ cũng tiếp tục.
Bởi vì tay nghề ở, người ở, quang ở, hà ở.
Hà ở lưu, là đủ rồi.