Trần Mặc đứng ở sắp bị đẩy bình lão xưởng dệt bông dạy và học sở trước, nhìn kia chiếc sơn thành màu xanh biển tay nghề xe buýt.
Xe buýt là ngày hôm qua ban đêm mở ra. Lão Ngô bằng hữu, một cái báo hỏng bãi đỗ xe lão bản, dùng tam chiếc phế giao thông công cộng cải trang mà thành. Thân xe rất dài, mười hai mễ, bên trái khai tam phiến to rộng cửa sổ, phía bên phải là chỉnh mặt nhưng phiên chiết chắn bản, triển khai có thể biến thành 4 mét khoan công tác đài. Xe đỉnh trang năng lượng mặt trời bản, đuôi bộ có loại nhỏ máy phát điện. Thân xe dùng bạch sơn viết bốn cái chữ to:
“Tay nghề xe buýt”
Phía dưới một hàng chữ nhỏ:
“Tới đi học, học không được ngày mai lại đến”
Tự là phương tĩnh viết, bắt chước dạy và học sở trên tường bút tích, nhưng viết ở di động trên thân xe, có vẻ có chút không xong, giống tùy thời sẽ theo bánh xe lăn lộn mà tản ra.
Xe buýt tài xế lão mã ngồi xổm ở xa tiền luân bên, kiểm tra thai áp. Hắn hơn 50 tuổi, làn da ngăm đen, ngón tay thô đoản, khe hở ngón tay khảm rửa không sạch dầu máy ô. Về hưu trước khai ba mươi năm đường dài xe vận tải, chạy biến cả nước. Về hưu sau không chịu ngồi yên, ở báo hỏng bãi đỗ xe hỗ trợ. Ngày hôm qua lão Ngô tìm được hắn, nói yêu cầu cái tài xế, khai một chiếc không đón khách, chỉ tái tay nghề xe, cả nước chạy, không cố định lộ tuyến, không cố định thời gian, khả năng còn muốn trốn tránh người khai.
“Cấp bao nhiêu tiền?” Lão mã hỏi.
“Không có tiền,” lão Ngô nói, “Quản cơm, quản ngủ, quản ngươi xem không giống nhau phong cảnh.”
Lão mã nghĩ nghĩ, gật đầu: “Hành. Ta khai nửa đời người xe, vận quá tủ lạnh TV máy giặt, không vận qua tay nghệ. Mới mẻ.”
Giờ phút này, hắn đứng lên, vỗ vỗ tay thượng hôi, đối Trần Mặc nói: “Xe huống còn hành, nhưng đến chậm một chút khai. Này xe tự trọng quá lớn, phanh lại khoảng cách trường. Còn có, bên phải chắn bản dịch áp côn có điểm lậu du, khép mở đừng quá thường xuyên.”
Trần Mặc gật đầu. Hắn nhìn trước mắt này chiếc xe buýt, lại quay đầu lại nhìn xem phía sau lão xưởng dệt bông số 3 lâu. Lâu còn đứng, nhưng đã không. Ngày hôm qua buổi chiều, cuối cùng một đám công cụ đã dọn lên xe. Trên tường “Bách điểu triều phượng” bị tiểu tâm gỡ xuống, cuốn hảo, bỏ vào đặc chế ống tròn. Tân hỏa bảng bóc không xuống dưới —— giấy đã cùng mặt tường lớn lên ở cùng nhau, nhẹ nhàng một xả liền sẽ toái. Trần Mặc cuối cùng quyết định không bóc, dùng camera chụp cao thanh ảnh chụp, sau đó đem tường da kia một khối chỉnh thể cưa xuống dưới, dùng tấm ván gỗ kẹp hảo, dọn lên xe.
“Cưa tường thời điểm,” phương tĩnh nhỏ giọng nói, “Tường giống như ở khóc.”
Không phải tiếng khóc, là cực rất nhỏ, bụi rào rạt rơi xuống thanh âm, giống thở dài.
Hiện tại, nhà trống. Xi măng trên đài không có công cụ, trên tường không có tác phẩm, trên mặt đất không có trận văn. Chỉ có đèn măng-sông còn treo ở trên xà nhà, quang còn sáng lên, chiếu trống rỗng, tích ba ngày tro bụi mặt đất.
Trần Mặc đi vào trong lâu, cuối cùng kiểm tra một lần. Hắn đi đến đã từng là mắt trận địa phương, ngồi xổm xuống, tay ấn ở xi măng trên mặt đất. Mà vẫn là ôn —— không phải vật lý độ ấm, là cái loại này “Nghiệp” tàn lưu, ký ức độ ấm. Hắn có thể cảm giác được, này ba ngày, 60 nhiều người ở chỗ này sinh ra niệm, còn lắng đọng lại trên mặt đất dưới, giống ngầm sông ngầm, thong thả lưu động, sẽ không lập tức khô cạn.
“Tái kiến.” Hắn nhẹ giọng nói.
Đèn măng-sông quang quơ quơ.
Hắn đi ra lâu, lão mã đã phát động xe buýt. Dầu diesel động cơ gầm nhẹ, bài khí quản toát ra khói trắng. Phương tĩnh, tô mưa nhỏ, tôn lão gia tử, Lý tiểu manh cùng mụ mụ, còn có mặt khác bảy tám cái quyết định đi theo đi học viên, đều đã lên xe. Trên xe một lần nữa bố trí công tác khu: Hàng phía trước là bàn trà cùng trà cụ, trung gian là trường điều công tác đài, bãi cái giũa, kéo, kim chỉ, bút vẽ, hàng phía sau là tài liệu giá cùng thùng dụng cụ. Xe đỉnh vách trong dán đầy ảnh chụp —— là tô mưa nhỏ này ba ngày chụp, mỗi người gương mặt tươi cười, chuyên chú tay, hoàn thành tác phẩm, trận quang bóng dáng.
“Đều tề?” Lão mã từ cửa sổ xe ló đầu ra.
“Tề.” Trần Mặc nói.
Hắn cuối cùng nhìn thoáng qua số 3 lâu, xoay người lên xe. Cửa xe đóng cửa, động cơ thanh biến đại, xe buýt chậm rãi khởi bước, sử xuất gia thuộc khu.
Sáng sớm đường phố thực an tĩnh, chỉ có dậy sớm bảo vệ môi trường công ở quét rác. Xe buýt sử quá khu phố cũ, sử quá những cái đó sắp phá bỏ di dời phố hẻm. Trần Mặc xuyên thấu qua cửa sổ xe, thấy những cái đó quen thuộc lại xa lạ cảnh tượng: Sớm một chút quán mới vừa phát lên hỏa, lão nhân xách theo lồng chim đi công viên, đi làm tộc vội vàng đi qua. Hết thảy đều cùng ngày hôm qua giống nhau, nhưng xe buýt ở động, bọn họ rời đi.
“Trạm thứ nhất đi chỗ nào?” Phương tĩnh hỏi.
“Không định.” Trần Mặc nói, “Lão mã nói, làm xe chính mình tuyển lộ.”
“Xe như thế nào tuyển?”
“Xem tình hình giao thông, xem thời tiết, xem……” Trần Mặc dừng một chút, “Xem nơi nào yêu cầu chúng ta.”
Xe khai ra khu phố cũ, sử thượng hoàn thành lộ. Thiên hoàn toàn sáng, ánh mặt trời đâm thủng tầng mây, chiếu vào trên thân xe. Màu xanh biển sơn ở quang hạ nổi lên kim loại ánh sáng, “Tay nghề xe buýt” bốn chữ, ở di động trung, có sinh mệnh.
Khai nửa giờ, tiến vào thành hương kết hợp bộ. Lộ biến hẹp, xe biến thiếu, hai bên là đồng ruộng cùng rải rác nhà xưởng. Lão mã khai thật sự ổn, tốc độ không mau, giống ở tuần tra.
“Dừng xe.” Trần Mặc bỗng nhiên nói.
Lão mã dẫm hạ phanh lại. Xe buýt chậm rãi ngừng ở ven đường. Nơi này trước không có thôn sau không có tiệm, ven đường có một loạt vứt đi nhà xưởng, trên tường viết “Hủy đi” tự. Nhưng nhà xưởng cửa, ngồi một người.
Là cái lão nhân, bảy tám chục tuổi, ăn mặc tẩy đến trắng bệch đồ lao động, trước mặt bãi một đống đồ vật: Mấy cái cũ nát tráng men lu, một phen rỉ sét loang lổ ấm trà, mấy cái nứt ra chén. Trong tay hắn cầm một cái tiểu chùy, một phen cái nhíp, đang ở tu bổ một cái tráng men lu. Lu trên người ấn “Thưởng cấp tiên tiến sinh sản giả”, hồng tự đã phai màu.
Trần Mặc xuống xe, đi qua đi. Lão nhân không ngẩng đầu, chuyên chú mà bổ lu. Lu đế phá cái động, hắn dùng cái nhíp kẹp một tiểu khối sắt lá, so cửa động, cắt ra thích hợp hình dạng, sau đó dùng tiểu chùy nhẹ nhàng gõ bên cạnh, làm sắt lá khấu vào động khẩu, lại dùng tích hạn lao. Động tác rất chậm, nhưng ổn, tay một chút không run.
“Sư phụ già,” Trần Mặc ngồi xổm xuống, “Ngài đây là……”
“Bổ lu.” Lão nhân nói, thanh âm khàn khàn, “Trước kia trong xưởng lu, phá, luyến tiếc ném, bổ bổ còn có thể dùng.”
Trần Mặc nhìn trong tay hắn công cụ, thực cũ, nhưng bảo dưỡng đến hảo. Tiểu chùy mộc bính ma đến tỏa sáng, cái nhíp tiêm tế như châm. Càng quan trọng là, hắn có thể thấy, lão nhân tu bổ khi, trong tay nổi lên cực đạm ngân quang —— cùng Cát sư phó bổ sứ khi quang rất giống, nhưng càng mỏng manh, cơ hồ nhìn không thấy.
“Ngài bổ đã bao lâu?” Trần Mặc hỏi.
“Cả đời.” Lão nhân rốt cuộc ngẩng đầu, nhìn Trần Mặc liếc mắt một cái, lại nhìn về phía ven đường xe buýt, “Các ngươi là…… Đang làm gì?”
“Giáo tay nghề.” Trần Mặc nói, “Ngài này tay nghề, có thể dạy người sao?”
Lão nhân cười, tươi cười có loại nhìn thấu đạm nhiên: “Này tay nghề, không ai học. Tráng men đồ vật, hiện tại ai dùng? Phá liền ném, mua tân. Ta bổ một cái lu thời gian, đủ mua mười cái tân lu.”
“Nhưng ngài còn ở bổ.”
“Thói quen.” Lão nhân gõ xong cuối cùng một chùy, giơ lên lu, đối với quang xem. Bổ tốt địa phương, sắt lá cùng tráng men đường nối cơ hồ nhìn không thấy, giống trời sinh liền lớn lên ở nơi đó. “Ta phụ thân là thợ vá nồi, ta học bổ nồi, sau lại trong xưởng yêu cầu bổ tráng men, ta đi học bổ tráng men. Lại sau lại, nồi không cần bổ, tráng men không cần bổ, ta liền bổ chơi. Bổ hảo, bãi xem. Xem này đó phá đồ vật, lại thành hoàn chỉnh, trong lòng thoải mái.”
Hắn buông lu, chỉ vào trước mặt kia đôi tu bổ tốt đồ vật: “Cái này ấm trà, là ta tiến xưởng năm thứ nhất phát. Cái này lu, là ta bình thượng tiên tiến đến. Cái này hộp cơm, là ta bạn già cho ta mang cơm dùng, nàng đi rồi mười năm. Bổ hảo, chúng nó liền còn sống. Tuy rằng không ai dùng, nhưng tồn tại.”
Trần Mặc nhìn những cái đó tu bổ tốt đồ vật. Mỗi một cái đều cũ, đều phá, đều mang theo thời gian dấu vết, nhưng mỗi một cái đều bị tu bổ đến nghiêm túc, thoả đáng, giống đối đãi có sinh mệnh đồ vật.
“Ngài nguyện ý lên xe sao?” Trần Mặc bỗng nhiên nói, “Chúng ta xe, muốn cả nước các nơi chạy, giáo tay nghề, học tay nghề. Ngài này tay nghề, nên làm người biết.”
Lão nhân sửng sốt, nhìn Trần Mặc thật lâu, lại nhìn về phía xe buýt. Trên xe, phương tĩnh, tô mưa nhỏ bọn họ đều ghé vào bên cửa sổ xem.
“Ta già rồi,” lão nhân nói, “Chạy bất động.”
“Xe có thể chạy,” Trần Mặc nói, “Ngài ngồi, ngắm phong cảnh, tưởng bổ bổ hai hạ, không nghĩ bổ liền uống trà. Có người muốn học, ngài sẽ dạy. Không ai học, ngài liền bổ chính mình. Được không?”
Lão nhân trầm mặc. Hắn cúi đầu nhìn trong tay tiểu chùy, nhìn thật lâu, sau đó dùng thô ráp ngón tay, vuốt ve mộc bính.
“Ta họ Hồ,” hắn cuối cùng nói, “Hồ kiến quốc. Kiến quốc năm ấy sinh.”
“Hồ sư phó,” Trần Mặc duỗi tay, “Hoan nghênh lên xe.”
Hồ sư phó nắm lấy hắn tay, thực dùng sức. Sau đó hắn bắt đầu thu thập đồ vật, đem tu bổ tốt đồ vật từng cái dùng bố bao hảo, cất vào một cái cũ túi vải buồm. Trần Mặc giúp hắn túi xách, dìu hắn lên xe.
Trên xe người nhường ra hàng phía trước vị trí tốt nhất. Hồ sư phó ngồi xuống, nhìn trong xe bố trí, nhìn công tác trên đài công cụ, nhìn xe đỉnh ảnh chụp, nhìn thật lâu, sau đó cười.
“Này xe,” hắn nói, “Giống cái di động gia.”
Xe buýt một lần nữa khởi động. Lão mã hỏi: “Hướng nào khai?”
Hồ sư phó nghĩ nghĩ, nói: “Hướng tây khai đi. Phía tây sơn nhiều, ít người, lão đông tây nhiều.”
“Hành.” Lão mã chuyển động tay lái, xe buýt sử thượng hướng tây tỉnh nói.
Tốc độ xe không mau, 60 mã, vững vàng. Ánh mặt trời từ đông cửa sổ chiếu tiến vào, ấm áp. Hồ sư phó từ túi vải buồm lấy ra cái kia mới vừa bổ tốt tráng men lu, đặt ở trên bàn nhỏ, nhìn. Lu ở quang hạ, đền bù địa phương phiếm ôn nhuận quang.
“Ngài này tay nghề,” phương tĩnh thò qua tới hỏi, “Có tên sao?”
“Tráng men tu bổ,” hồ sư phó nói, “Nhưng lớp người già kêu nó ‘ cư lu ’. Cùng cư sứ một đạo lý, bất quá tráng men càng giòn, càng khó bổ. Bổ thời điểm, lực đạo muốn nhẹ, muốn đều, trọng sẽ nứt, nhẹ hạn không lao. Đến giống đối đãi…… Đối đãi mới ra xác tiểu kê.”
Hắn cầm lấy tiểu chùy, nhẹ nhàng gõ gõ lu vách tường, phát ra thanh thúy leng keng thanh. “Nghe thanh âm, liền biết nơi nào mỏng, nơi nào hậu, nơi nào nên bổ, nơi nào nên lưu. Thanh âm này, ta nghe xong 60 năm.”
Tô mưa nhỏ lấy ra họa bổn, bắt đầu họa hồ sư phó tay. Đôi tay kia thực lão, làn da lỏng, lấm tấm nhiều, nhưng ngón tay khớp xương thô to, nắm chùy địa phương có thật dày vết chai. Ở họa, tay ở sáng lên, thực đạm ngân quang, từ cái kén lộ ra tới.
Xe tiếp tục khai. Qua cá biệt giờ, tiến vào vùng núi. Lộ biến hẹp, cong biến nhiều, hai bên là rậm rạp rừng cây. Không khí biến lạnh, mang theo cỏ cây thanh hương.
“Dừng xe.” Lần này là tô mưa nhỏ.
Lão mã giảm tốc độ, sang bên dừng lại. Tô mưa nhỏ chỉ vào ngoài cửa sổ: “Nơi đó có người.”
Ven đường cách đó không xa trong rừng trên đất trống, có cái nhà gỗ nhỏ, nhà gỗ trước đứng cá nhân, đang ở làm nghề mộc. Là trung niên người, ăn mặc bối tâm, lộ ra rắn chắc cánh tay, đang ở dùng cái bào bào một khối tấm ván gỗ. Vụn bào từ bào khẩu cuốn ra, giống kim sắc bọt sóng, ở nắng sớm bay múa.
Trần Mặc xuống xe, đi qua đi. Trung niên nhân dừng lại cái bào, ngẩng đầu xem hắn, ánh mắt cảnh giác.
“Đi ngang qua,” Trần Mặc nói, “Thấy ngài ở làm việc, tò mò.”
“Làm thùng nuôi ong.” Trung niên nhân chỉ chỉ bên cạnh đôi bán thành phẩm, “Trong núi dã ong, được rương gỗ, plastic chúng nó không được.”
Trần Mặc nhìn những cái đó thùng nuôi ong. Rất đơn giản kết cấu, nhưng làm được tinh tế, mộng và lỗ mộng kín kẽ, không cần một cây đinh. Tấm ván gỗ mặt ngoài bào đến bóng loáng, có thể chiếu ra bóng người.
“Này tay nghề,” Trần Mặc nói, “Hiện tại không nhiều lắm thấy.”
“Tổ truyền.” Trung niên nhân tiếp tục bào tấm ván gỗ, “Ông nội của ta gia gia liền bắt đầu làm thùng nuôi ong. Trong núi dã ong nhận cái rương, chỉ trụ nhà ta làm. Cái rương kích cỡ, vật liệu gỗ, mộng và lỗ mộng góc độ, đều có chú trọng. Thiếu chút nữa, ong liền không tới.”
Hắn bào xong một khối, giơ lên đối với quang xem, xem mộc văn hay không bình thẳng. “Hiện tại người đều dùng công nghiệp hoá thùng nuôi ong, sắt lá, plastic, chỉnh tề, nhưng ong không thích. Ong thích đầu gỗ, thích đầu gỗ hương vị, thích mộng và lỗ mộng chi gian về điểm này khe hở —— thông khí. Sắt lá quá buồn, plastic có vị.”
Trần Mặc có thể thấy, hắn bào tấm ván gỗ khi, trong tay nổi lên nhàn nhạt thanh quang, giống đầu gỗ nhan sắc, thực ôn nhuận, thực ổn. Kia quang theo cái bào, chảy vào tấm ván gỗ, tấm ván gỗ ở quang có vẻ càng có sinh cơ, giống còn sống.
“Ngài này tay nghề,” Trần Mặc nói, “Có thể dạy người sao?”
Trung niên nhân dừng lại, nhìn Trần Mặc, nhìn thật lâu, sau đó lắc đầu: “Giáo không được. Này tay nghề, đến ở trong núi lớn lên, phải biết ong tính tình, đến sờ qua các loại đầu gỗ, đến ngửi qua vụn bào mùi hương. Ở trong thành, giáo không được.”
“Kia nếu,” Trần Mặc chỉ vào xe buýt, “Có cái địa phương, có thể mang theo trong núi đầu gỗ, trong núi hương vị, nơi nơi chạy, có thể giáo sao?”
Trung niên nhân sửng sốt. Hắn nhìn về phía xe buýt, nhìn đến trên thân xe “Tay nghề xe buýt” bốn chữ, nhìn đến cửa sổ xe tò mò mặt. Hắn trầm mặc trong chốc lát, sau đó nói: “Các ngươi muốn đi đâu?”
“Không biết,” Trần Mặc nói, “Nhưng sẽ đi rất nhiều địa phương. Có lẽ sẽ đi có ong địa phương, có đầu gỗ địa phương, có yêu cầu thùng nuôi ong người địa phương.”
Trung niên nhân buông cái bào, vỗ vỗ trên tay vụn gỗ. Hắn đi đến nhà gỗ trước, từ trên tường tháo xuống một khối mộc bài, mặt trên có khắc “Lưu thị thùng nuôi ong” bốn chữ, chữ viết tục tằng.
“Ta họ Lưu, Lưu thanh sơn.” Hắn nói, “Núi xanh còn đó thanh sơn. Ta này tay nghề, chỉ truyền năm đời, đến ta nơi này, khả năng muốn chặt đứt. Ta nhi tử ở trong thành làm công, không học. Các ngươi nếu là không chê phiền toái, mang ta một đoạn. Ta giáo không được quá nhiều, nhưng có thể làm mấy cái cái rương, bãi trên xe, làm người nhìn xem, trong núi người là làm như vậy thùng nuôi ong.”
“Không phiền toái,” Trần Mặc nói, “Hoan nghênh lên xe.”
Lưu thanh sơn về phòng thu thập công cụ. Mấy cái cái bào, mấy cái cái đục, một phen cưa, một bó dây thừng, còn có mấy khối dự phòng vật liệu gỗ. Hắn động tác thực mau, thực lưu loát. Thu thập xong, hắn khóa lại nhà gỗ —— chỉ là tượng trưng tính mà treo lên khóa, trong núi không ai trộm đồ vật.
Lên xe khi, hồ sư phó nhìn trong tay hắn công cụ, gật gật đầu: “Hảo cái bào, lão liêu, chất lượng thép hảo.”
Lưu thanh sơn cũng nhìn xem hồ sư phó cư lu công cụ: “Ngài này cây búa, có chút năm đầu.”
Hai người nhìn nhau cười, có loại tay nghề người chi gian ăn ý.
Trên xe lại nhiều cá nhân, càng tễ, nhưng không khí càng ấm. Lưu thanh sơn ngồi ở công tác đài bên, bắt đầu làm một cái tiểu thùng nuôi ong —— không phải thực dụng, là dạy học dùng, có thể mở ra, có thể nhìn đến bên trong kết cấu. Cái bào ở tấm ván gỗ thượng hoạt động, sàn sạt sa, thanh âm thực ổn, rất êm tai. Vụn bào cuốn ra tới, mang theo tùng mộc thanh hương, ở trong xe tràn ngập.
Tô mưa nhỏ lại bắt đầu họa. Họa Lưu thanh sơn cánh tay cơ bắp, họa cái bào đường cong, họa bay múa vụn bào. Họa, Lưu thanh sơn trên người phiếm thanh quang, cùng đầu gỗ nhan sắc hòa hợp nhất thể.
Xe tiếp tục khai. Giữa trưa, ngừng ở ven đường nghỉ ngơi. Đại gia xuống xe, hoạt động chân cẳng. Lão mã kiểm tra xe huống, cấp lốp xe tưới nước hạ nhiệt độ. Phương tĩnh dùng trên xe mang giản dị bếp lò nấu mì sợi, hạ điểm rau xanh, đánh mấy cái trứng gà. Rất đơn giản, nhưng rất thơm.
Hồ sư phó bưng mặt, ngồi ở ven đường trên cục đá ăn, nhìn núi xa. Lưu thanh sơn ngồi xổm ở xe bên, tiếp tục bào hắn tiểu thùng nuôi ong. Lý tiểu manh nhặt trên mặt đất tùng quả, nói phải đi về làm thủ công.
Trần Mặc đi đến lão mã bên người, đưa cho hắn một chi yên. Lão mã tiếp nhận, điểm thượng, hít sâu một ngụm.
“Này lộ,” lão mã nhìn uốn lượn đường núi, “Ta trước kia chạy vận chuyển hàng hóa khi, đi qua. Lúc ấy vận vật liệu gỗ, vận thổ sản vùng núi, vận vật liệu xây dựng. Hiện tại, vận tay nghề.”
“Cảm thấy giá trị sao?” Trần Mặc hỏi.
“Giá trị.” Lão mã phun ra một ngụm yên, “Vận hóa là vì tiền, vận tay nghề…… Là vì điểm cái gì. Ta cũng nói không rõ, nhưng trong lòng kiên định.”
Hắn dừng một chút: “Ta trước kia lái xe, sợ nhất buổi tối. Ban đêm cao tốc thượng, theo ta một chiếc xe, mở ra đại đèn, phía trước một mảnh hắc, mặt sau một mảnh hắc, giống ở trên hư không khai. Khai lâu rồi, sẽ hoảng hốt, sẽ tưởng, ta đây là hướng nào khai? Có ý nghĩa sao? Hiện tại, trên xe có người nói chuyện, có người làm việc, có người cười. Tuy rằng vẫn là đi phía trước khai, nhưng biết trên xe chở cái gì. Chở…… Tồn tại đồ vật.”
Trần Mặc gật đầu. Hắn nhìn về phía xe buýt. Màu xanh biển thân xe ở chính ngọ dưới ánh mặt trời, có vẻ thực ổn, thực kiên cố. Trên thân xe “Tay nghề xe buýt” bốn chữ, ở di động trung, ở xóc nảy trung, vẫn như cũ rõ ràng.
Buổi chiều, xe tiếp tục khai. Xuyên qua đường hầm, lật qua sơn lĩnh, đi ngang qua thôn trang. Ngẫu nhiên dừng xe, nhìn xem phong cảnh, hoặc là gặp được ven đường tay nghề người, liêu vài câu, có khi mời lên xe, có khi chỉ là nhìn xem.
Đang lúc hoàng hôn, xe ngừng ở một cái trấn nhỏ ngoại. Thị trấn rất nhỏ, liền một cái phố, hai bài nhà cũ. Nhưng đầu phố có cái tiểu quảng trường, trên quảng trường có cây cây đa lớn, dưới tàng cây vây quanh một đám người.
Trần Mặc xuống xe, đi qua đi xem. Giữa đám người, là cái người mù, ngồi ở tiểu băng ghế thượng, trước mặt bãi sạp: Mấy cái hồ cầm, mấy cây cầm huyền, một lọ tùng hương. Người mù đang ở kéo cầm, kéo chính là 《 Nhị Tuyền Ánh Nguyệt 》. Tiếng đàn thực thê lương, nhưng ở hoàng hôn quang, có loại kỳ dị ấm áp.
Trần Mặc có thể thấy, người mù kéo cầm khi, trên người nổi lên nhàn nhạt thanh quang, cùng hồ sư phó, Lưu thanh sơn quang đều không giống nhau, là lưu động, giống thủy, giống phong. Thanh quang theo cầm cung, chảy vào cầm huyền, lại từ cầm ống bay ra, phiêu tiến nghe người trong lòng.
Một khúc kéo xong, đám người an tĩnh trong chốc lát, sau đó có người vỗ tay, có người hướng người mù trước mặt hộp sắt phóng tiền. Người mù gật đầu trí tạ, sờ soạng thu hồi cầm, chuẩn bị thu quán.
“Sư phụ già,” Trần Mặc tiến lên, “Cầm kéo đến thật tốt.”
Người mù ngẩng đầu, tuy rằng nhìn không thấy, nhưng mặt hướng tới Trần Mặc phương hướng: “Hỗn khẩu cơm ăn.”
“Ngài này tay nghề, cùng ai học?”
“Sư phụ.” Người mù nói, “Sư phụ ta cũng là người mù. Hắn nói, người mù kéo cầm, không cần đôi mắt, dụng tâm. Tâm nghe được, tay liền đến.”
Hắn dừng một chút: “Nhưng hiện tại, nghe cầm ít người. Người trẻ tuổi nghe lưu hành ca, nghe điện tử nhạc. Ta này luận điệu cũ rích tử, không ai muốn.”
“Chúng ta muốn.” Trần Mặc nói, “Chúng ta trên xe, thiếu cái kéo cầm. Ngài nguyện ý cùng xe đi sao? Không bán nghệ, liền kéo kéo cầm, giáo giáo muốn học người. Bao ăn bao ở, không tiền công, nhưng có thể nhìn đến…… Nghe được không giống nhau thế giới.”
Người mù trầm mặc. Hắn sờ soạng cầm lấy hồ cầm, nhẹ nhàng khảy khảy huyền. Huyền phát ra vù vù, ở hoàng hôn trong không khí chấn động.
“Ta họ a,” hắn nói, “Mọi người đều kêu ta a bỉnh. Không phải cái kia a bỉnh, chính là cái kéo cầm người mù. Ta cây đàn này, theo ta 40 năm, nó nhận thức ta, ta nhận thức nó. Lên xe, nó thói quen sao?”
“Cầm thói quen,” Trần Mặc nói, “Ngài liền thói quen.”
A bỉnh cười, tươi cười có loại người mù đặc có, thuần tịnh quang: “Hành. Ta lên xe. Nhưng nói tốt, ta kéo cầm, mặc kệ các ngươi yêu không yêu nghe. Ta tưởng kéo liền kéo, không nghĩ kéo liền không kéo. Cầm là sống, không thể bức nó.”
“Không bức.” Trần Mặc nói.
A bỉnh thu thập sạp, rất đơn giản, liền một phen cầm, một cái hộp, một cái băng ghế. Hắn đứng lên, Trần Mặc dìu hắn lên xe. Trên xe người lại nhường ra vị trí, a bỉnh ngồi ở bên cửa sổ, đem cầm ôm vào trong ngực, giống ôm trẻ con.
Xe buýt lại lần nữa khởi động. Sử ra trấn nhỏ, sử thượng quốc lộ. Trời hoàn toàn tối, lão mã mở ra đèn xe, lưỡng đạo cột sáng cắt ra hắc ám. Trong xe khai đèn, ấm hoàng, không lượng, nhưng đủ dùng.
A bỉnh bỗng nhiên bắt đầu kéo cầm. Không phải 《 Nhị Tuyền Ánh Nguyệt 》, là một đầu thực lão, không biết tên khúc. Rất chậm, thực nhẹ, giống ở thử, đang sờ soạng, ở nhận thức cái này di động không gian. Tiếng đàn ở trong xe chảy xuôi, hỗn động cơ vù vù, hỗn đầu gỗ thanh hương, hỗn người hô hấp.
Tất cả mọi người an tĩnh lại, nghe. Hồ sư phó nhắm hai mắt, ngón tay ở đầu gối nhẹ nhàng chỉ huy dàn nhạc. Lưu thanh sơn dừng lại cái bào, nghe tiếng đàn, nhìn trong tay đầu gỗ, giống đang nghe đầu gỗ tim đập. Phương tĩnh dựa vào cửa sổ xe, nhìn ngoài cửa sổ chạy như bay mà qua hắc ám, trong mắt có quang. Tô mưa nhỏ ở họa bổn thượng bay nhanh mà họa, họa a bỉnh kéo cầm bóng dáng, họa tiếng đàn sóng gợn, họa trong xe mỗi người nghe cầm khi biểu tình.
Trần Mặc ngồi ở hàng phía trước, nhìn kính chiếu hậu. Trong gương, đèn xe chiếu sáng lên lộ, không ngừng lui về phía sau, không ngừng kéo dài. Trong xe, tiếng đàn, cái bào thanh, nói nhỏ thanh, tiếng hít thở, quậy với nhau. Ngoài xe, hắc ám, phong, núi xa hình dáng, ngẫu nhiên xẹt qua ngọn đèn dầu.
Hắn nhớ tới ba ngày trước, Tụ Linh Trận tắt cái kia ban đêm. Quang tan, nhưng người còn ở. Người lên xe, trên xe lộ, lộ ở kéo dài.
Tay nghề ở di động. Người ở di động. Quang ở di động.
Có lẽ vĩnh viễn sẽ không đình. Có lẽ ngày mai liền sẽ đình.
Nhưng giờ phút này, xe ở khai, người ở làm, cầm ở vang, quang ở.
Là đủ rồi.
Trần Mặc nhắm mắt lại, làm chính mình chìm vào này di động, hỗn tạp, tồn tại trong thanh âm.
Tiếng đàn, hắn nghe thấy a bỉnh sư phụ nói: Người mù kéo cầm, không cần đôi mắt, dụng tâm.
Hắn nghe thấy hồ sư phó tiểu chùy ở gõ: Đinh, đinh, đinh.
Hắn nghe thấy Lưu thanh sơn cái bào ở xướng: Sa, sa, sa.
Hắn nghe thấy phương tĩnh kéo đang nói: Răng rắc, răng rắc.
Hắn nghe thấy chính mình tim đập: Đông, đông, đông.
Quậy với nhau, giống một bài hát. Một đầu về di động, về tồn tại, về ở trong bóng tối đốt đèn ca.
Xe buýt ở trong bóng đêm, vững vàng mà, về phía trước khai.
Đèn xe chiếu sáng lên lộ, thực đoản, nhưng vẫn luôn ở kéo dài.