Tụ Linh Trận khởi động ngày hôm sau.
Trần Mặc ở mắt trận ánh sáng nhạt trung tỉnh lại. Hỏa còn ở nhảy, nhưng so ngày hôm qua sáng sớm càng ổn, giống một viên thong thả nhịp đập trái tim, mỗi một lần co rút lại thư giãn, đều mang theo một vòng ôn nhuận vầng sáng, ở tối tăm trong phòng đẩy ra. Hắn ngồi dậy, nhìn về phía bốn phía —— phương tĩnh cuộn ở túi ngủ, hô hấp đều đều; tô mưa nhỏ ghé vào bàn vẽ trước ngủ rồi, trong tay còn nắm bút than; tôn lão gia tử dựa vào góc tường, đầu từng điểm từng điểm mà ngủ gật; Lý tiểu manh cùng mụ mụ tễ ở một trương cũ trên sô pha, cái cùng kiện áo khoác.
Trong phòng thực tĩnh, chỉ có trận hỏa ti ti thấp minh, giống nào đó cổ xưa côn trùng kêu vang.
Hắn tay chân nhẹ nhàng đứng dậy, đi đến phía trước cửa sổ. Trời còn chưa sáng thấu, là cái loại này thâm lam đem cởi chưa cởi canh giờ. Nơi xa truyền đến đệ nhất ban xe buýt động cơ thanh, thành thị mạch đập đang ở tỉnh lại. Hắn đẩy ra cửa sổ, thần phong rót tiến vào, mang theo nước mưa cùng bùn đất hương vị —— đêm qua lại hạ mưa nhỏ.
Hít sâu một hơi, lạnh lẽo thẳng để phế phủ. Hắn xoay người, bắt đầu chuẩn bị.
Nấu nước, ôn ly, lấy trà. Lá trà là ngày hôm qua Lục lão bản mang đến Minh Tiền Long Tỉnh, hắn múc một nắm, bỏ vào bạch sứ tách trà có nắp. Thủy là tối hôm qua tiếp nước mưa, ở lão Ngô cấp vại gốm trừng một đêm, mát lạnh. Thủy đem phí chưa phí khi, hắn nhắc tới hồ, dòng nước như tuyến, rót vào tách trà có nắp. Lá trà ở nước ấm trung giãn ra, giống một đám ngủ say tinh linh chậm rãi thức tỉnh.
Trà hương dâng lên tới. Thanh duệ, tăng lên, mang theo sơn dã hàn khí, tại đây gian cũ trong phòng, lại có loại không hợp nhau, khiết tịnh mỹ.
Hắn đảo ra đệ nhất phao, nước trà lục nhạt, thanh triệt thấy đáy. Đang muốn uống, phía sau truyền đến thanh âm:
“Cho ta cũng tới một ly.”
Là tôn lão gia tử. Hắn không biết khi nào tỉnh, xoa xoa tay đi tới, ở bên cạnh bàn ngồi xuống. Trần Mặc đưa qua một ly. Lão gia tử tiếp nhận, không vội vã uống, trước nghe, lại cái miệng nhỏ xuyết, nhắm mắt, thật lâu sau, thở dài một hơi.
“Hảo trà.” Hắn mở mắt ra, trong mắt có quang, “Này trà, có khí khái.”
“Khí khái?”
“Ân.” Lão gia tử lại uống một ngụm, “Không mị, không táo, không tranh. Liền ở chỗ này, thanh thanh tịnh tịnh mà hương. Giống này gian nhà ở, giống này trận hỏa, giống…… Các ngươi những người này.”
Hắn dừng một chút, nhìn về phía mắt trận: “Ngày hôm qua ta trở về, ta nhi tử hỏi ta, ba, ngươi mỗi ngày đi kia phá nhà ở, tỏa thiết phiến, đồ cái gì? Có thể kiếm tiền sao? Có thể đương cơm ăn sao? Ta nói, không cầu cái gì, liền đồ cái tay không nhàn, tâm không không. Hắn không hiểu. Hắn nói, hiện tại ai còn dùng tay tỏa thiết? Máy móc một phút tỏa một trăm phiến. Ta nói, máy móc tỏa, là sản phẩm. Ta tay tỏa, là ta.”
Hắn buông chén trà, vươn tay. Tay thực tháo, đốt ngón tay thô to, lòng bàn tay có thật dày vết chai, nhưng ngón tay thon dài, khớp xương rõ ràng.
“Ta này đôi tay,” hắn nói, “Tỏa 40 năm thiết. Từ học đồ đến công nhân bậc tám, từ tỏa phôi thô đến tỏa khuôn đúc, từ tỏa ra cái thứ nhất mặt bằng đến tỏa ra đệ nhất bộ tinh vi ê-tô. Này đôi tay nhớ rõ mỗi một loại thiết độ cứng, mỗi một loại cái giũa răng cảm, mỗi một loại góc độ hạ lực đạo. Máy móc tỏa đến lại mau, lại chuẩn, nó không có ký ức, không có xúc cảm, không có…… Hồn.”
Hắn cầm quyền, lại buông ra: “Ngày hôm qua, ta tỏa kia khối rỉ sắt thiết, tỏa đến sau lại, tay chính mình động. Không phải ta khống chế tay, là tay mang theo ta đi. Chỗ nào nên trọng, chỗ nào nên nhẹ, chỗ nào nên chuyển, tay biết. Đó là 40 năm ký ức, tỉnh.”
Hắn nhìn về phía Trần Mặc: “Các ngươi này trận, tụ không phải linh, là ký ức. Là vô số đôi tay, vô số trái tim, tại đây trên đời sống quá, trải qua, nhớ kỹ quá ký ức. Ký ức tỉnh, tay nghề liền sống. Tay nghề sống, người liền không sống uổng phí.”
Trần Mặc trầm mặc. Hắn nhìn lão gia tử tay, cặp kia ở nắng sớm phiếm nhàn nhạt ngân quang tay. Quang thực nhược, nhưng đúng là —— là từ trong cốt tủy lộ ra tới, là 40 năm thời gian thấm vào đi vào, là cái giũa cùng sắt thép ngàn vạn thứ cọ xát sau, lưu tại huyết nhục ấn ký.
“Hôm nay còn tỏa sao?” Hắn hỏi.
“Tỏa.” Lão gia tử nói, “Ta hôm nay mang theo cái thứ tốt.”
Hắn từ bố trong bao móc ra một cái tiểu hộp gỗ, mở ra. Bên trong là một phen cái giũa, rất nhỏ, chỉ có bàn tay trường, nhưng làm công tinh xảo, mộc bính ma đến tỏa sáng, tỏa răng tinh mịn đều đều. Ở nắng sớm, cái giũa phiếm ôn nhuận, cơ hồ muốn lưu động lên quang.
“Đây là sư phụ ta truyền cho ta,” lão gia tử nói, “Thụy Sĩ hóa, 50 niên đại nhập khẩu, sư phụ dùng ba mươi năm, ta dùng 40 năm. Tỏa quá nhất tinh vi hàng không linh kiện, cũng tỏa quá tiểu hài tử món đồ chơi xe lửa. Sau lại về hưu, thu hồi tới. Ngày hôm qua trận quang một chiếu, nó chính mình sáng. Ta tưởng, nó muốn làm sống.”
Hắn đem cái giũa nắm ở trong tay, nhẹ nhàng vuốt ve. Cái giũa quang theo hắn ngón tay chảy xuôi, giống thủy ngân, giống ánh trăng.
“Hôm nay, ta dạy người tỏa.” Hắn nói, “Ai ngờ học, ta giáo.”
Nắng sớm dần sáng. Phương tĩnh tỉnh, tô mưa nhỏ tỉnh, Lý tiểu manh cùng mụ mụ cũng tỉnh. Đại gia đơn giản rửa mặt đánh răng, ăn cơm sáng —— là chu minh ngày hôm qua lưu lại bánh rán, ở bếp lò thượng nướng nướng, giòn, kẹp dưa muối, liền trà nóng.
Ăn đến một nửa, cửa mở.
Cái thứ nhất tới, không phải học viên, là bạch cẩn.
Hắn hôm nay không có mặc tây trang, xuyên kiện màu xám nhạt áo khoác, quần jean, giày thể thao, giống cái bình thường đi làm tộc. Trong tay dẫn theo một cái túi giấy, đứng ở cửa, nhìn trong phòng hết thảy, nhìn thật lâu, mới đi vào.
“Sớm.” Hắn nói.
“Sớm.” Trần Mặc đứng dậy, “Uống trà sao?”
“Hảo.”
Trần Mặc cho hắn đổ ly trà. Bạch cẩn tiếp nhận, không uống, trước xem. Xem nước trà nhan sắc, xem lá trà giãn ra, xem nhiệt khí bốc lên. Sau đó mới cái miệng nhỏ uống, uống xong, không nói chuyện, lại nhìn về phía mắt trận.
Trận hỏa ở nhảy, vầng sáng ôn nhuận.
“Này trận,” bạch cẩn cuối cùng mở miệng, “Là lão Ngô bút tích?”
“Ân.”
“Tụ Linh Trận. Cổ pháp, thực lão, thực phí tâm lực.” Bạch cẩn đến gần mắt trận, ngồi xổm xuống, nhìn kia đoàn hỏa, “Yêu cầu ít nhất mười người đồng tâm, mới có thể khởi động. Các ngươi…… Không ngừng mười người.”
“Ngày hôm qua mười hai người, hôm nay còn không biết.” Trần Mặc nói.
Bạch cẩn trầm mặc. Hắn vươn tay, đầu ngón tay ở trận quang bên cạnh huyền đình, không đụng chạm. Quang ánh hắn tay, trên da đầu hạ nhàn nhạt, lưu động quang ảnh.
“Ngày hôm qua,” hắn bỗng nhiên nói, “Con số cắt giấy quán, đơn ngày thể nghiệm đợt người đột phá 3000. Doanh thu 60 vạn. Hẹn trước bài đến ba tháng sau. Truyền thông đánh giá: ‘ truyền thống văn hóa con số hóa cột mốc lịch sử ’.”
Hắn dừng một chút: “Mà các ngươi nơi này, ngày hôm qua mười hai người, miễn phí học, miễn phí giáo, cho không tài liệu tiền. Ở toán học thượng, các ngươi thua. Ở lực ảnh hưởng thượng, các ngươi thua. Ở ‘ tương lai ’ thượng, các ngươi cũng thua.”
Trần Mặc không nói chuyện. Hắn biết bạch cẩn nói chính là sự thật.
“Nhưng các ngươi có này trận.” Bạch cẩn đứng lên, nhìn về phía Trần Mặc, “Trận quang, con số quán không có. Con số quán có số liệu, có mô hình, có hoàn mỹ thể nghiệm, nhưng không có…… Loại này quang. Loại này ôn nhuận, tồn tại, sẽ hô hấp quang.”
Hắn đi đến ven tường, nhìn “Bách điểu triều phượng”, nhìn tân hỏa bảng, nhìn những cái đó dán ở trên tường, thô ráp cắt giấy, bổ tốt chén, tỏa quang thiết phiến, vẽ đến một nửa họa. Mỗi loại đều thực đơn sơ, nhưng mỗi loại đều ở sáng lên.
“Ta ngày hôm qua ở con số quán hậu trường,” bạch cẩn tiếp tục nói, “Xem số liệu. Thể nghiệm giả bình quân vừa lòng độ là 9.7 phân ( mãn phân 10 phân ), phục mua ý nguyện 87%, đề cử ý nguyện 92%. Hoàn mỹ. Nhưng có một số liệu, rất kỳ quái.”
“Cái gì?”
“Chiều sâu thăm hỏi biểu hiện, có 31% thể nghiệm giả, ở thể nghiệm sau khi kết thúc, sinh ra ‘ hư không cảm giác ’.” Bạch cẩn xoay người, nhìn Trần Mặc, “Bọn họ nói, cắt ra tới phượng hoàng thực mỹ, nhưng cảm giác…… Không phải chính mình. Bọn họ nói, con số người thực kiên nhẫn, nhưng cảm giác…… Không giống chân nhân. Bọn họ nói, hết thảy đều quá thuận lợi, thuận lợi đến không chân thật.”
Hắn dừng một chút: “Mà các ngươi nơi này, hết thảy đều không thuận lợi. Sẽ cắt hư, sẽ phao khổ, sẽ bổ nứt, sẽ quán hồ. Nhưng những cái đó lưu lại người, đều nói ‘ kiên định ’. Nói tay ô uế, lòng yên tĩnh. Nói tuy rằng học được chậm, nhưng mỗi một bước đều là chính mình đi.”
Hắn đi đến Trần Mặc trước mặt, hai người đối diện.
“Trần Mặc, ta không phải tới nhận thua. Con số quán sẽ tiếp tục khai, sẽ khai càng nhiều, sẽ kiếm càng nhiều tiền. Nhưng ở ‘ người ’ cái này duy độ thượng, các ngươi thắng. Các ngươi làm ‘ người ’ đã trở lại —— vụng về, sẽ sai, thong thả, nhưng chân thật người.”
Hắn từ túi giấy lấy ra một cái đồ vật, đưa cho Trần Mặc. Là một cái USB.
“Đây là cái gì?” Trần Mặc không tiếp.
“Con số cắt giấy quán hậu trường số liệu,” bạch cẩn nói, “Bao gồm người dùng phản hồi, hành vi phân tích, cảm xúc đường cong. Còn có…… Nghiệp hỏa rút ra hoàn chỉnh ký lục, bao gồm Triệu tú lan kia đem kéo số liệu suy giảm đường cong.”
Trần Mặc chấn động.
“Vì cái gì cho ta?”
“Bởi vì ta cảm thấy, các ngươi nên biết.” Bạch cẩn đem USB đặt lên bàn, “Biết các ngươi ở đối kháng chính là cái gì, biết các ngươi bảo hộ chính là cái gì, biết…… Các ngươi khả năng thủ không được chính là cái gì.”
Hắn dừng một chút: “Trận quang, thực mỹ. Nhưng quang sẽ diệt. Số liệu sẽ không. Con số quán mô hình, sẽ vẫn luôn vận hành, mười năm, trăm năm, thẳng đến server cúp điện. Mà các ngươi trận, dựa nhân tâm duy trì. Nhân tâm sẽ biến, sẽ tán, sẽ mệt. Trận có thể căng bao lâu?”
Trần Mặc nhìn cái kia USB, màu đen, rất nhỏ, thực nhẹ, nhưng giống có ngàn cân trọng.
“Có thể căng bao lâu là bao lâu.” Hắn cuối cùng nói.
Bạch cẩn cười, tươi cười có loại phức tạp cảm xúc —— là kính nể, là tiếc hận, là nào đó chính hắn cũng nói không rõ đồ vật.
“Kia ta chúc các ngươi,” hắn nói, “Căng đến lâu một chút.”
Hắn xoay người phải đi, tới cửa khi, lại dừng lại, quay đầu lại: “Đúng rồi, Triệu tú lan hôm nay xuất viện. Nàng làm ta nói cho ngươi, nàng kia phân ‘ niệm ’, vẫn luôn ở. Kéo quang yếu đi, nhưng tay nàng không run. Chỉ cần tay còn có thể động, nàng liền còn cắt, còn giáo.”
“Cảm ơn.”
Bạch cẩn đi rồi. Trong phòng thực an tĩnh. Trận hỏa ở nhảy, vầng sáng ôn nhuận.
Trần Mặc cầm lấy cái kia USB, nắm ở trong tay. Thực lạnh.
“Trần Mặc,” phương tĩnh nhẹ giọng hỏi, “Hắn…… Là tới thị uy sao?”
“Không phải.” Trần Mặc nói, “Hắn là tới cáo biệt.”
“Cáo biệt?”
“Ân.” Trần Mặc nhìn về phía ngoài cửa sổ, “Cáo biệt một loại khả năng —— con số cùng chân thật còn có thể đối thoại khả năng. Từ hôm nay trở đi, con số quán sẽ càng chạy càng nhanh, càng làm càng lớn. Chúng ta sẽ càng ngày càng chậm, càng ngày càng nhỏ. Hai con đường, hoàn toàn tách ra.”
“Chúng ta đây……”
“Chúng ta đi chúng ta lộ.” Trần Mặc đem USB bỏ vào ngăn kéo, khóa kỹ, “Chậm, liền chậm. Tiểu, liền tiểu. Nhưng lộ là chúng ta, chân là chúng ta, chỉ là chúng ta điểm. Này liền đủ rồi.”
Buổi sáng, người lục tục tới. Ngày hôm qua đã tới, hôm nay lại tới nữa, còn mang theo bằng hữu. Bằng hữu lại mang bằng hữu. Đến 10 điểm, trong phòng có hơn hai mươi người. Công cụ không đủ, sau lại người liền chờ, hoặc là tự mang.
Tôn lão gia tử bắt đầu dạy người tỏa thiết. Hắn giáo thật sự tế, như thế nào nắm tỏa, như thế nào phát lực, thấy thế nào hoa văn. Học người phần lớn là nam, có tuổi trẻ có sức lực, cũng có cùng lão gia tử không sai biệt lắm tuổi. Mỗi người phát một khối rỉ sắt thiết phiến, một phen cũ cái giũa, bắt đầu tỏa. Cái giũa cùng thiết cọ xát thanh âm, sàn sạt sa, vang thành một mảnh, giống xuân tằm ăn lên diệp.
Phương tĩnh ở giáo cắt giấy. Tới năm cái muốn học nữ nhân, có già có trẻ. Nàng giáo cơ bản nhất chiết khấu, cắt hoa mai. Mỗi người phát một trương hồng giấy, một phen kéo. Kéo không đủ, có người liền dùng nhà mình. Cắt giấy thanh âm, răng rắc răng rắc, thanh thúy, giống băng nứt.
Tô mưa nhỏ ở vẽ tranh. Nàng họa trong phòng người, họa trận quang, họa trên tường càng ngày càng nhiều tác phẩm. Bút than trên giấy sàn sạt vang, đường cong lưu sướng, quang ảnh sinh động. Có người thò qua tới xem, nàng liền đem họa đưa qua đi, nói: “Đưa ngươi.” Người nọ tiếp nhận, nhìn thật lâu, nói: “Ta ngày mai cũng tới, ngươi họa ta.”
Lý tiểu manh ở học cắt mẫu đơn. Cánh hoa nhiều, trình tự phức tạp, nàng cắt thật sự chậm, thực chuyên chú. Mụ mụ ở bên cạnh bồi, ngẫu nhiên giúp nàng vuốt phẳng giấy. Hai mẹ con đầu ghé vào cùng nhau, quang từ các nàng trên người tràn ra tới, quậy với nhau, phân không rõ ai là của ai.
Trần Mặc ở trong phòng đảo quanh, thêm trà, đệ công cụ, giải đáp vấn đề. Hắn thấy mắt trận hỏa, càng ngày càng sáng, càng ngày càng ổn. Quang từ mắt trận chảy ra, chảy vào mỗi loại công cụ, chảy vào mỗi một đôi tay, lại từ những cái đó tay lưu hồi mắt trận. Một cái tuần hoàn, một cái sinh sôi không thôi tuần hoàn.
Giữa trưa, đại gia thấu tiền mua cơm trưa. Hôm nay người nhiều, mua bánh bao, cháo, dưa muối. Ngồi vây quanh ở bên nhau ăn, thực náo nhiệt. Có người nói chê cười, có người giảng chính mình học tay nghề khứu sự, có người an tĩnh mà nghe. Ánh mặt trời từ cửa sổ nghiêng chiếu tiến vào, chiếu vào mỗi người trên mặt, ấm áp.
Cơm nước xong, tiếp tục. Buổi chiều, người càng nhiều. Có qua đường tò mò tiến vào, có nhìn tô mưa nhỏ họa tìm tới, có nghe bằng hữu nói nơi này “Thần kỳ” tới kiến thức. Trong phòng chen đầy, sau lại người liền đứng ở cửa, ghé vào cửa sổ, xem.
Mắt trận hỏa, nhảy đến càng hoan. Vầng sáng đẩy ra, cơ hồ tràn ngập toàn bộ nhà ở. Trên vách tường “Bách điểu triều phượng” ở quang, lông chim tựa hồ ở nhẹ nhàng rung động. Tân hỏa bảng thượng, tên không ngừng gia tăng, quang điểm càng ngày càng mật.
Chạng vạng, Lục lão bản lại tới nữa. Hắn mang đến một bao trà mới, còn mang đến một tin tức.
“Lão kim nằm viện.” Hắn nói, “Cấp tính viêm ruột thừa, tối hôm qua làm giải phẫu. Hắn làm ta nói cho ngươi, bánh rán quán hắn tạm thời tới không được, nhưng hồ dán phối phương, hắn viết xuống tới, ở Lưu nãi nãi chỗ đó. Làm muốn học người, chiếu phối phương điều, đừng chặt đứt.”
Trần Mặc trong lòng căng thẳng: “Nghiêm trọng sao?”
“Giải phẫu thuận lợi, nhưng muốn tĩnh dưỡng một trận.” Lục lão bản nói, “Hắn nói, chờ hắn hảo, còn tới quán bánh rán. Làm ngươi nơi này, đèn đừng diệt.”
“Sẽ không diệt.”
Lục lão bản nấu nước pha trà. Hôm nay người nhiều, hắn dùng đại hồ phao, cho mỗi người đảo một ly. Trà hương hỗn các loại hương vị, ở chen chúc trong phòng tràn ngập. Đại gia bưng chén trà, đứng, ngồi, ngồi xổm, uống. Trà thực ấm, từ yết hầu vẫn luôn ấm đến trong lòng.
Uống đến một nửa, bỗng nhiên có người khóc.
Là trung niên nữ nhân, họ Trương, hôm nay lần đầu tiên tới, học cắt. Nàng cắt hỏng rồi vài miếng vải, rốt cuộc cắt ra một cái có thể sử dụng tay áo. Nàng nhìn cái kia xiêu xiêu vẹo vẹo tay áo, bỗng nhiên nước mắt liền xuống dưới.
“Ta mụ mụ là may vá,” nàng nức nở nói, “Ta khi còn nhỏ quần áo, đều là nàng làm. Sau lại nàng già rồi, tay run, làm không được. Ta nói, mẹ, ta giúp ngươi làm. Nàng nói, ngươi sẽ không. Ta nói, ta học. Nhưng ta vẫn luôn không học. Sau lại nàng đi rồi, ta muốn học, không ai dạy. Ngày hôm qua nghe đồng sự nói nơi này, ta liền tới rồi. Hôm nay, ta cắt ra một cái tay áo. Tuy rằng xấu, nhưng là tay áo. Ta có thể…… Giao cho nữ nhi của ta làm kiện quần áo.”
Nàng khóc thật sự thương tâm, nhưng trên mặt là cười. Trong phòng thực an tĩnh, chỉ có nàng tiếng khóc, cùng trận hỏa ti ti thấp minh.
Sau đó, có người bắt đầu vỗ tay. Nhẹ nhàng, nhưng thực chân thành. Tiếp theo, tất cả mọi người bắt đầu vỗ tay. Vỗ tay không vang, nhưng liên miên, giống vũ, giống tim đập.
Nữ nhân lau khô nước mắt, đứng lên, đối đại gia khom lưng: “Cảm ơn. Ta ngày mai còn tới.”
“Tùy thời tới.” Trần Mặc nói.
Ban đêm, người dần dần tan. Ngày mai muốn đi làm, muốn đi học, muốn chiếu cố gia, đều đi rồi. Cuối cùng lưu lại tám người: Trần Mặc, phương tĩnh, tô mưa nhỏ, tôn lão gia tử, Lý tiểu manh cùng mụ mụ, còn có hai cái hôm nay mới tới sinh viên, nói muốn thể nghiệm “Gác đêm”.
Mắt trận hỏa, còn ở nhảy. So ngày hôm qua càng lượng, càng ổn.
Trần Mặc mở ra 《 thế tục thần phổ 》. Quyển sách thượng, kia phúc tụ linh đồ phía dưới, lại hiện ra tân tự:
“Ngày kế, 23 người đồng tâm, niệm hỏa đại vượng. Đồ vật sống lại, khôi phục bảy thành. Tân tiệm hậu, hỏa tiệm ổn. Nhiên ba ngày chi kỳ, chỉ dư một ngày.”
Khôi phục bảy thành. Từ năm thành đến bảy thành. Nhiều hai thành.
Nhưng ba ngày chi kỳ, chỉ còn một ngày.
Ngày mai, là cuối cùng một ngày. Nếu ngày mai không có người tới, nếu ngày mai niệm không đủ, trận liền sẽ chậm rãi đình chuyển, quang sẽ lại lần nữa biến mất.
Nhưng ít ra hôm nay, có 23 cá nhân, ở chỗ này, dùng tay làm đồ vật, dụng tâm thắp đèn.
23 đôi tay, 23 trái tim, 23 phân niệm.
Niệm tụ thành hỏa, hoả táng thành quang, quang chiếu sáng đêm.
Trần Mặc khép lại quyển sách, nhìn về phía ngoài cửa sổ. Bóng đêm thâm trầm, nhưng dạy và học sở đèn măng-sông còn sáng lên, quang xuyên thấu qua cửa sổ, chiếu vào lâu trước, giống một đại quán ấm áp mật ong.
Mật ong thực ngọt, quang thực ấm.
Ấm đến trong lòng, đêm liền không hắc.
Chẳng sợ chỉ còn một đêm.