Đông Hán trong năm, Nhữ Châu nam thành có cái người đọc sách, tên là trương thiệu, tự nguyên bá. 35 tuổi, trong nhà trồng trọt mà sống. Chờ đến triều đình khai khoa thủ sĩ, trương thiệu thu thập thư túi, từ biệt người nhà, hướng Lạc Dương đi thi.
Ngày này chạng vạng, trương thiệu tới rồi thành Lạc Dương ngoại, tìm khách điếm trụ hạ. Ban đêm, cách vách phòng truyền đến từng đợt ho khan thanh.
“Cách vách trụ chính là người nào?” Trương thiệu hỏi điếm tiểu nhị.
“Một cái tú tài nghèo, nhiễm bệnh dịch. Kia chính là bệnh dịch, ngài ngàn vạn đừng đi!” Tiểu nhị xua xua tay, đầy mặt ghét bỏ.
“Đều là người đọc sách, có thể nào thấy chết mà không cứu?” Trương thiệu đẩy ra cách vách cửa phòng, một cổ dược vị cùng hơi ẩm ập vào trước mặt.
Trên giường đất nằm một người, xanh xao vàng vọt, môi khô nứt, mỏng manh mà kêu “Cứu mạng”.
Trương thiệu xem hắn bên người phóng thư túi cùng y quan, biết cũng là phó khảo học sinh, liền ngồi vào sập biên an ủi nói: “Huynh đài chớ sợ, ta cũng là tới dự thi. Ngươi an tâm dưỡng bệnh, dược cùng cơm canh, ta tới chăm sóc.”
Người nọ miễn vừa mở mắt: “Quân nếu cứu ta, ngày nào đó chắc chắn hậu báo.”
Trương thiệu cười cười, xoay người ra cửa thỉnh đại phu, bốc thuốc, ngao cháo. Mấy ngày nay, hắn đem chính mình công khóa đều buông xuống, sớm muộn gì canh giữ ở sập trước, uy dược uy cơm.
Qua bảy tám thiên, người nọ ra hãn, thiêu lui, cũng có thể ngồi dậy.
Lúc này hắn mới nói cho trương thiệu: “Tại hạ họ phạm danh thức, tự cự khanh, Sở Châu sơn dương người, năm đã 40. Cha mẹ chết sớm, gia có thê nhi. Vốn là thương nhân xuất thân, gần đây bỏ quên mua bán, tưởng bác cái công danh. Trận này bệnh nặng, đem dự thi nhật tử toàn chậm trễ. Nhân ta chi bệnh, lầm hiền đệ công danh, thật sự bất an.”
Trương thiệu xua xua tay: “Đại trượng phu lấy nghĩa khí làm trọng, công danh phú quý bất quá là vật ngoài thân.”
Hai người càng liêu càng đầu cơ, kết làm khác họ huynh đệ. Phạm cự khanh lớn tuổi năm tuổi, trương thiệu liền xưng hắn vi huynh.
Từ nay về sau nửa năm, hai người cùng ăn cùng ở. Đảo mắt tới rồi mùa thu, phạm cự khanh nhớ nhà sốt ruột, trương thiệu liền tính tiền thuê nhà, cùng hắn cùng lên đường. Tới rồi mở rộng chi nhánh giao lộ, một cái hướng nam đi Nhữ Châu, một cái hướng đông đi sơn dương.
“Ngươi ta từng người về quê, không bằng như vậy tạm biệt, năm sau gặp lại.” Phạm cự khanh nhìn về phía trương thiệu.
“Từ nay về sau không biết khi nào tái kiến, ngươi ta lại uống mấy chén.” Trương thiệu chỉ chỉ quán rượu.
Hai người ở ven đường quán rượu ngồi xuống, mấy chén rượu đục xuống bụng. Đúng là trùng dương thời tiết, ngoài cửa sổ hoa cúc hồng diệp, gió thu hiên ngang.
“Ta từ nhỏ mồ côi, dấn thân vào thương hải, tuy có chí đọc sách, lại bị gia thất liên lụy. Hiền đệ có lão mẫu ở đường, ngươi mẫu thân, đó là mẫu thân của ta. Năm sau hôm nay, ta nhất định đến hiền đệ trong nhà, tới cửa bái mẫu, lấy toàn thông gia chi nghị.” Phạm cự khanh nói.
“Chỉ là ở nông thôn không có gì thứ tốt chiêu đãi huynh trưởng. Nếu huynh trưởng không chê, ta bị một con gà, một kê cơm, lược biểu tâm ý. Huynh trưởng, ngàn vạn chớ có thất tín.” Trương thiệu nâng chén.
“Ta phạm cự khanh há là thất tín người? Sang năm trùng dương, tất tới cửa bái phỏng.” Phạm cự khanh nghiêm mặt nói.
Hai người lại uống mấy chén, không đành lòng phân biệt. Trương thiệu nhìn theo phạm cự khanh thân ảnh biến mất ở thu dương, hốc mắt ửng đỏ.
Trương thiệu về đến nhà, lão mẫu oán trách: “Ngươi này vừa đi, âm tín toàn vô, vì nương ngày đêm hồi hộp chờ mong.”
“Chuyến này nói ra thì rất dài.” Trương thiệu đem trên đường ngộ phạm cự khanh, kết làm huynh đệ sự tinh tế nói.
“Công danh sự tiểu, có thể kết giao như vậy tín nghĩa người, vì nương thế ngươi cao hứng.” Lão mẫu thở dài.
Tới rồi năm thứ hai mùa thu, trương thiệu sớm chuẩn bị nghênh đón phạm cự khanh. Hắn dưỡng một con phì gà, còn nhưỡng một vò rượu đục. Trùng dương hôm nay, trời còn chưa sáng, hắn liền lên vẩy nước quét nhà thảo đường. Trong bình cắm đầy cúc hoa, lò đốt tin hương.
“Đệ đệ, tới hỗ trợ sát gà nấu cơm.” Trương thiệu hướng trong phòng hô.
“Sơn dương đến nơi đây, ngàn dặm xa xôi, cự khanh chưa chắc có thể đúng giờ đến. Chờ hắn tới lại sát cũng không muộn.” Lão mẫu cười nói.
“Cự khanh là thủ tín người, nói hôm nay tới, tất hôm nay tới. Hắn vào cửa là có thể thấy chuẩn bị tốt gà kê, mới biết ta chờ đã lâu. Nếu chờ hắn tới mới động thủ, ngược lại có vẻ ta chậm trễ.”
“Con ta bằng hữu, tất là cái đoan chính quân tử.”
Ngày ấy trời sáng khí trong, trương thiệu mặc chỉnh tề, đứng ở cửa nhìn xung quanh. Tới rồi giữa trưa, không thấy bóng người. Lão mẫu sợ lầm vụ mùa, làm đệ đệ trương cần đi ngoài ruộng thu gặt. Trương thiệu nghe thấy trước thôn cẩu kêu, lại chạy ra đi xem, qua lại sáu bảy tranh.
Hồng nhật tây trầm, nửa luân trăng non dâng lên. Lão mẫu ra tới gọi hắn: “Nhi a, đứng một ngày, cự khanh có lẽ là có việc trì hoãn, về trước tới ăn cơm đi.”
“Hắn nếu không tới, ta liền không quay về. Ngài lao động một ngày, đi trước nghỉ tạm đi.”
Lão mẫu cùng đệ đệ luôn mãi khuyên bảo, trương thiệu chỉ là không ứng.
Đêm đã khuya, người nhà từng người nghỉ ngơi. Trương thiệu ỷ ở khung cửa thượng, nửa mộng nửa tỉnh. Gió thổi cỏ cây, sàn sạt rung động, hắn mỗi lần đều bừng tỉnh, tưởng phạm cự khanh tới. Ngẩng đầu xem, dần dần tới rồi canh ba, liền ánh trăng cũng biến mất.
Bỗng nhiên, trong bóng đêm mơ hồ có người theo gió tới.
Trương thiệu tập trung nhìn vào, vừa mừng vừa sợ: “Tiểu đệ từ buổi sáng vẫn luôn chờ tới bây giờ, liền biết huynh trưởng sẽ không thất tín! Gà kê sớm đã bị hảo.”
Phạm cự khanh lại không nói lời nào.
Trương thiệu thỉnh phạm cự khanh tiến nhà chính, chỉ vào chuẩn bị tốt tòa sập: “Vị trí này chuyên chờ huynh trưởng, huynh trưởng xin mời ngồi.”
Phạm cự khanh lập tức đi vào thảo đường.
Trương thiệu tươi cười đầy mặt, lại quỳ gối trên mặt đất: “Huynh trưởng đường xa mệt nhọc, thả ăn trước vài thứ, lại đi bái kiến lão mẫu.”
Lại thấy phạm cự khanh đứng thẳng bất động bất động, chỉ dùng ống tay áo che khuất thể diện.
Trương thiệu trong lòng nghi hoặc, bôn nhập phòng bếp bưng ra gà kê cùng rượu, lại lần nữa bái hiến: “Rượu và thức ăn tuy mỏng, lại là tiểu đệ một mảnh tâm ý, huynh trưởng chớ có ghét bỏ.”
Phạm cự khanh ở bóng ma trung giơ tay, tựa hồ chỉ là hư hư nắm chặt, cũng không ẩm thực.
Trương thiệu càng kỳ: “Huynh trưởng hay là quái lão mẫu cùng đệ đệ chưa từng xa nghênh? Ta đây liền thỉnh mẫu thân ra tới bồi tội.”
Nhưng phạm cự khanh chỉ là vẫy vẫy tay.
Trương thiệu lại hỏi: “Huynh trưởng không bằng ăn trước gà kê, lại uống rượu?”
Phạm cự khanh cau mày.
Trương thiệu khó hiểu: “Gà kê tuy không đủ để cung phụng trưởng giả, lại là ngày đó chi ước, huynh trưởng chớ có ghét bỏ.”
Phạm cự khanh rốt cuộc mở miệng, thanh âm như là từ rất xa địa phương truyền đến: “Hiền đệ, ngươi…… Lui ra phía sau chút. Ta…… Không phải dương thế người, chính là âm hồn.”
Trương thiệu kinh hãi: “Huynh trưởng gì ra lời này?”
Phạm cự khanh chậm rãi nói: “Tự cùng hiền đệ phân biệt sau, ta về đến nhà, lại dấn thân vào thương nhân. Gần đây bị cực nhỏ tiểu lợi ràng buộc, thế nhưng đã quên gà kê chi ước. Sáng nay hàng xóm đưa tới thù du rượu, mới nhớ tới hôm nay là trùng dương, ta lòng nóng như lửa đốt. Sơn dương đến tận đây, ngàn dặm xa, tuy là khoái mã, cũng phi một ngày nhưng đến. Gà kê chi ước còn thất tín, huống chi đại sự?”
Hắn dừng một chút, thanh âm càng thấp: “Ta nhớ tới cổ nhân nói qua: Người không thể ngày đi nghìn dặm, hồn lại có thể ngày đi nghìn dặm. Vì thế dặn dò thê tử: Ta sau khi chết tạm thời không cần hạ táng, đãi trương nguyên bá tới gặp ta xác chết, mới có thể xuống mồ. Dứt lời…… Ta liền tự vận chết. Hồn giá âm phong, đặc tới phó này gà kê chi ước. Vạn mong hiền đệ thương hại ngu huynh, thứ ta khinh thường có lỗi, giám ta này một mảnh hung bạo chi thành. Thỉnh hiền đệ không chối từ vất vả, đến sơn dương thấy ta xác chết liếc mắt một cái, ta chết cũng nhắm mắt.”
Dứt lời, phạm cự khanh nước mắt như suối phun, xoay người hạ giai. Trương thiệu bước nhanh đuổi theo, dưới chân vừa trượt, té ngã trên mặt đất. Một trận âm phong đập vào mặt, lại ngẩng đầu khi, phạm cự khanh đã không thấy bóng dáng.
Trương thiệu như ở trong mộng mới tỉnh, lên tiếng khóc lớn. Tiếng khóc kinh động lão mẫu cùng đệ đệ, hai người tới rồi, chỉ thấy đường thượng gà kê rượu quả trưng bày, trương thiệu té xỉu trên mặt đất.
Cứu tỉnh sau, trương thiệu sau một lúc lâu nói không nên lời lời nói, chỉ là khóc rống.
Lão mẫu hỏi: “Cự khanh không tới, có gì quan trọng? Tội gì như thế!”
Trương thiệu khóc ròng nói: “Cự khanh vì thủ gà kê chi ước, đã tự vận bỏ mình! Mới vừa rồi ta nghênh hắn nhập tòa, bị hạ gà kê. Hắn không chịu ăn, luôn mãi truy vấn, hắn mới nói: Khủng phụ sở ước, toại tự vận chết, âm hồn ngàn dặm đặc tới vừa thấy.”
Lão mẫu không tin: “Có lẽ là ngươi ngày đêm tơ tưởng, làm mộng thôi.”
Trương thiệu lắc đầu: “Không phải mộng. Ta chính mắt thấy hắn tới, rượu và đồ nhắm còn ở nơi này; ta đuổi theo ra đi, bỗng nhiên té ngã, há là mộng? Cự khanh là thành tin chi sĩ, sao lại vọng ngôn?”
Đệ đệ ở một bên nói: “Nếu có người đi sơn dương hỏi thăm, liền biết hư thật.”
Trương thiệu đứng lên, hướng lão mẫu quỳ gối trên mặt đất: “Đứa con bất hiếu trương thiệu, nghĩa huynh phạm cự khanh tín nghĩa mà chết, cần đương hướng điếu. Mẫu thân cần bảo trọng thân thể, chớ lấy ưu sầu. Nhi với quốc không thể tận trung, với gia không thể tẫn hiếu, nay đương từ đi, lấy toàn đại tin.”
Lão mẫu rơi lệ: “Sơn dương ngàn dặm, hơn tháng liền hồi, sao nói này không may mắn nói?”
Trương thiệu cười thảm: “Nhân sinh như phù ẩu, tử sinh việc, sớm tối khó bảo toàn.”
Đệ đệ trương cần nói: “Ta cùng huynh trưởng cùng đi?”
Trương thiệu cõng lên thư túi, dặn dò nói: “Mẫu thân không người phụng dưỡng, ngươi đương tận lực. Chớ làm ta ưu.”
Dọc theo đường đi, trương thiệu bụng đói ăn quàng, hàn không tư y. Đêm túc cửa hàng xá, trong mộng cũng khóc. Mỗi ngày dậy sớm lên đường, được rồi mấy ngày, tới rồi sơn dương. Hỏi thăm phạm cự khanh chỗ ở, thẳng đến này gia môn, lại thấy môn hộ trói chặt.
Hàng xóm nói: “Cự khanh đã đã chết mười bốn thiên, hắn thê tử đỡ linh cữu đi ngoài thành an táng, đưa ma người còn không có trở về.”
Trương thiệu hỏi phương hướng, chạy như bay ra khỏi thành. Xa xa trông thấy núi rừng trước tân dựng một đạo tường đất, ngoài tường đứng mấy chục người, hai mặt nhìn nhau, thần sắc kinh dị. Trương thiệu mồ hôi chảy như mưa, chạy tiến lên đi.
Chỉ thấy một cái thân khoác trọng hiếu phụ nhân, bên cạnh đứng một cái 17-18 tuổi thiếu niên, chính nằm ở quan thượng khóc rống.
Trương thiệu hô to: “Nơi này chẳng lẽ là phạm cự khanh linh cữu?”
Kia phụ nhân ngẩng đầu, hai mắt đẫm lệ đánh giá hắn: “Người tới chẳng lẽ là trương nguyên bá?”
Trương thiệu ngạc nhiên: “Ta từ trước đến nay chưa từng đến quá sơn dương, tẩu phu nhân sao biết ta tên họ?”
Phụ nhân khóc nói: “Phu chủ lưu lại di ngôn: Chờ nguyên bá tới gặp ta xác chết, mới có thể xuống mồ. Hôm nay đã qua hai bảy, mọi người khuyên ta: Nguyên bá không biết khi nào có thể tới, trước táng lại báo biết không muộn. Vì thế đỡ cữu đến đây, mọi người túm quan nhập huyệt mộ, lại như thế nào cũng túm bất động, đành phải ngừng ở nơi này. Thấy thúc thúc ở xa tới như thế hoảng tốc, nói vậy chính là trương nguyên bá.”
Trương thiệu sau khi nghe xong, khóc ngã xuống đất. Phụ nhân cũng khóc lớn, đưa linh cữu đi người, đều bị rơi lệ.
Hắn từ thư trong túi lấy ra tiền bạc, mua hương nến giấy bạch, trưng bày với trước. Lại lấy ra sớm đã viết tốt tế văn, lỗi rượu lại bái.
Đọc bãi, trương thiệu bổ nhào vào quan trước, tiếng khóc động địa.
Hắn quay đầu lại đối phạm thê nói: “Huynh vì đệ vong, đệ há có thể con một? Ta trong túi đã bị quan tài chi phí, nguyện tẩu phu nhân rủ lòng thương, đem ta táng với huynh sườn, bình sinh chi đại hạnh cũng.”
Phạm thê cả kinh nói: “Thúc thúc gì ra lời này?”
Trương thiệu sầu thảm cười: “Ngô chí đã quyết, xin đừng kinh nghi.”
Dứt lời, từ bên hông rút ra bội đao, hoành cổ tự vận. Mọi người kinh hãi, vội đem hắn đỡ lấy, lại đã huyết bắn quan tài. Phạm thê khóc rống thất thanh, đưa linh cữu đi người đều bị rơi lệ.
Mọi người y hắn di nguyện, đem trương thiệu khâm liệm, táng với phạm cự khanh mộ sườn. Hai mộ gắn bó, tùng bách vờn quanh.
Việc này truyền tới châu phủ, thái thú thượng biểu tấu Minh triều đình. Hán Minh Đế liên này tín nghĩa sâu nặng, tuy hai người chưa từng đăng đệ, cũng hạ chiếu bao tặng —— phạm cự khanh tặng sơn dương bá, trương nguyên bá tặng Nhữ Nam bá.
Mộ trước kiến miếu, hào “Tín nghĩa chi từ”, mộ hào “Tín nghĩa chi mộ”. Treo biển môn lư, quan phủ phát cho y lương, cung cấp nuôi dưỡng phạm cự khanh chi tử. Sau lại, phạm cự khanh chi tử phạm thuần thụ khoa cử thi đậu, quan đến Hồng Lư Tự khanh.