Trần thọ đứng ở phố đối diện.
Nhìn chằm chằm kia khối mộc bài.
“Hòe an cư”.
Ba chữ. Sơn đen miêu. Lớp sơn nổ tung, mộc văn khảm bùn.
Này đống lâu cùng hắn thuê kia đống giống nhau như đúc. Năm tầng. Hôi gạch. Chân tường hướng lên trên ẩm, thấm ra từng vòng bạch kiềm. Cửa sổ có đóng lại có mở ra. Lầu 4 dựa tả kia phiến cửa sổ, bên trong lôi kéo bức màn, cùng hắn trụ kia gian vị trí giống nhau.
Cổng tò vò hắc.
Thấy không rõ bên trong.
Trên đường không ai.
Vừa rồi cái kia tu xe đạp lão nhân không thấy. Sớm một chút quán cũng không có. Chỉ có phong từ đầu hẻm rót tiến vào, mang theo sau cơn mưa mùi bùn đất.
Hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua.
Xe buýt sớm không ảnh.
Cột mốc đường rỉ sắt đến thấy không rõ tự. Hòe an lộ. Hắn xác định này tuyến không có này vừa đứng. Ngồi 5 năm, nhắm hai mắt đều có thể bối ra tới trạm danh. Cây hòe thôn tiếp theo trạm là dịch áp kiện xưởng. Sau đó ổ trục xưởng. Sau đó bảy dặm kiều.
Không có hòe an lộ.
Hắn móc di động ra.
Tưởng hướng dẫn.
Không tín hiệu.
Tín hiệu cách là trống không.
Hắn đem điện thoại sủy trở về.
Sau đó quá đường cái.
Đi đến lâu cửa.
Cổng tò vò một cổ âm lãnh khí. Mùa hè này cổ lạnh kính không bình thường, giống hầm, giống hầm trú ẩn. Ngạch cửa thạch ma đến tỏa sáng, trung gian lõm xuống đi một khối, không biết bao nhiêu người dẫm quá.
Trên tường dán một trương giấy.
Nắn phong quá.
Ngẩng đầu ba chữ.
“Hòe an cư thủ tục”.
Phía dưới chữ nhỏ.
Cùng hắn ở 403 môn sau lưng xem qua kia trương nội dung giống nhau. Nhưng nhiều mấy cái.
Hắn đi xuống xem.
4. Chủ nhà họ Chu. Bất luận cái gì tự xưng chủ nhà nhưng không họ Chu người gõ cửa, tham chiếu đệ tam điều xử lý.
5. Lầu 4 không có hàng xóm.
6. Nếu ngươi phát hiện chính mình ở 405 phòng, thỉnh không cần nói chuyện. Nhắm mắt lại. Đếm tới 60. Sau đó mở.
7. Không cần tin tưởng trong gương nhìn đến đồ vật.
8. Trở lên quy tắc, mỗi ngày rạng sáng bốn điểm đổi mới. Như phát hiện tân tăng điều mục, thỉnh nghiêm khắc làm theo.
Trần thọ xem xong.
Tay vói qua.
Tưởng bóc.
Không bóc tới.
Nắn phong đóng đinh ở trên tường, tứ giác thượng đinh mũ. Đinh mũ rỉ sắt, rỉ sét thấm tiến giấy.
Hắn buông tay.
Hướng trong đi.
Hàng hiên cùng 403 kia đống cách cục giống nhau. Tay trái thang lầu, tay phải hành lang. Hành lang cuối có quang, mờ nhạt, an toàn xuất khẩu đèn chỉ thị.
Thang lầu gian đèn cảm ứng sáng lên.
Bóng đèn lạc mãn chết sâu.
Hắn lên cầu thang.
Bước chân đạp lên thủy ma thạch bậc thang, thông thông vang.
Lầu hai.
Hành lang đèn không lượng. Đen sì một cái lối đi nhỏ. Mơ hồ có thể thấy mấy phiến môn đóng lại. Có gian kẹt cửa phía dưới thấu quang, hoàng, giống điểm ngọn nến.
Hắn tiếp tục thượng.
Lầu 3.
Hành lang đèn lóe một chút. Lại diệt. Lóe kia một chút thấy một người. Dựa vào tường đứng. Mặt triều tường. Cái trán chống tường da. Bất động.
Trần thọ không đình.
Thượng lầu 4.
Thang lầu chỗ ngoặt địa phương có một phiến cửa sổ. Pha lê dơ, bên ngoài là hôi thiên. Cửa sổ thượng phóng một cái tráng men lu. Lu nửa thanh tàn thuốc. Lu đế một tầng hoàng thủy. Cùng hắn trong phòng cái kia giống nhau như đúc.
Hắn nhìn chằm chằm tàn thuốc xem.
Sau đó tiếp tục thượng.
Đến lầu 4.
Hàng hiên đèn cảm ứng sáng.
403.
Môn đóng lại.
Số nhà là khối bạch plastic phiến, dùng băng keo hai mặt dính, kiều một cái giác.
Hắn đi đến trước cửa.
Trên mặt đất cái gì đều không có.
Không có màu đen túi đựng rác.
Hắn sờ chìa khóa.
Trong túi không có.
Phiên biến.
Túi quần áo khoác đâu.
Không có.
Sau đó cúi đầu xem.
Chìa khóa ở kẹt cửa phía dưới.
Chỉ lộ ra nửa thanh.
Như là từ bên trong tắc ra tới.
Hắn khom lưng nhặt.
Chìa khóa thượng dính thủy.
Băng tay.
Cắm khóa mắt.
Vặn ra.
Cửa mở.
Trong phòng cùng hắn buổi sáng đi thời điểm không giống nhau.
Giường đệm hảo. Chăn xếp thành khối vuông, bốn cái giác nặn ra lăng. Hắn chưa bao giờ gấp chăn. Gối đầu chụp đến phình phình.
Thùng rác không.
Kia trương xoa thành đoàn giấy không thấy.
Tráng men ly còn đè nặng kia bức ảnh. Nhưng vị trí thay đổi, từ dựa vô trong dịch tới rồi bên cạnh bàn.
Gương treo ở trên tường.
Oai về điểm này góc độ bị người điều chính.
Hắn đi vào đi.
Đóng cửa.
Khóa trái.
Sau đó trông cửa sau lưng.
Kia tờ giấy.
Hắn buổi sáng đi thời điểm là xoa thành đoàn ném.
Hiện tại lại dán đi trở về.
San bằng.
Bốn cái giác dùng trong suốt băng dán dính.
Mặt trên tự còn ở.
Nhưng nhiều mấy hành.
Hắn để sát vào xem.
9. Rời đi hòe an cư duy nhất phương pháp, là sống quá bảy ngày.
10. Ngày thứ bảy rạng sáng bốn điểm, 405 môn sẽ khai. Đi vào. Nhắm mắt. Đếm tới 60. Mở.
11. Nếu ngươi trước tiên tiến vào 405, tự gánh lấy hậu quả.
Bút tích cùng phía trước giống nhau. Bút bi. Qua loa.
Nhưng nét mực là tân.
Không làm thấu.
Phản quang.
Trần thọ vươn ra ngón tay cọ một chút.
Đầu ngón tay dính lam.
Hắn đem giấy lại bóc tới.
Lúc này bóc tới.
Trong suốt băng dán kéo xuống một khối tường da.
Xoa thành đoàn.
Ném vào thùng rác.
Sau đó đi đến bên cửa sổ.
Kéo ra bức màn.
Đối diện là tường.
Cùng phía trước kia đống giống nhau.
Cách không đến 1 mét.
Hôi gạch.
Gạch phùng trường rêu xanh.
Hắn đi xuống xem.
Dưới lầu cái kia phố, một người không có.
Bán trứng gà rót bánh xe đẩy còn ở. Bếp gas diệt. Ván sắt thượng đặt cái không quán xong mặt bánh. Ruồi bọ bò hai chỉ.
Lão bản nương không ở.
Hắn lại hướng xa xem.
Phố đối diện cũng là một đống lâu.
Năm tầng.
Hôi gạch.
Trên tường bò khô đằng.
Cửa treo mộc bài.
Thấy không rõ tự.
Nhưng hình dạng cùng hòe an cư cửa cái kia giống nhau.
Trần thọ đem bức màn kéo lên.
Ngồi trở lại trên giường.
Khăn trải giường cũng thay đổi. Buổi sáng đi thời điểm là màu xanh biển, hiện tại là thiển hôi. Có bột giặt vị. Thấp kém, tinh dầu vị gay mũi tử.
Hắn móc di động ra.
Vẫn là không tín hiệu.
Đinh đinh mở không ra.
Hắn điểm tin nhắn.
Tối hôm qua xa lạ dãy số còn nằm ở danh sách.
Ba chữ.
“Cảm ơn ngươi.”
Hắn đánh chữ.
“Ngươi là ai.”
Gửi đi.
Gửi đi thất bại.
Màu đỏ dấu chấm than.
Hắn đem điện thoại gác gối đầu biên.
Sau đó nằm xuống.
Nhắm mắt lại.
An tĩnh.
Không có tiếng bước chân.
Không có dịch gia cụ động tĩnh.
Liền tiếng mưa rơi cũng chưa.
Sau đó di động chấn.
Hắn cầm lấy tới xem.
Không phải tin nhắn.
Không phải đinh đinh.
Là bản ghi nhớ bắn ra một cái tân bút ký.
Không biết ai viết.
Ba chữ.
“Ngày đầu tiên.”