Quang Tự 26 năm thanh minh, ta lần đầu tiên đi cấp mẫu thân viếng mồ mả.
Ngày đó buổi sáng, tổ phụ đem ta từ trên giường kêu lên. Trời còn chưa sáng thấu, xám xịt, trong viện có sương mù, kia khẩu giếng ở sương mù như ẩn như hiện, giống một cái mơ mơ màng màng mộng. Tổ phụ trong tay dẫn theo một cái giỏ tre, trong rổ trang hương, tiền giấy, một chén cơm, một đôi chiếc đũa.
“Dậy,” hắn nói, “Hôm nay viếng mồ mả.”
Ta dụi dụi mắt, đi theo hắn ra cửa.
Sau núi ở thôn phía bắc, phải đi một dặm nhiều địa. Xuyên qua thôn thời điểm, có nhân gia đã đi lên, ống khói toát ra một sợi một sợi khói nhẹ. Cẩu thấy chúng ta, kêu hai tiếng, nhận ra là tổ phụ, lại bò trở về tiếp tục ngủ.
Ra thôn, chính là bờ ruộng. Lúa mạch còn không có trường cao, một mảnh xanh non, sương sớm treo ở diệp tiêm thượng, sáng lấp lánh. Đi qua kia đoạn bờ ruộng thời điểm, ta hướng cái kia phương hướng nhìn thoáng qua —— người áo xám không ở.
Ta trong lòng động một chút. Hắn đi rồi sao? Vẫn là trốn đi?
“Hắn không ở.” Tổ phụ nói, giống biết ta suy nghĩ cái gì, “Thanh minh, hắn cũng đi viếng mồ mả.”
“Hắn có mồ?”
“Hẳn là có.” Tổ phụ nói, “Ai đều có tới chỗ. Chỉ là chính hắn không nhớ rõ.”
Ta không hỏi lại, đi theo hắn tiếp tục đi phía trước đi.
Nương mồ ở sau núi giữa sườn núi, một cái về phía tây nam phương hướng. Mồ không lớn, một cái nho nhỏ thổ bao, mặt trên mọc đầy thảo. Năm trước mùa thu vẫn là hoàng, hiện tại lại tái rồi, lục đến tỏa sáng. Trước mộ có một cục đá, nửa chôn ở thượng, xem như mộ bia.
Tổ phụ đem giỏ tre buông, từ bên trong lấy ra hương, tiền giấy, cơm. Hắn đem cơm bãi ở cục đá phía trước, cắm thượng tam căn hương, bậc lửa. Khói nhẹ dâng lên tới, bị gió thổi tan.
“Quỳ xuống.” Hắn nói.
Ta quỳ gối trước mộ, đầu gối áp ở trên cỏ, có điểm lạnh.
“Cho ngươi nương dập đầu.”
Ta dập đầu lạy ba cái. Khái xong, ta không biết nên làm gì, liền quỳ gối chỗ đó, nhìn kia đôi tiền giấy ở hỏa cuốn lên tới, biến hắc, hóa thành tro. Gió thổi qua tới, tro tàn bay lên, có dừng ở ta trên người, có phi xa.
“Nương,” ta nhẹ nhàng hô một tiếng.
Tổ phụ đứng ở bên cạnh, không nói lời nào.
Ta tưởng nói điểm cái gì, nhưng không biết nói cái gì. Nương tồn tại thời điểm, ta mới một tuổi nhiều, không nhớ được cái gì. Chỉ nhớ rõ nàng đem ta sủy ở trong ngực, dùng nhiệt độ cơ thể ấm ta chân. Chỉ nhớ rõ nàng ngồi ở bên cạnh giếng đóng đế giày, trong miệng hừ ca, điệu cổ quái. Chỉ nhớ rõ nàng gương mặt kia, cười, nhìn ta.
“Nương,” ta lại hô một tiếng, “Ta ba tuổi.”
Gió thổi qua tới, mộ phần thảo khom khom lưng.
“Tổ phụ dạy ta biết chữ.” Ta nói, “Còn dạy ta vẽ bùa. Ta họa đệ nhất đạo phù, liền dán ở ngài mồ thượng.”
Ta quay đầu lại nhìn thoáng qua —— kia khối an thổ địa phù còn ở, dán ở ta phía sau trên cục đá, bị vũ xối đến có điểm hoa, nhưng còn có thể nhìn ra bộ dáng.
“Nương,” ta nói, “Ngài xem thấy sao?”
Phong lại thổi qua tới, lúc này thổi đến mãnh chút, đem hương tro thổi ta vẻ mặt. Ta xoa xoa đôi mắt, không xoa rớt, đảo đem hôi xoa tiến trong ánh mắt đi, đau đến thẳng chớp mắt.
Tổ phụ ngồi xổm xuống, dùng tay áo cho ta sát đôi mắt.
“Ngươi nương đã biết.” Hắn nói.
“Nàng biết cái gì?”
“Biết ngươi tới xem nàng.” Hắn nhìn kia tòa mồ, “Ngươi tới xem nàng, nàng liền cao hứng.”
Ta chớp chớp mắt, không đau.
“Tổ phụ,” ta hỏi, “Ta nương là người ở nơi nào?”
Hắn trầm mặc trong chốc lát, sau đó nói: “Tương tây Thần Châu.”
“Thần Châu ở đâu?”
“Rất xa.” Hắn nói, “Hướng Tây Nam đi, phải đi rất nhiều rất nhiều thiên.”
Ta nhớ tới nương mộ phần hướng tới phương hướng —— Tây Nam. Nàng là đang xem Thần Châu sao? Xem nàng quê quán?
“Kia nàng vì cái gì đến chúng ta nơi này tới?”
Tổ phụ đứng lên, nhìn nơi xa. Nơi xa là sơn, một tầng một tầng, càng xa càng đạm, cuối cùng dung ở chân trời.
“Chạy nạn.” Hắn nói, “Nàng quê quán gặp tai, sống không nổi nữa. Mười mấy tuổi cô nương, một người ra bên ngoài chạy. Chạy một đường, chạy đến hán xuyên, đói vựng ở chúng ta gia môn khẩu. Ngươi thái gia gia đem nàng cứu trở về tới, nàng liền lưu lại.”
Ta nghe, trong lòng bỗng nhiên có điểm khó chịu. Nương một người, từ như vậy xa địa phương chạy tới, trên đường ăn nhiều ít khổ?
“Sau lại đâu?”
“Sau lại, nàng gả cho cha ngươi.” Tổ phụ nói, “Cha ngươi người nọ, thành thật, bổn phận, đối nàng hảo. Nàng cuối cùng qua mấy năm sống yên ổn nhật tử.”
“Lại sau lại đâu?”
Tổ phụ không nói chuyện.
Lại sau lại, cha ta đã chết. Lại sau lại, ta nương cũng đã chết.
Ta cúi đầu, nhìn kia tòa mồ. Xanh lá mạ đến tỏa sáng, ở trong gió diêu tới diêu đi.
“Tổ phụ,” ta nhẹ giọng hỏi, “Ta nương nhớ nhà sao?”
Tổ phụ nhìn ta, ánh mắt kia ta đọc không hiểu.
“Tưởng.” Hắn nói, “Như thế nào không nghĩ. Nàng vừa đến nhà chúng ta kia mấy năm, buổi tối ngủ không được, liền ngồi ở trong sân xem Tây Nam phương hướng. Trong miệng hừ hừ, hừ đều là Thần Châu điệu.”
Ta bỗng nhiên nhớ tới nương hừ những cái đó ca. Điệu cổ quái, ta nghe không hiểu. Nguyên lai đó là Thần Châu điệu, là nàng quê quán ca.
“Nàng sau lại không hừ.” Tổ phụ nói, “Sinh ngươi về sau, liền không hừ. Mỗi ngày vội, không công phu nhớ nhà.”
Ta nhìn kia tòa mồ, bỗng nhiên muốn hỏi một cái vấn đề. Kia vấn đề ở ta trong lòng nghẹn thật lâu, vẫn luôn không dám hỏi.
“Tổ phụ,” ta mở miệng, thanh âm có điểm run, “Ta nương vì cái gì muốn nhảy giếng?”
Tổ phụ trầm mặc.
Gió thổi qua tới, thổi đến tiền giấy tro tàn khắp nơi phiêu tán. Kia tam căn hương thiêu một nửa, khói nhẹ còn ở hướng lên trên phiêu.
Qua thật lâu, hắn nói: “Nàng là vì ngươi.”
“Vì ta?”
“Đáy giếng hạ cái kia đồ vật,” hắn nói, “Nó muốn một cái thế thân. Ngươi khi đó tiểu, lại thường hướng bên cạnh giếng chạy. Nó nhìn trúng ngươi.”
Ta trong lòng căng thẳng.
“Ngươi nương biết.” Tổ phụ thanh âm rất thấp, “Nàng không biết đó là cái gì, nhưng nàng biết kia đồ vật đang xem ngươi. Nàng sợ hãi, sợ hãi ngươi có việc.”
Hắn nhìn kia tòa mồ.
“Ngày đó buổi tối, nàng ở bên cạnh giếng đứng yên thật lâu. Trạm xong rồi, trở về ôm ngươi, ôm một đêm. Ngày hôm sau buổi sáng, nàng liền……”
Hắn chưa nói xong.
Ta hiểu được.
Ta nương nhảy xuống đi, là vì ta.
Nàng dùng nàng mệnh, thay đổi ta mệnh.
Ta quỳ gối chỗ đó, nhìn kia tòa mồ, nước mắt chảy xuống tới. Không biết khi nào lưu, chờ ta phát hiện thời điểm, trên mặt đã ướt một mảnh. Ta dùng mu bàn tay sát, càng lau càng nhiều, sát không xong.
Tổ phụ ngồi xổm xuống, một bàn tay ấn ở ta trên vai. Cái tay kia thực trọng, thực ấm.
“Ngươi nương không hối hận.” Hắn nói, “Nàng biết chính mình đang làm cái gì.”
Ta khóc lóc gật đầu.
“Nàng muốn ngươi hảo hảo.” Hắn nói, “Ngươi phải hảo hảo.”
Ta gật đầu, vẫn là khóc.
Ngày đó ta ở nương trước mộ quỳ thật lâu. Hương thiêu xong rồi, tiền giấy thiêu xong rồi, cơm bãi ở cục đá phía trước, làm trên núi điểu ăn. Tổ phụ vẫn luôn đứng ở bên cạnh, không nói lời nào, liền như vậy đứng.
Trước khi đi thời điểm, ta lại dập đầu lạy ba cái.
“Nương,” ta nói, “Ta sẽ hảo hảo.”
Gió thổi qua tới, thổi đến mộ phần thảo cong lưng, như là ở gật đầu.
Trên đường trở về, ta lại thấy cái kia người áo xám. Hắn đã trở lại, đứng ở chỗ cũ, mặt triều mảnh đất kia. Trong đất lúa mạch xanh mướt, lớn lên vừa lúc.
Ta dừng lại, nhìn hắn.
“Tổ phụ,” ta hỏi, “Hắn cũng có nương sao?”
Tổ phụ cũng dừng lại, nhìn cái kia phương hướng.
“Có.” Hắn nói, “Ai đều có nương.”
“Kia hắn nương tới xem qua hắn sao?”
Tổ phụ trầm mặc trong chốc lát.
“Có lẽ đã tới. Có lẽ hắn đã quên.” Hắn nói, “Bị chết lâu lắm, liền cái gì đều đã quên.”
Ta nhìn cái kia người áo xám, không có mặt, không có tên, đã quên chính mình là ai. Nhưng hắn còn đứng ở đàng kia, chờ cái gì.
Có lẽ chờ một cái có thể nhớ rõ người của hắn.
Ngày đó buổi tối, ta nằm ở trên giường, vuốt ngực ngọc bội, ngủ không được.
Ta suy nghĩ ta nương. Tưởng nàng từ Thần Châu một đường tránh được tới, tưởng nàng ngồi ở bên cạnh giếng đóng đế giày hừ ca, tưởng nàng nhảy xuống đi phía trước ôm ta ôm một đêm.
Nàng suy nghĩ cái gì? Nàng có sợ không? Nàng hối hận hay không?
Ta không biết. Nhưng ta biết, nàng là vì ta.
Tổ phụ nói, nàng hy vọng ta hảo hảo.
Ta sẽ hảo hảo.
Ngoài cửa sổ ánh trăng rất sáng, chiếu vào giếng trời, chiếu vào kia khẩu giếng thượng. Ta nhìn cái kia phương hướng, trong lòng bỗng nhiên không như vậy sợ.
Kia khẩu đáy giếng hạ, có ta nương thay ta chống đỡ.
Nàng là ta nương, nàng ở phía dưới che chở ta.
Quang Tự 26 năm thanh minh, ta lần đầu tiên đi cấp mẫu thân viếng mồ mả.
Kia một quỳ, quỳ thật lâu. Nhưng kia một lần lúc sau, ta không sợ kia khẩu giếng.