Quang Tự 26 năm cuối mùa xuân, ta 4 tuổi rưỡi.
Kia tràng bệnh nặng qua đi lúc sau, tổ phụ không hề đem ta nhốt ở trong nhà. Hắn nói, hảo, có thể ra cửa. Nhưng không được chạy xa, không được hạ hà, không được một người đến sau núi. Liền ở thôn phụ cận đi dạo, mặt trời xuống núi phía trước cần thiết về nhà.
Ta mỗi ngày ăn qua cơm sáng, liền ra bên ngoài chạy.
Thôn không lớn, từ đông đầu đi đến tây đầu, cũng liền một túi yên công phu. Nhưng với ta mà nói, nơi nơi đều có đẹp đồ vật. Lưu gia cẩu hạ một oa nhãi con, lông xù xù, tễ ở bên nhau hừ hừ. Trần gia gà mái già mang theo một đám tiểu kê, ở đống cỏ khô biên bào sâu. Trương gia cây đào nở hoa rồi, phấn đô đô, gió thổi qua, cánh hoa rơi xuống đầy đất.
Ta ngồi xổm ở dưới cây đào xem cánh hoa, xem con kiến.
Con kiến xếp thành một đội, từ cây đào căn xuất phát, dọc theo chân tường, vẫn luôn bò đến Trương gia góc tường trong động. Chúng nó bò thật sự mau, một con tiếp một con, ai cũng không xong đội. Có mấy con khiêng màu trắng đồ vật, so chúng nó chính mình còn đại, lảo đảo lắc lư, nhưng chính là không xong.
“Con kiến chuyển nhà.” Tổ phụ thanh âm từ phía sau truyền đến.
Ta quay đầu lại, hắn đứng ở ta phía sau, trong tay dẫn theo một cái giỏ tre, trong rổ trang mới vừa mua muối.
“Cái gì?” Ta hỏi.
“Con kiến chuyển nhà.” Hắn ngồi xổm xuống, chỉ vào kia đội con kiến, “Ngươi thấy bọn nó, đi được như vậy cấp, là muốn trời mưa.”
Ta ngẩng đầu xem bầu trời. Màu xanh da trời lam, thái dương chói lọi, một đóa vân đều không có.
“Không vũ.” Ta nói.
Hắn cười: “Một lát liền có.”
Chúng ta ngồi xổm ở chỗ đó, xem con kiến chuyển nhà. Nhìn thật lâu, con kiến vẫn là như vậy cấp, một con tiếp một con, hướng trong động toản.
“Tổ phụ,” ta hỏi, “Chúng nó vì cái gì biết muốn trời mưa?”
“Chúng nó so người linh.” Hắn nói, “Người ở tại trong phòng, nhìn không thấy thiên, nghe không thấy phong. Con kiến ở tại dưới nền đất, mà vừa động, chúng nó liền biết.”
“Mà sẽ động?”
“Sẽ.” Hắn nói, “Trời mưa phía trước, địa khí động. Con kiến có thể cảm giác được.”
Ta cúi đầu, đem lỗ tai dán ở bùn đất thượng, nghe. Cái gì cũng không nghe thấy, chỉ nghe thấy chính mình tim đập, thịch thịch thịch.
“Nghe không thấy.” Ta nói.
“Ngươi còn không có học được.” Hắn đứng lên, “Đi thôi, về nhà.”
Ta đi theo hắn trở về đi. Đi đến nửa đường, khởi phong. Phong rất lớn, đem trên mặt đất thổ thổi bay tới, mê đôi mắt. Chân trời nảy lên tới một mảnh mây đen, thực mau liền đem thái dương che khuất.
“Muốn trời mưa.” Tổ phụ nói.
Chúng ta chạy lên. Chạy đến gia thời điểm, hạt mưa tử đã rơi xuống, bùm bùm, đánh vào mái ngói thượng, bắn khởi bạch bạch bọt nước.
Ta đứng ở nhà chính cửa, nhìn bên ngoài vũ.
“Tổ phụ, ngài nói đúng.”
Hắn ngồi ở trên ghế, lấy ra tẩu hút thuốc, chậm rì rì mà trang yên.
“Không phải ta đúng rồi, là con kiến đúng rồi.” Hắn nói, “Người cùng tự nhiên học, có thể học đồ vật nhiều lắm đâu.”
Chiều hôm đó, trời mưa thật lâu. Ta ngồi ở trên ngạch cửa, xem vũ, xem bầu trời giếng kia khẩu giếng. Giếng duyên bị vũ làm ướt, rêu xanh càng tái rồi, bọt nước tử theo giếng duyên đi xuống tích, tí tách, tí tách.
“Tổ phụ,” ta hỏi, “Con kiến còn biết cái gì?”
Hắn trừu một ngụm yên, nghĩ nghĩ.
“Biết mùa đông muốn tới.” Hắn nói, “Mùa thu thời điểm, ngươi đi xem, con kiến sẽ hướng trong động dọn lương thực, dọn rất nhiều, đủ ăn một đông. Chúng nó biết mùa đông lãnh, ra không được, liền trước tiên chuẩn bị hảo.”
“Người không biết sao?”
“Người biết.” Hắn nói, “Nhưng người không học. Người có kho lúa, có hầm, có phòng ở, không cần cùng con kiến học. Nhưng người có đôi khi không bằng con kiến.”
“Vì cái gì?”
Hắn nhìn ta liếc mắt một cái.
“Con kiến không tham. Đủ ăn một đông là được, không nhiều lắm dọn. Người tham, dọn còn tưởng dọn, tích cóp còn tưởng tích cóp. Tích cóp đến cuối cùng, chính mình đều đã quên có bao nhiêu.”
Ta không hiểu lắm, nhưng nhớ kỹ.
Ngày đó lúc sau, ta ra cửa thời điểm, không hề chỉ truy chuồn chuồn, xem cánh hoa. Ta bắt đầu xem những cái đó trước kia không chú ý đồ vật.
Xem chim én.
Chim én ở nhà ta dưới mái hiên làm oa. Hai chỉ, ra ra vào vào, ngậm bùn, ngậm thảo, ngậm tiểu sâu. Oa chậm rãi biến đại, chậm rãi thành hình, cuối cùng biến thành một cái nửa vòng tròn chén, hồ ở mái hiên phía dưới.
“Tổ phụ, chim én vì cái gì ở chỗ này làm oa?”
“Bởi vì nơi này an toàn.” Hắn nói, “Có mái hiên che, gió thổi không, vũ xối không. Người cũng vào không được.”
“Chúng nó không sợ người?”
“Không sợ.” Hắn nói, “Chim én cùng người trụ quán. Cách ngôn nói, chim én không tiến sầu gia. Chim én tới nhà ngươi làm oa, là chuyện tốt.”
Ta nhìn kia hai chỉ chim én, bay tới bay lui, bận bận rộn rộn. Chúng nó trong ổ, sau lại ấp ra Tiểu Yến Tử, đầu vươn tới, giương đại hoàng miệng, kỉ kỉ kêu. Lão chim én ngậm sâu trở về, uy xong một con, lại bay đi, lại ngậm.
Xem ếch xanh.
Thôn đông đầu có cái hồ nước, không lớn, nhưng hàng năm có thủy. Vừa đến chạng vạng, ếch xanh liền thầm thì kêu, kêu thành một mảnh, ồn ào đến người ngủ không được. Ta ban ngày đi xem, hồ nước biên ngồi xổm thật nhiều ếch xanh, lục, hoàng, nâu, đều có. Người vừa đi gần, bùm bùm, toàn nhảy vào trong nước.
“Tổ phụ, ếch xanh vì cái gì kêu?”
“Theo đuổi phối ngẫu.” Hắn nói.
“Cái gì kêu theo đuổi phối ngẫu?”
Hắn nghĩ nghĩ, nói: “Chính là tìm tức phụ. Công kêu, mẫu nghe thấy, cảm thấy kêu đến hảo, liền tới đây.”
Ta nghe kia một mảnh thầm thì thanh, bỗng nhiên cảm thấy có điểm buồn cười.
“Cái nào kêu đến hảo?”
“Không biết.” Hắn cũng cười, “Phải hỏi mẫu ếch xanh.”
Xem chuồn chuồn.
Mùa hè chạng vạng, chuồn chuồn đặc biệt nhiều. Hồng, hoàng, lam, bay tới bay lui, có đôi khi ngừng ở thủy biên thảo tiêm thượng, cánh bằng phẳng rộng rãi, vừa động vừa động. Ta duỗi tay đi bắt, mới vừa đụng tới, nó liền bay.
“Tổ phụ, chuồn chuồn ăn cái gì?”
“Ăn muỗi.” Hắn nói, “Ăn tiểu phi trùng.”
“Nó ăn muỗi, kia muỗi ăn cái gì?”
“Ăn ngươi.” Hắn nói, “Muỗi hút người huyết.”
Ta nhớ tới buổi tối ngủ thời điểm, bên tai ong ong ong, có đôi khi buổi sáng lên, trên mặt cánh tay thượng nổi lên bao, lại ngứa lại hồng.
“Kia chuồn chuồn là tốt?”
“Là tốt.” Hắn nói, “Ngươi về sau thấy chuồn chuồn, đừng bắt. Làm nó nhiều bắt muỗi.”
Xem con nhện.
Mái hiên giác thượng, có một con đại con nhện, kết một cái lưới lớn. Trên mạng treo mấy chỉ tiểu phi trùng, đều làm. Con nhện ghé vào võng trung ương, vẫn không nhúc nhích.
“Tổ phụ, con nhện đang làm gì?”
“Chờ.” Hắn nói, “Chờ sâu đụng phải tới.”
“Nó đói sao?”
“Đói.” Hắn nói, “Nhưng con nhện có thể chờ. Chờ một ngày, chờ hai ngày, chờ bao lâu đều được. Sâu tổng hội tới.”
Ta ngồi xổm ở chỗ đó, nhìn thật lâu. Con nhện thật sự vẫn không nhúc nhích, liền như vậy nằm bò.
“Nó không mệt sao?”
“Mệt cũng đến chờ.” Hắn nói, “Không đợi liền đói chết.”
Ta nhớ tới những ngày ấy, ta nương ở bên cạnh giếng chờ ta. Chờ bao lâu? Chờ một ngày, chờ hai ngày, chờ ta từ trong phòng ra tới liếc nhìn nàng một cái. Nàng cũng đang đợi.
Sau lại nàng không còn nữa.
Nhưng bên cạnh giếng rêu xanh còn ở. Những cái đó bị nàng ngồi quá rêu xanh, còn ở.
Có một ngày chạng vạng, tổ phụ mang ta đi ra ngoài đi.
Hắn nói, đi một chút, nhìn xem sắc trời. Chân trời vân, bị mặt trời lặn nhuộm thành hồng, một tầng một tầng, giống thiêu giống nhau.
“Ngày mai trời nắng.” Hắn nói.
“Làm sao thấy được?”
Hắn chỉ vào chân trời vân.
“Sớm thiêu âm, vãn thiêu tình.” Hắn nói, “Buổi sáng ra mây đỏ, muốn trời mưa. Buổi tối ra mây đỏ, là trời nắng.”
Ta nhìn xem chân trời mây đỏ, lại xem hắn.
“Nhớ kỹ?”
Ta gật đầu.
“Còn có, chim én thấp phi muốn trời mưa.” Hắn nói, “Chuồn chuồn thấp phi cũng là. Ếch xanh kêu đến hung, cũng là.”
“Vì cái gì?”
“Khí áp thấp.” Hắn nói, “Sâu phi không cao, chim én liền thấp phi ăn sâu. Ếch xanh buồn đến khó chịu, liền kêu.”
Ta nghe không hiểu lắm, nhưng một câu một câu đều nhớ kỹ.
Ngày đó buổi tối về nhà, ta nằm ở trên giường, nghĩ ngày này thấy đồ vật. Con kiến, chim én, ếch xanh, chuồn chuồn, con nhện, còn có chân trời mây đỏ. Chúng nó giống như đều có chính mình đạo lý, chính mình cách sống.
“Tổ phụ,” ta kêu hắn.
Hắn ở gian ngoài lên tiếng: “Ân?”
“Mấy thứ này, đều là ai dạy?”
“Không ai giáo.” Hắn nói, “Trời sinh.”
“Trời sinh liền sẽ?”
“Trời sinh liền sẽ.” Hắn nói, “Người cũng là trời sinh, nhưng người học nhiều, quên cũng nhiều.”
Ta không quá minh bạch, nhưng không hỏi lại.
Ngoài cửa sổ ánh trăng rất sáng, chiếu vào giếng trời, chiếu vào kia khẩu giếng thượng. Giếng duyên rêu xanh ở dưới ánh trăng phiếm sâu kín lục quang, giống một tầng hơi mỏng sương.
Ta nhớ tới những cái đó con kiến, chúng nó dưới nền đất hạ, có thể cảm giác được địa khí động. Chúng nó ở trong bóng tối, cái gì cũng nhìn không thấy, nhưng cái gì đều biết.
Ta sờ ra ngực ngọc bội, nắm chặt ở lòng bàn tay. Lạnh căm căm, dán lòng bàn tay.
Ta cũng ở học. Học xem, học nghe, học nhớ. Học tổ phụ giáo hết thảy.
Một ngày nào đó, ta cũng sẽ biết những cái đó con kiến biết đến sự.
Rất nhiều rất nhiều năm về sau, ta ở Đài Bắc Thảo Sơn thượng, giáo đồ đệ xem bầu trời.
Ta chỉ vào chân trời vân, nói: “Sớm thiêu âm, vãn thiêu tình. Ngày mai trời nắng.”
Đồ đệ nhìn xem vân, lại nhìn xem ta, nói: “Sư phụ, ngài làm sao mà biết được?”
Ta nói: “Khi còn nhỏ ta tổ phụ giáo.”
Hắn hỏi: “Ngài tổ phụ còn dạy cái gì?”
Ta cười cười, nhìn chân trời vân.
“Dạy rất nhiều. Con kiến chuyển nhà muốn trời mưa, chim én thấp phi muốn trời mưa, ếch xanh kêu đến hung cũng muốn trời mưa. Con nhện có thể chờ, chuồn chuồn ăn muỗi, chim én không tiến sầu gia.”
Hắn nghe, có điểm ngây người.
“Ngài đều nhớ rõ?”
“Đều nhớ rõ.” Ta nói, “Nhớ một trăm năm.”
Đêm hôm đó, ta mơ thấy chính mình lại về tới hồi long loan. Giếng trời kia khẩu giếng còn ở, lão cây mai còn ở, rêu xanh còn ở. Tổ phụ đứng ở bên cạnh giếng, nhìn ta.
“Đều nhớ kỹ?” Hắn hỏi.
Ta nói: “Nhớ kỹ.”
Hắn gật gật đầu, xoay người đi rồi. Ta nhìn hắn bóng dáng, từng bước một, đi vào sương mù.
Ta muốn đuổi theo, nhưng không truy. Ta biết, hắn đi rồi.
Ta ngẩng đầu, nhìn chân trời vân. Hồng, một tầng một tầng, giống thiêu giống nhau.
Ngày mai trời nắng.