Đoan Dương tiết sau ngày thứ ba, cái kia thuyền tiểu nhị hạ táng.
Tổ phụ không đi, chỉ làm ta ở cửa nhìn thoáng qua. Đưa ma người không nhiều lắm, liền bác lái đò cùng mấy cái tiểu nhị, nâng một ngụm mỏng da quan tài, hướng sau núi đi. Quan tài rất nhỏ, thực nhẹ, vài người nâng, bước chân vội vàng, như là ước gì chạy nhanh chôn xong chạy nhanh đi.
“Tổ phụ,” ta hỏi, “Ngài không đi xem?”
Hắn đứng ở cửa, nhìn kia đội người đi xa.
“Không đi.” Hắn nói, “Chuyện của hắn đã hiểu rõ.”
“Kia ngài như thế nào đã biết?”
Hắn cúi đầu nhìn ta liếc mắt một cái.
“Bởi vì kia đồ vật không lại trở về.” Hắn nói, “Nó đi rồi.”
Chiều hôm đó, hắn đem ta gọi vào nhà chính, làm ta ngồi xuống.
“Ngươi không phải muốn biết tẩu thi là chuyện như thế nào sao?” Hắn nói, “Hôm nay giảng cho ngươi nghe.”
Ta gật gật đầu, ngồi thẳng thân mình.
Hắn từ trên bàn cầm lấy kia bổn 《 nói ngôn trong ngoài 》, lật vài tờ, lại buông. Sau đó nhìn ta, bắt đầu giảng.
“Người chết thời điểm,” hắn nói, “Hồn cùng phách tách ra. Hồn là nhẹ, hướng lên trên đi. Phách là trọng, đi xuống trầm. Hồn đi được mau, phách đi được chậm.”
“Hồn đi chỗ nào?”
“Nên đi chỗ nào đi chỗ nào.” Hắn nói, “Có đi đầu thai, có đi chịu khổ, có khắp nơi phiêu. Này muốn xem người này tồn tại thời điểm làm sự.”
“Phách đâu?”
“Phách lưu tại trong thân thể.” Hắn nói, “Người vừa mới chết, phách còn không có tán. Thân mình vẫn là mềm, ấm. Chờ thêm mấy ngày, phách tan, thân mình mới hoàn toàn lạnh, hoàn toàn ngạnh.”
Ta nghe, nhớ tới ngày đó cái kia bóng trắng tử. Hắn đi thời điểm, thân mình là ngạnh, đầu gối không đánh cong.
“Kia tẩu thi là chuyện như thế nào?”
Tổ phụ bưng chén trà lên, uống một ngụm.
“Tẩu thi, chính là hồn đi rồi, phách còn không có tán, bị những thứ khác sấn hư mà nhập.”
“Những thứ khác?”
“Du hồn.” Hắn nói, “Có chút hồn đã chết về sau, không địa phương đi, liền tại đây trên đời phiêu. Phiêu lâu rồi, muốn tìm cái thân mình đợi. Vừa lúc gặp phải vừa mới chết người, phách còn không có tán, thân mình còn có thể động, liền chui vào đi.”
“Chui vào đi về sau đâu?”
“Cái kia hồn liền nương cái này thân mình, lên đi.” Hắn nói, “Nhưng nó không biết chính mình muốn hướng đi nơi nào. Nó chính là đi, vẫn luôn đi, đi đến đi bất động mới thôi.”
Ta nhớ tới cái kia bóng trắng tử. Hắn thẳng tắp mà đi phía trước đi, vẫn luôn hướng chúng ta bên này đi. Hắn muốn đi đâu nhi? Hắn biết chính mình ở hướng đi nơi nào sao?
“Nó vì cái gì phải đi?”
Tổ phụ nhìn ta, ánh mắt kia có điểm thâm.
“Bởi vì nó sinh thời có chưa xong sự.” Hắn nói, “Hoặc là có oán khí, hoặc là có vướng bận, hoặc là có thù hận. Đã chết về sau, hồn đi rồi, nhưng những việc này còn ở. Nó liền nương người khác thân mình, tưởng trở về làm chuyện này.”
Ta giật mình.
“Kia ta nương……”
“Ngươi nương không giống nhau.” Hắn nói, “Ngươi nương là chính mình nhảy xuống đi. Nàng hồn, còn ở.”
Ta cúi đầu, không nói.
Tổ phụ tiếp tục nói: “Tẩu thi loại sự tình này, xưa nay liền có. Thư thượng nhớ, dã sử thượng viết, nhiều đi. Có rất nhiều tân chết người bị phụ thượng, lên đi. Có rất nhiều đã chết thật lâu người, chôn địa phương phong thuỷ không tốt, xác chết không lạn, lâu rồi cũng thành tẩu thi.”
“Kia chúng ta ngày đó gặp được, là loại nào?”
“Tân chết.” Hắn nói, “Bị du hồn phụ thượng.”
“Cái kia du hồn là người nào?”
Tổ phụ trầm mặc trong chốc lát.
“Không biết.” Hắn nói, “Có lẽ là sớm chút năm chết ở gần đây, có lẽ là nơi khác tới. Loại đồ vật này, vô pháp tra.”
Ta nhớ tới cái kia bóng trắng tử, hắn hốc mắt chảy xuống huyết lệ. Cái kia phụ hắn du hồn, cũng có chưa xong sự đi?
“Tổ phụ,” ta hỏi, “Cái kia du hồn, nó làm thành nó sự sao?”
Hắn lắc đầu.
“Không có.” Hắn nói, “Ta đem nó đuổi ra đi. Nó cái gì cũng không làm thành.”
Ta không biết nên nói cái gì. Cái kia du hồn, nó vốn dĩ muốn mượn cái này thân mình, đi làm nó tồn tại thời điểm không có làm xong sự. Kết quả nửa đường bị tổ phụ ngăn cản, cái gì cũng không có làm thành. Nó sẽ hận tổ phụ sao? Sẽ hận chúng ta sao?
“Nó còn sẽ trở về sao?”
“Sẽ không.” Tổ phụ nói, “Nó biết nơi này có ta, không dám tới.”
Ngày đó buổi tối, tổ phụ cho ta nói một cái chuyện xưa.
Là hắn tuổi trẻ thời điểm sự.
Có một năm, hắn đi Hồ Nam bên kia tha phương. Đi đến một cái thôn, nghe nói gần nhất ra việc lạ —— trong thôn có cái lão nhân, đã chết bảy ngày, đột nhiên từ trong quan tài ngồi dậy. Không phải đi, là ngồi dậy, liền ngồi ở trong quan tài, đôi mắt mở to, vẫn không nhúc nhích.
Người trong thôn sợ hãi, không ai dám tới gần. Thỉnh mấy cái đoan công, niệm kinh vẽ bùa, vô dụng. Lão nhân kia liền như vậy ngồi, ngồi một ngày một đêm.
Tổ phụ khi đó tuổi trẻ, hai mươi xuất đầu, lá gan đại, nghe nói việc này, liền đi kia gia.
Hắn đi đến quan tài biên, thấy lão nhân kia quả nhiên ngồi ở bên trong, đôi mắt mở to, thẳng tắp mà nhìn phía trước. Hắn vòng quanh quan tài đi rồi một vòng, phát hiện lão nhân kia không phải bị phụ thượng, là chính hắn hồn đã trở lại.
“Sao lại thế này?” Hắn hỏi kia gia nhi tử.
Nhi tử nói, hắn cha chết phía trước, vẫn luôn nhắc mãi một sự kiện —— hắn có một bút bạc, chôn ở sau núi mỗ cây hạ, chưa kịp nói cho nhi tử. Hắn sợ bạc lạn trên mặt đất, đã chết cũng không an tâm.
Tổ phụ minh bạch. Hắn làm nhi tử đến sau núi tìm kia cây, đào đi xuống. Quả nhiên, đào ra một vò bạc.
Bạc đào ra ngày đó buổi tối, lão nhân kia chính mình nằm xuống đi, đôi mắt cũng nhắm lại.
“Hồn đi rồi.” Tổ phụ nói, “Chuyện của hắn xong xuôi.”
Ta nghe được nhập thần.
“Cái kia lão nhân, cũng là tẩu thi sao?”
Tổ phụ lắc đầu.
“Không tính.” Hắn nói, “Tẩu thi là bị những thứ khác phụ thượng. Hắn là chính mình hồn trở về. Không giống nhau.”
“Kia hắn tính cái gì?”
Hắn nghĩ nghĩ, nói: “Xem như chết không nhắm mắt đi.”
Đó là ta lần đầu tiên nghe nói cái này từ. Chết không nhắm mắt.
Người đã chết, đôi mắt còn mở to, là bởi vì có chưa xong sự. Sự xong xuôi, đôi mắt mới nhắm lại.
Ta bỗng nhiên nhớ tới ta nương. Nàng chết thời điểm, trên mặt là cười. Nàng không có chết không nhắm mắt. Nàng là thay ta đi tìm chết, nàng biết chính mình đang làm gì, nàng nguyện ý.
Nhưng cái kia bóng trắng tử, hắn đôi mắt là mở to. Cái kia phụ hắn du hồn, đôi mắt cũng là mở to.
Chúng nó đều có chưa xong sự.
“Tổ phụ,” ta hỏi, “Những cái đó chưa xong sự, nếu làm không xong đâu?”
Hắn nhìn ta.
“Vậy vẫn luôn bay.” Hắn nói, “Phiêu một năm, phiêu mười năm, phiêu một trăm năm. Bay tới có người thế chúng nó xong xuôi mới thôi.”
Ta nhớ tới cái kia người áo xám.
Hắn ở đàng kia đứng nhiều ít năm? Mười năm? 20 năm? Một trăm năm? Chuyện của hắn, có người thế hắn xong xuôi sao?
“Tổ phụ,” ta hỏi, “Cái kia người áo xám, chuyện của hắn xong xuôi sao?”
Hắn không nói chuyện.
Qua thật lâu, hắn nói: “Có lẽ không có. Có lẽ chính hắn đều đã quên là chuyện gì.”
Ta trong lòng bỗng nhiên có điểm khó chịu.
Một người, đã chết lâu như vậy, liền chính mình vì cái gì còn bay đều đã quên. Liền như vậy đứng, đứng ở bờ ruộng thượng, nhìn mảnh đất kia, một năm lại một năm nữa.
“Tổ phụ,” ta nói, “Ta tưởng giúp hắn.”
Hắn nhìn ta, ánh mắt kia ta xem không hiểu.
“Ngươi còn nhỏ.” Hắn nói.
“Ta biết.” Ta nói, “Nhưng chờ ta trưởng thành, ta tưởng giúp hắn.”
Hắn không nói chuyện, chỉ là duỗi tay sờ sờ ta đầu.
Ngày đó ban đêm, ta lại nằm mơ.
Trong mộng, ta đứng ở kia phiến bờ ruộng thượng. Cái kia người áo xám trạm ở trước mặt ta, ly ta rất gần. Hắn mặt vẫn là chỗ trống, nhưng ta tổng cảm thấy hắn đang xem ta.
“Ngươi là ai?” Ta hỏi.
Hắn không nói lời nào.
“Ngươi tên là gì?”
Hắn không nói lời nào.
“Ngươi vì cái gì ở chỗ này?”
Hắn vẫn là không nói lời nào.
Nhưng ta biết, hắn đang nghe. Hắn đang đợi. Chờ một người hỏi hắn mấy vấn đề này.
Ta vươn tay, muốn đi chạm vào hắn. Ngón tay mới vừa đụng tới hắn xiêm y, kia xiêm y tựa như yên giống nhau tan. Hắn cũng tan, hóa thành một đoàn sương mù, phiêu đi rồi.
Ta đứng ở chỗ đó, nhìn kia đoàn sương mù càng phiêu càng xa, cuối cùng biến mất ở trong bóng đêm.
Sau đó ta tỉnh.
Ngoài cửa sổ có ánh trăng, chiếu vào giếng trời, chiếu vào kia khẩu giếng thượng. Giếng duyên rêu xanh lục u u, giống một tầng hơi mỏng sương.
Ta sờ sờ ngực ngọc bội. Lạnh căm căm, dán sát thịt.
Cái kia mộng, ta không nói cho tổ phụ.
Nhưng ta biết, cái kia người áo xám đang đợi ta.
Chờ ta lớn lên, chờ ta học được như thế nào giúp hắn.
Rất nhiều rất nhiều năm về sau, ta ở Đài Bắc Thảo Sơn thượng, cấp đồ đệ nói về câu chuyện này.
Giảng đến cái kia lão nhân, giảng đến kia đàn bạc, giảng đến cái kia chết không nhắm mắt hồn. Đồ đệ hỏi ta: “Sư phụ, sau lại cái kia người áo xám đâu? Ngài giúp hắn sao?”
Ta nhìn ngoài cửa sổ vũ, trầm mặc thật lâu.
“Giúp.” Ta nói.
“Khi nào?”
“Dân quốc 37 năm.” Ta nói, “Rời đi đại lục phía trước.”
Hắn không hỏi lại.
Ta biết hắn muốn hỏi cái gì —— như thế nào bang? Giúp thành sao? Cái kia người áo xám cuối cùng đi đâu nhi?
Nhưng những cái đó, là sau lại sự.
Chờ tới rồi kia một chương, rồi nói sau.