Ngày đó ban đêm, ta lại thấy ta nương.
Không phải bên cạnh giếng, là trong mộng. Nàng đứng ở một mảnh trắng xoá sương mù, ăn mặc kia kiện thanh bố y thường, tóc sơ đến trống trơn, trên mặt mang theo cười. Nàng triều ta vẫy tay, ta chạy tới, chạy tới gần, nàng ngồi xổm xuống, đem ta ôm vào trong ngực.
“Nương,” ta nói, “Ta tưởng ngươi.”
Nàng không nói lời nào, chỉ là ôm ta, nhẹ nhàng mà chụp ta bối. Kia tay độ ấm, cùng trong trí nhớ giống nhau như đúc.
“Nương, ngài đi đâu vậy?”
Nàng vẫn là không nói lời nào.
“Nương, ngài còn trở về sao?”
Nàng cúi đầu, nhìn ta, trong ánh mắt có thứ gì ở động. Nàng há mồm, muốn nói cái gì, nhưng không phát ra âm thanh.
Sau đó sương mù càng ngày càng nùng, càng ngày càng dày, nàng mặt mơ hồ, tay cũng buông lỏng ra. Ta liều mạng trảo, bắt cái không.
Ta tỉnh.
Trời còn chưa sáng, giấy cửa sổ xám xịt. Tổ phụ không ở bên cạnh, không biết đi đâu nhi. Ta ngồi dậy, sờ sờ mặt, ướt.
Ta xuống giường, đi đến nhà chính cửa, ra bên ngoài xem.
Giếng trời, tổ phụ đứng ở bên cạnh giếng, đưa lưng về phía ta, vẫn không nhúc nhích. Ánh trăng sắp rơi xuống đi, quang nhàn nhạt, chiếu vào trên người hắn, đem bóng dáng của hắn kéo thật sự trường.
Ta đẩy cửa ra, đi qua đi.
Hắn nghe thấy tiếng bước chân, quay đầu lại, nhìn ta liếc mắt một cái.
“Tỉnh?”
Ta gật đầu, đi đến hắn bên người, cũng nhìn kia khẩu giếng.
Nước giếng bình tĩnh, giống một mặt hắc gương. Ánh trăng sắp rơi xuống đi, chiếu vào nước giếng, lảo đảo lắc lư.
“Tổ phụ,” ta nói, “Ta vừa rồi mơ thấy ta nương.”
Hắn không nói chuyện.
“Nàng ôm ta, chụp ta bối. Ta muốn hỏi nàng đi đâu vậy, nàng không nói lời nào.” Ta dừng một chút, “Sau lại sương mù đem nàng che đậy, ta trảo không nàng.”
Tổ phụ trầm mặc trong chốc lát, sau đó hỏi: “Có sợ không?”
Ta nhìn kia khẩu giếng, nghĩ nghĩ.
“Không sợ.” Ta nói.
Hắn quay đầu, nhìn ta. Ánh mắt kia, như là tưởng từ ta trên mặt nhìn ra cái gì tới.
“Thật không sợ?”
“Thật không sợ.” Ta nói, “Nàng là ta nương, ta không sợ.”
Hắn không hỏi lại, quay lại đầu, tiếp tục nhìn kia khẩu giếng.
Qua thật lâu, hắn nói: “Ngươi nương nếu là nghe thấy lời này, nên cao hứng.”
Chúng ta ở bên cạnh giếng đứng yên thật lâu. Ánh trăng rơi xuống đi, chân trời bắt đầu trắng bệch, ngôi sao một viên một viên mà giấu đi. Gà trống kêu đệ nhất biến, rất xa, từ thôn đông đầu truyền tới.
“Tổ phụ,” ta hỏi, “Ngài nói qua, người của Lý gia không thể sợ. Vì cái gì?”
Hắn nhìn chân trời bạch.
“Bởi vì sợ, liền thua.” Hắn nói.
“Bại bởi ai?”
“Bại bởi vài thứ kia.” Hắn chỉ chỉ giếng, “Cũng bại bởi chính mình.”
Ta không hiểu lắm.
Hắn xoay người, trở về đi. Đi rồi vài bước, lại dừng lại.
“Ngươi nhớ kỹ,” hắn nói, “Trên đời này có rất nhiều đồ vật, nhìn dọa người, kỳ thật không như vậy đáng sợ. Ngươi sợ nó, nó liền khi dễ ngươi. Ngươi không sợ nó, nó liền bắt ngươi không có biện pháp.”
Hắn nhìn ta.
“Ngươi nương đi rồi, nhưng ngươi trong lòng có nàng. Này nhưng lại không sợ.”
Ngày đó buổi sáng, tổ phụ nấu cháo, chúng ta ngồi ở nhà chính uống. Cháo là gạo kê, đặc, uống xong đi ấm áp.
“Tổ phụ,” ta vừa uống vừa hỏi, “Ngài tuổi trẻ thời điểm, sợ quá sao?”
Hắn buông chén, nghĩ nghĩ.
“Sợ quá.”
“Sợ cái gì?”
“Sợ ngươi thái gia gia.” Hắn nói.
Ta ngây ngẩn cả người.
Hắn cười một chút, cười đến thực nhẹ.
“Ngươi thái gia gia người nọ, lợi hại. 17 tuổi liền đi theo hắn ông cố đi sơn, gặp qua đồ vật so với ta hiện tại gặp qua còn nhiều. Ta đi theo hắn học, học không tốt, hắn mắng. Học không được, hắn đánh. Khi đó ta mỗi ngày sợ, sợ hắn mắng, sợ hắn đánh.”
“Sau lại đâu?”
“Sau lại, hắn đi rồi.” Hắn nói, “Hắn đi ngày đó, đem ta gọi vào trước giường, hỏi ta, ngươi có sợ không?”
“Ngài nói như thế nào?”
Hắn nói: “Ta nói không sợ. Hắn cười, nói, ngươi rốt cuộc không sợ.”
Hắn bưng lên chén, uống một ngụm cháo.
“Hắn đi rồi về sau, ta mới hiểu được. Hắn đánh ta mắng ta, không phải hung ta, là làm ta biết, có chút đồ vật so đánh chửi càng đáng sợ. Học xong, sẽ không sợ.”
Ta nghe, trong lòng bỗng nhiên có điểm toan.
“Tổ phụ,” ta hỏi, “Ngài sợ ta sao?”
Hắn sửng sốt một chút, nhìn ta.
“Ta sợ ngươi cái gì?”
“Sợ ta học không tốt?”
Hắn buông chén, duỗi tay sờ sờ ta đầu.
“Không sợ.” Hắn nói, “Ngươi là ta tôn tử, ngươi cái dạng gì ta đều biết. Ngươi học được hảo, là ngươi sự. Học không tốt, cũng là ngươi sự. Ta không sợ.”
Cái tay kia thực thô ráp, thực ấm.
Ngày đó buổi sáng, tổ phụ làm ta chính mình họa một đạo phù.
Họa cái gì đều có thể, tùy tiện họa. Ta ngồi ở nhà chính cửa, phô khai giấy vàng, chấm chu sa, suy nghĩ thật lâu, bắt đầu họa.
Ta họa chính là an thổ địa phù. Kia đạo phù ta họa quá rất nhiều biến, nhắm mắt lại đều có thể họa. Nhưng hôm nay họa thời điểm, ta nhớ tới nương. Nhớ tới nàng ngồi ở bên cạnh giếng bộ dáng, nhớ tới nàng hừ ca, nhớ tới trong mộng nàng ôm ta cảm giác.
Họa họa, tay bỗng nhiên không run lên. Từng nét bút, vững vàng, giống có người ở bên cạnh nắm tay của ta.
Vẽ xong rồi, ta nhìn kia đạo phù, có điểm không thể tin được. Đây là ta họa? Như vậy ổn, như vậy thuận, như là luyện vài thập niên người họa.
Tổ phụ đi tới, cầm lấy kia đạo phù, nhìn thật lâu.
Sau đó hắn nhìn ta, trong ánh mắt có quang.
“Ngươi nương giúp ngươi họa.” Hắn nói.
Ta ngây ngẩn cả người.
“Nàng đã tới.” Hắn nói, “Vừa rồi nàng liền ở bên cạnh ngươi.”
Ta chung quanh xem, cái gì cũng chưa thấy. Giếng trời trống trơn, chỉ có kia khẩu giếng, kia cây lão cây mai, còn có buổi sáng còn không có tan hết sương mù.
“Nàng đi rồi?” Ta hỏi.
Tổ phụ gật gật đầu.
“Đi rồi. Xem xong rồi, liền đi rồi.”
Ta cúi đầu, nhìn kia đạo phù. Chu sa hồng, ở giấy vàng thượng phá lệ tươi đẹp. Những cái đó đường cong, từng nét bút, như vậy ổn, như vậy thuận, không phải ta họa.
Là nương giúp ta họa.
Chiều hôm đó, ta đem kia đạo phù dán ở ta nương mồ thượng.
Ta một đường chạy thượng sau núi, chạy đến giữa sườn núi, chạy đến kia tòa nho nhỏ trước mộ. Mộ phần thảo lại trường cao một chút, xanh mướt, ở trong gió diêu. Ta đem phù dán ở trên cục đá, áp hảo, quỳ xuống, dập đầu lạy ba cái.
“Nương,” ta nói, “Cảm ơn ngài.”
Gió thổi qua tới, thổi đến mộ phần thảo cong lưng, lại thẳng lên.
“Ngài giúp ta họa phù, ta thấy.” Ta nói, “Họa đến thật tốt. So với ta họa khá hơn nhiều.”
Phong lại thổi qua tới, lúc này thổi đến mãnh chút, đem ta tóc thổi rối loạn.
“Nương, ngài yên tâm. Ta sẽ hảo hảo. Tổ phụ dạy ta, ta nghiêm túc học. Chờ ta học thành, ta cho ngài họa thật nhiều phù, dán đầy ngọn núi này.”
Phong ngừng. Khắp nơi lẳng lặng, chỉ có nơi xa sông Hán thanh âm, loáng thoáng truyền đến.
Ta quỳ gối chỗ đó, lại dập đầu lạy ba cái.
Trên đường trở về, trải qua kia đoạn bờ ruộng, ta lại thấy cái kia người áo xám.
Hắn còn ở đàng kia, mặt triều mảnh đất kia. Trong đất lúa mạch lại trường cao một đoạn, lục đến tỏa sáng. Hắn đứng ở bờ ruộng bên cạnh, vẫn không nhúc nhích, giống một cái bị người quên đi bóng dáng.
Ta dừng lại, nhìn hắn.
Hắn chậm rãi quay đầu tới. Kia trương không có ngũ quan mặt, đối với ta.
“Ngươi chờ ta,” ta nói, “Ta học thành tới siêu độ ngươi.”
Hắn giống như nghe hiểu, liền như vậy đối với ta, nhìn thật lâu. Sau đó chậm rãi quay lại đi, tiếp tục mặt triều kia phiến mạch địa.
Ta tiếp tục đi phía trước đi. Đi rồi vài bước, bỗng nhiên nhớ tới tổ phụ nói.
“Ngươi nhớ kỹ, trên đời này có rất nhiều đồ vật, nhìn dọa người, kỳ thật không như vậy đáng sợ. Ngươi sợ nó, nó liền khi dễ ngươi. Ngươi không sợ nó, nó liền bắt ngươi không có biện pháp.”
Ta quay đầu lại nhìn thoáng qua cái kia người áo xám. Hắn không có mặt, không có tên, không biết chính mình là ai. Hắn đứng ở chỗ đó, chờ một cái có thể nhớ rõ người của hắn.
Ta không sợ hắn.
Ta về sau cũng sẽ không sợ vài thứ kia.
Bởi vì ta biết, ta nương đang nhìn ta.
Quang Tự 26 năm mùa xuân, ta 4 tuổi rưỡi.
Ngày đó lúc sau, tổ phụ nói ta thay đổi. Hắn nói ta trong ánh mắt có đồ vật, không phải trước kia cái loại này mơ mơ màng màng đồ vật, là một loại khác —— lượng lượng, vững vàng, giống hắn tuổi trẻ thời điểm gặp qua những cái đó lão đạo sĩ.
Ta không biết chính mình thay đổi không có. Ta chỉ biết, ngày đó về sau, ta vẽ bùa thời điểm, tay ổn. Đả tọa thời điểm, lòng yên tĩnh. Ban đêm tỉnh lại, không hề sợ hãi.
Rất nhiều năm về sau, ta ở Đài Bắc Thảo Sơn thượng, cùng đồ đệ nói về chuyện này. Đồ đệ hỏi ta: “Sư phụ, ngài khi đó thật sự không sợ sao?”
Ta nghĩ nghĩ, nói: “Sợ vẫn là sợ. Nhưng biết có người nhìn ta, liền không như vậy sợ.”
“Ai nhìn ngài?”
“Ta nương.” Ta nói, “Còn có những cái đó tổ tông. Còn có kia mười bảy thế hệ.”
Đồ đệ trầm mặc thật lâu, sau đó nói: “Sư phụ, ta cũng tưởng có người nhìn ta.”
Ta nhìn hắn, cười.
“Sẽ có.” Ta nói, “Ngươi cũng sẽ có.”
Ngoài cửa sổ lại hạ vũ. Đài Bắc vũ, miên, tế, giống người cả đời.
Ta vuốt ngực ngọc bội, nhớ tới một trăm năm trước cái kia mùa xuân sáng sớm. Tổ phụ đứng ở bên cạnh giếng hỏi ta: “Có sợ không?”
Ta nói không sợ.
Đó là nói thật.
Bởi vì ta biết, có người đang nhìn ta.