Hết bệnh rồi lúc sau, tổ phụ không cho ta ra cửa.
Hắn nói, thân mình hư, đến dưỡng. Mỗi ngày chính là ăn, ngủ, ở trong sân phơi phơi nắng. Ta muốn đi bên cạnh giếng nhìn xem, hắn không cho. Ta muốn đi sau núi cho ta nương viếng mồ mả, hắn cũng không cho. Khiến cho ta ngồi ở nhà chính cửa, xem bầu trời giếng lão cây mai, xem kia khẩu giếng.
Kia khẩu giếng ly ta không xa, vài chục bước bộ dáng. Giếng duyên thượng rêu xanh lục đến biến thành màu đen, miệng giếng tối om, giống một con mắt. Ban ngày nhìn còn hảo, vừa đến chạng vạng, thái dương rơi xuống đi, thiên còn không có toàn hắc lúc ấy, ta cũng không dám nhìn. Tổng cảm thấy kia hắc động có thứ gì ở ra bên ngoài xem.
Có một ngày buổi chiều, tổ phụ dọn hai cái ghế dựa, đặt ở nhà chính cửa, làm ta ngồi xuống. Chính hắn cũng ngồi xuống, mặt hướng tới giếng trời, không nói lời nào.
Ta ngồi ở hắn bên cạnh, cũng không biết nói cái gì.
Thái dương chậm rãi hướng phía tây nghiêng, bóng dáng chậm rãi kéo trường. Lão cây mai bóng dáng bò hôm khác giếng, bò đến giếng duyên thượng, đem kia khẩu giếng che một nửa. Gió thổi qua tới, cây mai lá cây sàn sạt vang, bóng dáng cũng đi theo hoảng.
“Tĩnh huyền.” Tổ phụ mở miệng.
Ta quay đầu xem hắn.
“Ngươi ngày đó,” hắn nói, “Thiêu đến lợi hại nhất ngày đó, thấy cái gì?”
Ta nghĩ nghĩ. Những ngày ấy thấy đồ vật quá nhiều quá loạn, có nhớ rõ ràng, có mơ hồ. Nhưng hắn vừa hỏi, những cái đó rõ ràng lại nổi lên.
“Thật nhiều người.” Ta nói.
“Cái dạng gì người?”
“Có nam, có nữ, có lão, có tiểu nhân. Ăn mặc không giống nhau xiêm y.” Ta hồi ức, “Có giống chu phu tử như vậy áo dài, có giống áo quần ngắn, có…… Ta không thể nói tới.”
“Còn có đâu?”
“Còn có bóng dáng.” Ta nói, “Không phải người bóng dáng, là khác. Không có bộ dáng, liền bay tới thổi đi.”
Hắn gật gật đầu, lại hỏi: “Còn có sao?”
Ta nhớ tới kia đoàn quang, cái kia đối ta cười mặt.
“Có quang.” Ta nói, “Một đoàn một đoàn quang. Có một đoàn nhất lượng, ở ta trên đỉnh đầu, bên trong có một khuôn mặt, đối ta cười. Ngài nói, đó là thái gia gia.”
Tổ phụ trầm mặc trong chốc lát.
“Ngươi biết ngươi vì cái gì có thể thấy này đó sao?”
Ta lắc đầu.
Hắn nhìn kia khẩu giếng, nhìn thật lâu.
“Bởi vì ngươi nương.” Hắn nói.
Ta trong lòng căng thẳng.
“Ngươi nương hoài ngươi thời điểm, thường đi bên cạnh giếng.” Hắn thanh âm thực bình, giống đang nói một kiện bình thường sự, “Khi đó thiên nhiệt, nàng thích ở bên cạnh giếng đóng đế giày. Bên cạnh giếng mát mẻ, lại có cây mai che âm. Nàng không biết kia phía dưới có cái gì, chỉ biết chỗ đó thoải mái.”
“Kia phía dưới…… Cái kia đồ vật, sẽ ra tới sao?”
“Sẽ không.” Hắn nói, “Có ta đè nặng, nó ra không được. Nhưng nó khí, sẽ lộ ra tới.”
Hắn nhìn ta đôi mắt.
“Ngươi nương ngồi đến lâu rồi, dính nó khí. Ngươi còn ở nàng trong bụng, cũng đi theo dính. Sinh hạ tới, đôi mắt chính là khai.”
Ta cúi đầu, nhìn tay mình. Tay rất nhỏ, ngón tay tinh tế, móng tay cái sáng lấp lánh.
“Kia nương nàng……”
“Nàng không biết.” Tổ phụ nói, “Nàng không phải đạo môn người, không hiểu này đó. Nàng chỉ là muốn cho ngươi mát mẻ chút, thoải mái chút. Nàng không biết sẽ như vậy.”
Ta nhớ tới nương ngồi ở bên cạnh giếng bộ dáng. Nàng cúi đầu đóng đế giày, trong miệng hừ ca, ngẫu nhiên ngẩng đầu nhìn xem ta, cười một cái. Nàng không biết nàng phía sau kia khẩu giếng có cái gì, không biết nàng hít vào đi khí sẽ làm ta biến thành như vậy.
“Tổ phụ,” ta nhẹ giọng hỏi, “Đây là chuyện tốt vẫn là chuyện xấu?”
Hắn nhìn ta, không trực tiếp trả lời.
“Mắt tịnh, có thể thấy người khác nhìn không thấy đồ vật. Đây là ông trời cấp bản lĩnh của ngươi. Nhưng này bản lĩnh, không dễ chịu.” Hắn nói, “Ngươi về sau sẽ thấy rất nhiều người không nghĩ thấy đồ vật, sẽ biết rất nhiều người không muốn biết sự. Có đôi khi, ngươi sẽ tình nguyện chính mình nhìn không thấy.”
Ta nghe, không hiểu lắm, nhưng trong lòng nặng nề.
“Kia ta có thể nhắm lại sao?”
Hắn lắc đầu: “Trời sinh, bế không thượng. Tựa như có người lỗ tai linh, có người cái mũi linh, đôi mắt của ngươi linh. Đây là ngươi mệnh.”
Mệnh.
Ngày đó buổi tối, tổ phụ lại nói kia tam câu nói.
Hắn làm ta trạm hảo, đối mặt hắn, sau đó từng câu từng chữ mà nói:
“Mắt tịnh, là ngươi mệnh. Ngươi không đổi được, trốn không xong, chỉ có thể chịu.”
“Kín miệng, là ngươi đức. Thấy cái gì, không thể nói. Không phải tất cả mọi người nên biết những cái đó sự, cũng không phải tất cả mọi người có thể chịu được những cái đó sự.”
“Tay giới, là ngươi pháp. Có thể xem, không thể nói, càng không thể loạn chỉ. Chỉ, chính là ngươi nhân quả.”
Hắn nhìn ta, hỏi: “Nhớ kỹ?”
Ta gật đầu.
“Nói một lần.”
“Mắt tịnh là mệnh, kín miệng là đức, tay giới là pháp.” Ta bối ra tới.
Hắn gật gật đầu, duỗi tay sờ sờ ta đầu.
“Nhớ kỹ cả đời.”
Ngày đó ban đêm, ta nằm ở trên giường, lăn qua lộn lại ngủ không được.
Không phải sợ hãi, là suy nghĩ hắn nói. Mệnh, đức, pháp. Này ba chữ ở ta trong đầu đổi tới đổi lui, giống ba cái nho nhỏ lốc xoáy.
Ta sờ sờ ngực ngọc bội. Lạnh căm căm, dán sát thịt.
Mệnh.
Nếu không đổi được, vậy chịu đi.
Ngoài cửa sổ ánh trăng rất sáng, chiếu vào giếng trời, chiếu vào kia khẩu giếng thượng. Giếng duyên thượng rêu xanh ở dưới ánh trăng phiếm sâu kín lục quang, giống một tầng hơi mỏng sương.
Ta bỗng nhiên nhớ tới cái kia người áo xám. Hắn đứng ở bờ ruộng thượng, không có mặt, không có tên, không biết đứng nhiều ít năm.
Hắn cũng có mệnh sao? Hắn mệnh là cái gì? Ai cho hắn định?
Mấy vấn đề này, ngay lúc đó ta tưởng không rõ. Sau lại rất nhiều năm, ta cũng vẫn luôn suy nghĩ.
Nhưng đó là sau lại sự.
Kia một năm, ta ba tuổi.
Ba tuổi hài tử, biết cái gì đâu? Hiểu mệnh, hiểu đức, hiểu pháp? Cái gì cũng đều không hiểu. Chỉ là nhớ kỹ kia tam câu nói, giống ba viên hạt giống, loại ở trong lòng. Chờ về sau chậm rãi nảy mầm, chậm rãi lớn lên.
Rất nhiều rất nhiều năm về sau, ta ở Đài Bắc Thảo Sơn thượng, cùng đồ đệ nói về này tam câu nói. Đồ đệ hỏi ta: “Sư phụ, ngài thủ cả đời, khó nhất thủ chính là nào một cái?”
Ta nghĩ nghĩ, nói: “Kín miệng.”
Hắn hỏi vì cái gì.
Ta nói: “Bởi vì thấy quá nhiều, tưởng nói quá nhiều. Nghẹn ở trong lòng, khó chịu.”
Hắn lại hỏi: “Kia ngài là như thế nào bảo vệ cho?”
Ta nhìn ngoài cửa sổ vũ, cười cười.
“Ngẫm lại những cái đó không nên biết đến người, đã biết về sau sẽ thế nào. Ngẫm lại chính mình nói ra đi nói, sẽ chọc xảy ra chuyện gì. Ngẫm lại tổ phụ kia buổi tối xem ta ánh mắt. Sau đó liền không nghĩ nói.”
Đồ đệ trầm mặc trong chốc lát, nói: “Sư phụ, ngài tổ phụ là cái ghê gớm người.”
Ta nói: “Đúng vậy.”
Hắn đi rồi lúc sau, ta một người ngồi ở phía trước cửa sổ, tiếp tục xem vũ.
Trời mưa một trăm năm, còn không có đình.