Lão Lưu tay là ở một cái bình thường sáng sớm bắt đầu run. Không phải đại run, là hơi hơi, giống gió thổi qua lá cây. Hắn nắm trúc quát tử, hồ dán đảo đi lên, tay run lên, quát tử oai, hồ dán không quán viên. Hắn lại thử một lần, tay vẫn là run. Hồ dán xếp ở bên nhau, hậu một khối mỏng một khối. Ván sắt vẫn là nhiệt, quang còn ở, đáng yêu tay không nghe lời. Hắn làm cả đời bánh rán, chưa từng như vậy quá. Hắn tay ổn 50 năm, hôm nay không xong.
Hắn buông trúc quát tử, nhìn tay mình. Mu bàn tay thượng 333 con số còn ở, màu cam hồng, giống lửa lò. Đáng yêu tay ở run. Không phải sợ, là cái loại này “Già rồi” run. Hắn 70 nhiều, làm 50 năm bánh rán. Ván sắt nhớ rõ hắn tay, đáng yêu tay không nhớ rõ chính mình. Hắn không nghĩ thừa nhận, đáng yêu không thể không thừa nhận. Hắn già rồi. Tay cũng già rồi.
Tiểu thất tới thời điểm, lão Lưu còn ở bánh rán quán trước đứng. Ván sắt nhiệt, hồ dán điều hảo, trứng gà, hành thái, nước chấm đều dọn xong. Hắn không có làm. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn tay mình. Tiểu thất đi qua đi, ngồi xổm xuống, nhìn hắn tay. “Lưu gia gia, ngươi tay ở run.”
Lão Lưu gật đầu. “Ân. Già rồi.”
Tiểu thất không nói chuyện. Nàng cầm lấy trúc quát tử, đứng ở trên ghế, nhón mũi chân. Tay nàng tiểu, nhưng nàng không sợ. Hồ dán đảo đi lên, trúc quát tử chuyển một vòng, quán viên. Trứng gà khái thượng, lòng đỏ trứng phá, hoàng cùng bạch quậy với nhau. Hành thái rải lên, phiên mặt, xoát tương, phóng mỏng giòn, trang túi. Liền mạch lưu loát. Cái thứ nhất bánh rán làm tốt. Tròn tròn, kim hoàng, mạo nhiệt khí. Nàng đưa cho lão Lưu. “Lưu gia gia, ngươi ăn.”
Lão Lưu tiếp nhận bánh rán, cắn một ngụm. Ngọt, mềm, nhiệt. Cùng hắn làm một cái vị. Hắn tay ở run, đáng yêu nàng tâm không run. Hắn đã biết. Hắn già rồi, nhưng nàng còn trẻ. Tay nàng sẽ sáng lên, tay nàng không run.
Lão Lưu ngồi xổm xuống, nhìn tiểu thất. “Ngươi học xong?”
Tiểu thất gật đầu. “Học xong. Ngươi dạy ta ba năm, ta nếu là còn sẽ không, vậy quá ngu ngốc.”
Lão Lưu hốc mắt đỏ. Không phải thương tâm, là cái loại này “Bị tiếp thượng” nước mắt. Hắn làm 50 năm bánh rán, chưa từng nghĩ tới có một ngày sẽ có người nhận ca. Không phải tay nghề nhận ca, là quang nhận ca. Hắn tay ở run, nhưng tay nàng không run. Ván sắt còn sẽ nhiệt, bánh rán còn sẽ hương.
Ngày đó buổi sáng, lão Lưu không có làm bánh rán. Hắn đứng ở bên cạnh, nhìn tiểu thất làm. Một cái, hai cái, ba cái. Làm 50 cái. Xếp hàng người không biết lão Lưu tay run, bọn họ chỉ biết hôm nay bánh rán vẫn là cái kia vị. Ngọt, mềm, nhiệt. Quang ở bánh rán, ở ván sắt thượng, ở tiểu thất trong lòng bàn tay.
Giữa trưa, thu quán. Lão Lưu đẩy xe, tiểu thất đi theo bên cạnh. Hắn đi được rất chậm, chân cũng không được. Đầu gối đau, eo cũng đau. Tiểu thất không thúc giục hắn. Nàng theo ở phía sau, tay vịn xe đẩy. Nàng quang từ trong lòng bàn tay ra tới, màu cam hồng, chiếu vào xe đẩy thượng. Xe đẩy sáng. Lão Lưu quay đầu lại thấy được, cười.
“Lưu gia gia, ngươi ngày mai còn tới sao?”
Lão Lưu nghĩ nghĩ. “Tới. Ta không làm, ta xem ngươi làm.”
Tiểu thất gật đầu. Nàng đã biết. Lão Lưu không phải không tới, là thay đổi phương thức tới. Hắn tay ở làm không được, đáng yêu hắn lòng đang. Lòng đang, quang liền ở.
Phương mẫn tới thời điểm, lão Lưu đang ngồi ở bánh rán quán bên cạnh bậc thang. Tiểu thất ở làm bánh rán, ván sắt nhiệt, hồ dán chín. Phương mẫn ngồi xổm xuống, nhìn lão Lưu tay. “Ngươi tay còn ở run.”
Lão Lưu gật đầu. “Ân. Già rồi.”
Phương mẫn không nói chuyện. Nàng vươn tay, cầm lão Lưu tay. Tay nàng ở sáng lên, màu lam, giống hải. Chiếu sáng ở lão Lưu trên tay, lão Lưu tay không run lên. Không phải không run lên, là run đến nhẹ. Quang ấm tay, tay liền nghe lời.
“Phương mẫn, ngươi tay cũng già rồi.” Lão Lưu nhìn nàng. Tay nàng cũng ở run, thực nhẹ, cơ hồ nhìn không ra tới. Đáng yêu nàng ở run. Nàng làm nửa đời người bác sĩ, tay cũng thực ổn. Hiện tại không xong. Không phải bị bệnh, là già rồi. Ai cũng tránh không khỏi.
Phương mẫn nước mắt chảy xuống tới. Không sát, làm nước mắt chảy. Nàng nắm lão Lưu tay, hai chỉ tay già đời, hai chỉ quang. Một lam một trần bì. Lam là hải, trần bì là lửa lò. Hải không làm, hỏa bất diệt. Đáng yêu tay ở run.
Tiểu dương tới. Nàng ngồi xổm ở lão Lưu trước mặt, bắt tay dán ở hắn mu bàn tay thượng. Kim hoàng sắc chiếu sáng ở trên tay hắn, lão Lưu tay ấm. Run đến nhẹ một chút. Nàng chỉ là ấm, ấm có thể giảm đau, đáng yêu ngăn không được run. Run không phải bệnh, là thời gian. Thời gian đi rồi, tay liền run lên. Nàng ấm không được thời gian, đáng yêu có thể ấm tay.
Tiểu quang tới. Hắn ngồi xổm ở lão Lưu trước mặt, lỗ tai động một chút. Hắn nghe được. Không phải tay thanh âm, là quang thanh âm. Quang đang nói, ta không đi. Tay ở run, quang không run. Quang còn ở, tay liền còn ở.
Tiểu hòa tới. Nàng trong tay cầm một đóa hoa hướng dương, kim hoàng sắc, cánh hoa rất lớn. Nàng đem hoa đặt ở lão Lưu trong tay. “Lưu gia gia, hoa thế ngươi lượng.”
Lão Lưu nhìn kia đóa hoa. Cánh hoa là kim hoàng, nhụy hoa là màu nâu. Đĩa tuyến có hạt dưa, hạt dưa rất nhỏ, đáng yêu bên trong có quang. Chiếu sáng ở trên tay hắn, tay không run lên. Không phải không run lên, là đã quên run. Hắn nhìn hoa, đã quên tay. Đã quên liền không run lên.
Chu tiểu quân tới. Hắn cưỡi một đêm xe ba bánh, từ Phổ Đông đến phổ tây, xuyên qua toàn bộ Thượng Hải. Hắn ngồi xổm ở lão Lưu trước mặt, nhìn hắn. “Ngươi tay run?”
Lão Lưu gật đầu. “Ân.”
Chu tiểu quân không nói chuyện. Hắn vươn tay, cầm lão Lưu tay. Hắn tay ở sáng lên, kim sắc, giống thái dương. Chiếu sáng ở lão Lưu trên tay, lão Lưu tay lại ấm. Hắn làm 50 năm bánh rán, chưa từng bị người nắm qua tay. Hôm nay bị người nắm. Không phải người bệnh, không phải bác sĩ, là chu tiểu quân. Mẹ nó tay. Mẹ nó tay cũng già rồi, đáng yêu ấm.
Buổi tối, lão Lưu ngồi ở trong nhà, nhìn tay mình. Tay còn ở run, thực nhẹ, cơ hồ nhìn không ra tới. Hắn nhớ tới 50 năm trước, lần đầu tiên làm bánh rán. Khi đó hắn tay không run, ván sắt không nhiệt, hồ dán không thân. Hắn nhóm lửa, hỏa diệt lại điểm. Hiện tại ván sắt chính mình nhiệt, hồ dán chính mình thục. Đáng yêu tay run. Hắn cười. Không lỗ. Làm 50 năm, đủ rồi.
Tiểu thất đẩy cửa tiến vào, trong tay cầm một cái bánh rán. Nhiệt, mạo nhiệt khí. Nàng đặt lên bàn. “Lưu gia gia, hôm nay cuối cùng một cái. Cho ngươi làm. Nhiều hơn một cái trứng gà.”
Lão Lưu tiếp nhận bánh rán, cắn một ngụm. Ngọt, mềm, nhiệt. Cùng nàng làm cái thứ nhất giống nhau. Hắn hốc mắt lại đỏ. Không khóc. Quang ở hốc mắt, lượng lượng.
“Tiểu thất, ngươi về sau mỗi ngày tới. Ta làm không được, ngươi xem ta làm. Không phải, là ngươi làm, ta xem ngươi.”
Tiểu thất gật đầu. “Hảo.”
Lâm ngàn trần đứng ở phía trước cửa sổ, xem ngoài cửa sổ đêm. Lão Lưu tay ở run. Quang còn ở. Hắn cúi đầu nhìn tay mình. Trong lòng bàn tay “Một” tự nóng lên. Không năng. Mọi người đều ở. Bọn nhỏ cũng ở. Ở hắn trong lòng bàn tay, ở trong lòng hắn, ở hắn sở hữu quang.
Hắn cười. Đối với kia đạo quang cười.
Quang lóe một chút. Không phải thật sự lóe, là hắn cảm thấy nó ở lóe.
Đó là nguyên sơ ý thức đang nói: Tay run, quang không run. Người già rồi, quang bất lão.