Phá bỏ di dời thông tri dán ở trạm dịch cửa bạch trên tường. Giấy trắng mực đen, mặt trên cái hồng chương. Chu tiểu quân đứng ở cửa, nhìn kia tờ giấy, nhìn thật lâu. Hắn biết chữ không nhiều lắm, nhưng kia mấy chữ hắn nhận được. Trưng thu, phá bỏ di dời, dọn ly. Hắn tặng mấy chục vạn cái chuyển phát nhanh, chưa từng đưa quá như vậy thông tri. Hôm nay thu được. Không phải người khác đưa, là dán ở nhà mình cửa. Hắn không nghĩ hủy đi, đáng yêu hủy đi không hủy đi không phải hắn định đoạt.
Trạm dịch khai bốn năm. Bốn năm trước, tiểu hòa đem tiền cho hắn. Tồn tiền vại, tiền xu, tiền giấy, một khối, năm khối, mười khối. Nặng trĩu, nàng tích cóp ba năm. Hắn khai này gian cửa hàng, hai mươi bình phương, tường da rớt, pha lê nát. Hắn từng điểm từng điểm tu, kệ để hàng chính mình trang, máy tính chính mình trang, băng dán cùng thùng giấy chồng ở góc tường. Tiểu thất ở trên tường vẽ một cái viên, viên có chữ viết: Chu tiểu quân chuyển phát nhanh trạm dịch. Tự xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng rất rõ ràng. Viên sáng lên, tự cũng sáng lên. Hắn mỗi ngày tới mở cửa, buổi tối đóng cửa. Nhật tử một ngày một ngày quá, bao vây một cái một, kiện đưa. Hắn nhận thức rất nhiều người, cũng tiễn đi rất nhiều người. Có người dọn đi rồi, có người qua đời, có người không bao giờ gửi chuyển phát nhanh. Nhưng hắn còn ở. Trạm dịch còn ở. Hiện tại nếu không có.
Hắn đẩy cửa ra, đi vào đi. Trên kệ để hàng còn có mấy cái bao vây, không đưa xong. Hắn ngồi ở trên ghế, nhìn những cái đó bao vây. Lớn nhỏ không đồng nhất, nặng nhẹ không đồng nhất. Hắn tặng mấy chục vạn cái, chưa từng nghĩ tới sẽ đình. Hiện tại muốn ngừng. Không phải hắn không nghĩ đưa, là cửa hàng nếu không có. Không có cửa hàng, trạm dịch liền không có. Không trạm dịch, hắn liền không phải chu tiểu quân. Hắn là nhân viên chuyển phát nhanh, không phải lão bản. Trạm dịch là lão bản, hắn không phải.
Tiểu hòa tới thời điểm, chu tiểu quân còn ngồi. Nàng đứng ở cửa, nhìn kia trương thông tri, không nói chuyện. Nàng đi vào đi, ngồi xổm ở trước mặt hắn. “Mẹ, không dọn. Chúng ta nghĩ cách.”
Chu tiểu quân nhìn nàng. Nàng 21 tuổi, trường cao, tóc cũng dài quá. Nhưng nàng đôi mắt không thay đổi. Màu xanh nhạt, giống mùa xuân. Hắn nhớ tới nàng khi còn nhỏ, cũng là như thế này nói. Vườn hoa muốn hủy đi, nàng nói “Không dọn. Chúng ta nghĩ cách”. Vườn hoa không hủy đi. Không phải nàng suy nghĩ biện pháp, là quang ở. Quang ở, nhân tâm ở. Nhân tâm ở, mà liền ở. Đáng yêu trạm dịch không phải vườn hoa. Trạm dịch là hắn một người. Hắn một người, khiêng không được.
“Tiểu hòa, mẹ già rồi.”
Tiểu hòa lắc đầu. Bất lão. Tóc của hắn trắng, đáng yêu tay còn ở sáng lên. Kim sắc, giống thái dương. Thái dương không rơi, hắn liền bất lão.
Chu tiểu quân nước mắt chảy xuống tới. Không sát, làm nước mắt chảy. Hắn già rồi, tay còn ở run. Không phải đại run, là hơi hơi. Đưa chuyển phát nhanh thời điểm, tay không run. Đáng yêu ngồi thời điểm, tay sẽ run. Không phải sợ, là cái loại này “Nếu không có” run. Hắn luyến tiếc. Luyến tiếc này gian cửa hàng, luyến tiếc trên tường viên, luyến tiếc những cái đó bao vây.
Tiểu thất tới thời điểm, chu tiểu quân còn ngồi. Nàng đứng ở cửa, nhìn kia trương thông tri. Đi vào đi, ngồi xổm xuống, bắt tay dán ở hắn mu bàn tay thượng. Màu xanh biển chiếu sáng ở trên tay hắn, hắn tay ấm. Đáng yêu tay còn ở run. Quang ấm không được run, đáng yêu có thể ấm tay.
“Chu thúc thúc, không dọn. Chúng ta đi xã khu. Đi tìm người. Đi nói. Trạm dịch không phải chỉ có ngươi, là mọi người. Láng giềng cũ muốn gửi chuyển phát nhanh, ngươi đi rồi, bọn họ đi đâu?” Tiểu thất nói.
Chu tiểu quân lắc đầu. “Xã khu quản không được phá bỏ di dời. Mặt trên quyết định.”
“Không thử xem như thế nào biết?”
Chu tiểu quân không nói chuyện. Hắn thử qua. Tuổi trẻ thời điểm, cái gì đều thí. Hiện tại già rồi, không nghĩ thử. Thử cũng bạch thí. Hắn không nghĩ lăn lộn. Già rồi liền tưởng nghỉ.
Tiểu quang tới. Hắn ngồi xổm ở chu tiểu quân trước mặt, nhìn hắn. Hắn sẽ không nói, nhưng hắn dùng thủ ngữ khoa tay múa chân. Không dọn. Ta giúp ngươi. Cầm có thể bán.
Chu tiểu quân lắc đầu. Cầm là mệnh, không thể bán. Tiểu quang lắc đầu. Cầm có thể lại mua, mẹ chỉ có một cái.
Tiểu dương tới. Nàng bắt tay dán ở chu tiểu quân mu bàn tay thượng, kim hoàng sắc chiếu sáng ở trên tay hắn. Tay nàng thực ấm, đáng yêu ấm không được phá bỏ di dời. Ấm tay, tâm còn lạnh.
“Chu thúc thúc, ngươi dọn, tiểu hòa làm sao bây giờ? Nàng vườn hoa ở ngươi bên cạnh, ngươi dọn, nàng cũng dọn. Các ngươi dọn đi đâu?” Tiểu dương nói.
Chu tiểu quân ngây ngẩn cả người. Hắn nhìn tiểu hòa. Tiểu hòa không nói chuyện. Nàng biết. Nàng suy nghĩ. Nàng suy nghĩ thật lâu. Nàng ngồi xổm xuống, bắt tay dán ở trong đất. Màu xanh nhạt quang từ trong lòng bàn tay ra tới, chiếu vào căn thượng. Căn ở trong đất, thổ ở vườn hoa. Vườn hoa ở trạm dịch bên cạnh. Trạm dịch dọn, vườn hoa cũng dọn. Mà không có, hoa liền không có. Nàng không nghĩ dọn.
“Không dọn. Chúng ta đều không dọn.” Tiểu hòa nói.
Phương mẫn tới. Nàng ôm hồ ly, đứng ở cửa, nhìn kia trương thông tri. Nàng đi vào đi, ngồi xổm ở chu tiểu quân trước mặt. “Không dọn. Ta đi tìm xã khu. Đi tìm người. Đi nói. Ngươi khai bốn năm trạm dịch, láng giềng cũ đều tìm ngươi gửi chuyển phát nhanh. Ngươi đi rồi, bọn họ không có phương tiện.”
Chu tiểu quân nhìn nàng. Phương mẫn già rồi, tóc trắng, tay cũng ở run. Đáng yêu nàng đôi mắt vẫn là lượng. Màu lam, giống hải. Hải không làm, nàng liền không ngã.
Lão Lưu tới. Trong tay hắn dẫn theo bao nilon, trong túi là bánh rán, còn nhiệt. Hắn đi vào, đem bánh rán đặt lên bàn. “Ăn. Đưa chuyển phát nhanh phí đầu óc.”
Chu tiểu quân tiếp nhận bánh rán, cắn một ngụm. Ngọt, mềm, nhiệt. Hắn nuốt xuống đi, dạ dày ấm. Hắn nhìn lão Lưu tay, tay còn ở run. Nhưng hắn tay ở sáng lên, màu cam hồng, giống lửa lò. Lửa lò bất diệt, hắn liền không ngã.
Triệu ở xa tới. Hắn ngồi xổm ở chu tiểu quân trước mặt, mở ra kia bổn thi tập, niệm một câu. Quang từ thơ ra tới, chiếu vào trạm dịch. “Ngươi là nhân gian tháng tư thiên.” Chu tiểu quân nghe không hiểu thơ, nhưng hắn nghe hiểu “Thiên”. Thiên ở mặt trên, ở vân mặt trên, ở phá bỏ di dời thông tri mặt trên. Thiên không hủy đi, thiên chỉ xem. Nhìn sẽ không sợ.
Vương lỗi tới. Trong tay hắn cầm một đóa hoa hướng dương, kim hoàng sắc, cánh hoa rất lớn. Hắn đem hoa đặt lên bàn, hoa triều phương đông, phương đông có quang. Trạm dịch hướng tới phương đông, cũng là quang. Quang ở, trạm dịch liền ở.
Buổi tối, chu tiểu quân một người ngồi ở trạm dịch. Đèn còn sáng lên, trên tường viên cũng sáng lên. Hắn nhìn cái kia viên, viên có chữ viết. Chu tiểu quân chuyển phát nhanh trạm dịch. Tự xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng rất rõ ràng. Tiểu thất họa. Nàng họa thời điểm, tay không run. Hiện tại tay nàng cũng run lên. Không phải lão, là họa nhiều. Họa nhiều, tay liền toan. Toan cũng họa.
Hắn đứng lên, đi đến kệ để hàng trước. Bao vây còn không có đưa xong. Hắn bế lên tới, bỏ vào xe ba bánh. Trong xe còn có mấy cái. Hắn cưỡi lên đi, thịch thịch thịch, khai đi rồi. Đèn đường sáng lên, chiếu sáng ở trên đường. Hắn kỵ thật sự chậm, phong cũng chậm. Phong từ phía đông tới, thổi tới trên mặt, ấm áp. Không lạnh. Hắn nhớ tới tiểu hòa khi còn nhỏ, ngồi ở hóa rương, cầm hoa hướng dương. Hoa triều phương đông, nàng hướng tới hắn. Nàng là mẹ, hắn là mẹ nó hài tử. Hiện tại mẹ già rồi, hài tử lớn. Đáng yêu hài tử còn ở. Ở bên người nàng.
Hắn đưa xong cuối cùng một cái bao vây, thiên mau sáng. Hắn kỵ hồi trạm dịch, nhìn đến cửa đứng một người. Tiểu hòa. Nàng trong tay cầm một đóa màu xanh nhạt hoa, rất nhỏ, một đóa một đóa, giống ngôi sao. Nàng đem hoa đặt ở trạm dịch cửa, hoa triều phương đông, phương đông có quang. Trạm dịch hướng tới phương đông, cũng là quang.
“Mẹ, không dọn. Ta ở, trạm dịch liền ở.”
Chu tiểu quân không nói chuyện. Hắn nhìn nàng, nước mắt lại chảy xuống tới. Không sát, làm nước mắt chảy. Hắn đã biết. Trạm dịch không phải tường, không phải môn, không phải kệ để hàng. Trạm dịch là nàng. Nàng ở, trạm dịch liền ở.
Hắn đình hảo xe ba bánh, đi vào trạm dịch. Trên tường viên còn sáng lên, tự còn sáng lên. Hắn duỗi tay sờ sờ, vải vẽ tranh là lạnh, đáng yêu hắn sờ đến địa phương biến ấm. Viên sáng một chút, không phải phản quang, là hắn cảm thấy nó ở lượng. Đó là tiểu thất đang nói, chu thúc thúc, viên ở, trạm dịch liền ở.
Lâm ngàn trần đứng ở phía trước cửa sổ, xem ngoài cửa sổ đêm. Chu tiểu quân trạm dịch muốn hủy đi. Hắn luyến tiếc. Hắn cúi đầu xem tay mình. Trong lòng bàn tay “Một” tự nóng lên. Chu tiểu quân quang ở trạm dịch, ở xe ba bánh thượng, ở tiểu hòa trong lòng bàn tay. Quang bất diệt, đáng yêu trạm dịch muốn tiêu diệt. Hắn cười. Không phải cười phá bỏ di dời, là cười quang. Quang ở, người liền ở. Trạm dịch không có, chu tiểu quân còn ở. Hắn còn ở, là có thể đưa chuyển phát nhanh. Đưa chuyển phát nhanh không nhất định phải trạm dịch. Có xe là được.