Phương mẫn phòng khám khai ở một cái phố cũ thượng. Phố không khoan, hai chiếc xe miễn cưỡng có thể song song. Hai bên là cây ngô đồng, thân cây thực thô, lá cây thực mật. Mùa hè mát mẻ, mùa đông trọc. Nàng ở nơi đó nhìn bốn năm bệnh. Người bệnh không nhiều lắm, đáng yêu không đoạn quá. Đều là láng giềng cũ, đau đầu nhức óc, cảm mạo ho khan, huyết áp cao, đường máu thấp. Nàng không khai đại đơn thuốc, không cho bọn họ làm không cần thiết kiểm tra. Có thể uống thuốc liền không chích, có thể chích liền không thua dịch. Láng giềng cũ tin nàng, nàng cũng tin bọn họ. Đáng yêu tin vô dụng. Tiền thuê nhà trướng. Từ 3000 tăng tới 6000, phiên gấp đôi. Nàng trả không nổi.
Ngày đó buổi sáng, chủ nhà tới. Là trung niên nam nhân, hói đầu, bụng rất lớn, trong tay cầm một cái giấy dai phong thư. Hắn đứng ở cửa, chưa tiến vào. Phòng khám tiểu, dược quầy chiếm nửa mặt tường, khám bàn dựa cửa sổ, ghế dựa hai thanh. Hắn ngại tễ.
“Phương bác sĩ, tiền thuê nhà tháng sau tăng tới 6000. Ngươi suy xét một chút.” Hắn đem phong thư đặt ở khám trên bàn, xoay người đi rồi.
Phương mẫn không nói chuyện. Nàng nhìn cái kia phong thư, không hủy đi. Nàng biết bên trong là cái gì. Trướng thuê thông tri. Nàng không nghĩ xem. Nhìn cũng trướng, không xem cũng trướng. Nàng trả không nổi, phải dọn. Dọn đi đâu? Không biết. Nàng ngồi ở trên ghế, ôm hồ ly. Hồ ly già rồi, mao trắng, đôi mắt mau nhìn không thấy. Đáng yêu nó còn ở. Ở nàng trong lòng ngực, nghe nàng tim đập. Đông, đông, đông. Không nhanh không chậm, thực ổn. Tâm còn ở nhảy, phòng khám nếu không có.
Tiểu thất tới thời điểm, phương mẫn còn ngồi. Nàng nhìn đến trên bàn phong thư, không hỏi. Nàng cầm lấy tới, mở ra, nhìn. Trướng thuê thông tri. 6000. Nàng đem tin chiết hảo, thả lại đi.
“Phương a di, ngươi tính toán làm sao bây giờ?”
Phương mẫn lắc đầu. Không biết. Nàng không biết làm sao bây giờ. Nàng chỉ biết xem bệnh. Khai cửa hàng sẽ không, mặc cả sẽ không, cùng người cãi nhau cũng sẽ không. Nàng chỉ biết bắt tay dán ở người bệnh ngực, quang từ trong lòng bàn tay ra tới, màu lam, chiếu vào bệnh thượng. Bệnh đi rồi, người hảo. Đáng yêu tiền thuê nhà không nghe lời. Quang trị không được tiền thuê nhà.
“Không dọn. Chúng ta nghĩ cách.” Tiểu thất nói.
Phương mẫn nhìn nàng. Nàng nhớ tới tiểu thất khi còn nhỏ, cũng là như thế này nói. Vườn hoa muốn hủy đi, nàng nói “Không dọn. Chúng ta nghĩ cách”. Vườn hoa không hủy đi. Không phải bởi vì nàng suy nghĩ biện pháp, là quang ở. Quang ở, nhân tâm liền ở. Nhân tâm ở, mà liền ở. Đáng yêu phòng khám không phải vườn hoa. Phòng khám là nàng một người. Nàng một người, khiêng không được.
Tiểu dương tới. Nàng ngồi xổm ở phương mẫn trước mặt, bắt tay dán ở nàng mu bàn tay thượng. Kim hoàng sắc chiếu sáng ở trên tay nàng, phương mẫn tay ấm. Nàng chỉ là ấm, đáng yêu ấm không được tiền thuê nhà. Ấm tay, tâm còn lạnh.
“Mẹ, ngươi không dọn. Ta giúp ngươi.” Tiểu dương nói.
Phương mẫn lắc đầu. “Ngươi còn nhỏ.”
“Không nhỏ. Ta công tác. Ta có tiền lương.”
Phương mẫn không nói chuyện. Nàng nhìn tiểu dương. Tiểu dương 21 tuổi, công tác. Ở cô nhi viện, tiền lương không cao, đáng yêu đủ ăn cơm. Nàng không nghĩ hoa hài tử tiền. Hài tử lớn, nên chính mình tích cóp tiền. Nàng không thể liên lụy các nàng.
Tiểu quang tới. Hắn ngồi xổm ở phương mẫn trước mặt, nhìn nàng. Hắn sẽ không nói, nhưng hắn dùng thủ ngữ khoa tay múa chân. Không dọn. Ta giúp ngươi. Cầm có thể bán.
Phương mẫn nước mắt chảy xuống tới. Cầm là hắn mệnh. Hắn bán cầm, mệnh liền không có. Nàng không thể làm hắn bán.
“Không bán. Cầm không bán.”
Tiểu quang lắc đầu. Cầm có thể lại mua. Mẹ chỉ có một cái. Hắn dùng thủ ngữ khoa tay múa chân. Phương mẫn xem đã hiểu. Nàng ôm hắn, khóc. Không khóc không được. Nghẹn lâu lắm.
Tiểu hòa tới. Nàng trong tay cầm một đóa màu xanh nhạt hoa, rất nhỏ, một đóa một đóa, giống ngôi sao. Nàng đem hoa đặt ở khám trên bàn. “Phương a di, hoa thế ngươi lượng.”
Phương mẫn nhìn kia đóa hoa. Cánh hoa là màu xanh nhạt, nhụy hoa là kim hoàng sắc. Hai loại quang, hai loại nhan sắc. Hoa ở, quang ở. Phòng khám ở, nàng cũng ở.
Chu tiểu quân tới. Hắn cưỡi một đêm xe ba bánh, từ Phổ Đông đến phổ tây, xuyên qua toàn bộ Thượng Hải. Hắn đứng ở cửa, nhìn phương mẫn. “Tiền thuê nhà trướng?”
Phương mẫn gật đầu.
“Nhiều ít?”
“6000.”
Chu tiểu quân từ trong túi lấy ra một cái phong thư, đặt ở khám trên bàn. Phình phình, nặng trĩu. Phương mẫn mở ra, bên trong là tiền. Một chồng, một trăm, 50, hai mươi. Không phải tân tiền, cũ cũ, nhíu nhíu. Là nàng tích cóp.
“Ngươi từ đâu ra tiền?”
“Trạm dịch tích cóp. Không nhiều lắm, nhưng đủ ngươi giao mấy tháng.”
Phương mẫn lắc đầu. Không thể muốn. Chính hắn trạm dịch cũng muốn phá bỏ di dời, chính mình đều cố bất quá tới. Nàng không thể hoa hắn tiền.
Chu tiểu quân đem tiền đẩy trở về. “Cầm. Ngươi là mẹ. Mẹ không cần còn.”
Phương mẫn không nói chuyện. Nàng nhìn kia điệp tiền, nước mắt lại chảy xuống tới. Nàng ôm hồ ly, hồ ly ở nàng trong lòng ngực, cái đuôi diêu một chút. Nó đã biết. Có người giúp nàng, mẹ không cần một người khiêng.
Lão Lưu tới. Trong tay hắn dẫn theo bao nilon, trong túi là bánh rán, còn nhiệt. Hắn đi vào phòng khám, đem bánh rán đặt ở khám trên bàn. “Ăn. Xem bệnh phí đầu óc.”
Phương mẫn tiếp nhận bánh rán, cắn một ngụm. Ngọt, mềm, nhiệt. Nàng nuốt xuống đi, dạ dày ấm. Nàng nhìn lão Lưu tay, tay còn ở run, thực nhẹ. Hắn tay cũng già rồi, nhưng hắn quang còn ở. Ở bánh rán, ở ván sắt thượng, ở tiểu thất trong lòng bàn tay.
“Phương mẫn, không dọn. Chúng ta đi xã khu. Đi tìm người. Đi nói. Phòng khám không phải chỉ có ngươi, là mọi người. Láng giềng cũ muốn xem bệnh, ngươi đi rồi, bọn họ đi đâu?” Lão Lưu nói.
Phương mẫn ngẩng đầu xem hắn. “Có thể được không?”
“Không biết. Khả năng hành. Khả năng không được. Nhưng không thử, chính là không được.”
Triệu ở xa tới. Hắn ngồi xổm ở phương mẫn trước mặt, mở ra kia bổn thi tập, niệm một câu. Quang từ thơ ra tới, chiếu vào phòng khám. “Ngươi là nhân gian tháng tư thiên.”
Phương mẫn nghe không hiểu thơ, nhưng nàng nghe hiểu “Thiên”. Thiên ở mặt trên, ở vân mặt trên, ở tiền thuê nhà mặt trên. Thiên không trướng thuê, thiên chỉ xem. Nhìn sẽ không sợ.
Vương lỗi tới. Trong tay hắn cầm một đóa hoa hướng dương, kim hoàng sắc, cánh hoa rất lớn. Hắn đem hoa đặt ở khám trên bàn, hoa triều phương đông, phương đông có quang. Phòng khám hướng tới phương đông, cũng là quang.
“Phương mẫn, không dọn. Ta đi tìm chủ nhà. Đi nói. Ngươi cấp láng giềng cũ xem bệnh, không kiếm cái gì tiền. Hắn trướng thuê, trướng cho ai? Trướng, ngươi đi rồi, phòng ở không, hắn thuê cho ai?” Vương lỗi nói.
Phương mẫn nhìn hắn. Vương lỗi già rồi, tóc trắng, bối cũng đà. Nhưng hắn đôi mắt vẫn là lượng. Màu trắng quang, bạch có tất cả nhan sắc.
Buổi tối, phương mẫn một người ngồi ở phòng khám. Hồ ly ghé vào nàng trên đùi, đôi mắt nhắm, nhưng nó không ngủ. Nó đang nghe. Nghe nàng tim đập, nghe nàng quang. Quang đang nói, không dọn, không dọn, không dọn. Nàng nghe được. Đáng yêu chỉ nói không tính. Tiền định đoạt. Nàng không có tiền.
Nàng đứng lên, đem ống nghe bệnh từ trên tường gỡ xuống tới. Treo ở trên cổ. Ống nghe bệnh là lạnh, nhưng dán trong lòng, liền ấm. Nàng dùng nó nghe xong bốn năm tim đập. Đông, đông, đông. Mỗi người tim đập đều không giống nhau. Có nhanh có chậm, có mạnh có yếu. Nhưng đều là sống. Tồn tại liền hảo. Nàng không nghĩ đi. Đáng yêu nàng khả năng thật sự phải đi.
Lâm ngàn trần đứng ở phía trước cửa sổ, xem ngoài cửa sổ đêm. Phương mẫn phòng khám tiền thuê nhà trướng. Nàng không có tiền. Hắn cúi đầu xem tay mình. Trong lòng bàn tay “Một” tự nóng lên. Phương mẫn quang ở phòng khám, đang nghe khám khí thượng, ở hồ ly trong ánh mắt. Quang bất diệt, đáng yêu phòng khám muốn tiêu diệt. Hắn cười. Không phải cười tiền thuê nhà, là cười quang. Quang ở, người liền ở. Phòng khám không có, phương mẫn còn ở. Nàng còn ở, là có thể xem bệnh. Xem bệnh không nhất định phải phòng khám. Có tay là được.
Phương mẫn khóa môn, ôm hồ ly, đi trở về gia. Đèn đường sáng lên, quang trên mặt đất, một vòng một vòng. Nàng đạp lên quang thượng, chân không lạnh. Nàng cúi đầu nhìn những cái đó quang, nhớ tới tiểu thất họa. Viên, điểm, quang. Viên là gia, điểm là phòng khám, chỉ là người bệnh. Nàng không ở viên, nhưng nàng ở quang. Quang ở, gia liền ở.