Lý minh tay là ở một cái bình thường buổi chiều cắt qua. Không phải cưa, là cái bào. Bào nhận quá nhanh, đầu gỗ quá hoạt, tay lệch về một bên, nhận khẩu thiết vào hổ khẩu. Huyết một chút trào ra tới, hồng hồng, tích ở đầu gỗ thượng. Đầu gỗ là tùng mộc, màu vàng nhạt, huyết tích đi lên, biến thành màu đỏ sậm. Hắn sửng sốt một chút, nhìn tay mình. Không đau. Không phải không đau, là đau đến không kịp phản ứng. Hắn làm cả đời nghề mộc, chưa từng thương qua tay. Hắn tay thực ổn, đao cũng nghe lời nói. Hôm nay không xong. Không phải đao không nghe lời, là tay không nghe lời. Già rồi. Tay cũng già rồi. Hắn buông cái bào, dùng mảnh vải cuốn lấy miệng vết thương. Mảnh vải là cũ, từ quần áo lao động xé xuống tới, hôi hôi, mặt trên có vụn gỗ. Huyết sũng nước mảnh vải, hồng hôi quậy với nhau, khó coi. Hắn không để bụng. Hắn làm cả đời nghề mộc, cũng không chú trọng đẹp. Chỉ chú trọng rắn chắc. Rắn chắc là được.
Tiểu hòa tới thời điểm, Lý minh còn ngồi ở công tác trước đài. Tay bao mảnh vải, huyết không chảy. Hắn nhìn kia khối đầu gỗ, không nhúc nhích. Tiểu hòa ngồi xổm xuống, nhìn hắn tay. “Lý thúc thúc, ngươi tay phá.” Lý minh gật đầu. Tiểu hòa vươn tay, nhẹ nhàng chạm chạm mảnh vải. Quang từ trong lòng bàn tay ra tới, màu xanh nhạt, chiếu vào mảnh vải thượng. Mảnh vải sáng một chút, không phải phản quang, là chính mình quang. Quang ở huyết thượng, huyết cũng sáng. Nàng đã biết. Huyết cũng có quang. Chỉ là ám. Ám không phải diệt.
“Ta giúp ngươi đổi.” Tiểu hòa từ trong ngăn kéo lấy ra băng keo cá nhân, đem mảnh vải cởi bỏ. Miệng vết thương rất sâu, da thịt phiên, không đổ máu, đáng yêu nhìn liền đau. Nàng dùng băng keo cá nhân dán sát vào, một cái không đủ, hai điều. Dán hảo, nàng nắm Lý minh tay. Quang từ trong lòng bàn tay ra tới, chiếu vào băng keo cá nhân thượng. Băng keo cá nhân sáng một chút. Nó đang nói, không đau. Lý minh tay không đau, đáng yêu đau lòng. Không phải đau lòng miệng vết thương, là đau lòng tay nghề. Tay bị thương, liền bào không được đầu gỗ. Bào không được đầu gỗ, liền làm không được gia cụ. Làm không được gia cụ, quang liền truyền không nổi nữa.
“Lý thúc thúc, ngươi nghỉ mấy ngày. Hảo lại làm.” Tiểu hòa nói.
Lý minh lắc đầu. “Không nghỉ. Nghỉ ngơi liền sẽ không. Ngượng tay, liền tìm không trở lại.” Hắn cầm lấy cái bào, thay đổi một khối đầu gỗ. Tay còn ở đau, đáng yêu hắn nhẫn. Nhịn cả đời, không kém lần này. Bào nhận đẩy qua đi, mộc bánh bao cuộn lên, hơi mỏng, thấu quang. Chiếu sáng ở mộc tiêu tốn, mộc hoa sáng. Hắn nhìn kia phiến mộc hoa, nhớ tới sư phụ. Sư phụ già rồi, tay cũng phá. Sư phụ nói, tay phá, quang không phá. Quang ở đầu gỗ, ở vụn bào, ở lòng bàn tay. Hắn nhớ kỹ, nhớ cả đời.
Tiểu thất tới thời điểm, Lý minh còn ở bào. Mộc bánh bao cuộn đầy đất, hơi mỏng, thấu quang. Nàng ngồi xổm xuống, nhặt lên một mảnh, đối với quang xem. Quang xuyên qua mộc hoa, chiếu vào trên mặt nàng. Nàng mặt sáng. Nàng cười. “Lý thúc thúc, ngươi quang ở mộc hoa.” Lý minh không nói chuyện. Hắn quang ở đầu gỗ, ở vụn bào, ở băng keo cá nhân phía dưới. Băng keo cá nhân là màu da, đáng yêu quang lộ ra tới, màu lam nhạt, lượng lượng. Tay phá, quang không phá.
Tiểu quang tới. Hắn ngồi xổm ở Lý minh trước mặt, lỗ tai động một chút. Hắn nghe được. Không phải cái bào thanh âm, là quang thanh âm. Quang đang nói, ta không đi. Tay phá, quang không phá. Quang còn ở, tay liền còn ở. Tiểu chỉ dùng thủ ngữ khoa tay múa chân. Nó nói nó không đi. Lý minh gật đầu. Hắn biết. Quang không đi, hắn liền không đi. Tay phá, bào còn có thể đẩy.
Tiểu dương tới. Nàng bắt tay dán ở Lý minh mu bàn tay thượng, kim hoàng sắc chiếu sáng ở trên tay hắn, tay ấm. Nhưng miệng vết thương còn ở đau. Quang ấm không được miệng vết thương, khả năng ấm tay. Tay ấm, cái bào liền nắm được.
Phương mẫn tới. Nàng ôm hồ ly, đứng ở cửa. Nàng nhìn Lý minh tay, băng keo cá nhân dán, huyết không chảy. Nàng đi vào, ngồi xổm xuống, cầm lấy hắn tay, nhìn miệng vết thương. “Phùng hai châm thì tốt rồi. Không phùng cũng đúng, nhưng hảo đến chậm.” Lý minh lắc đầu. “Không phùng. Phùng, tay không phải ta tay.” Phương mẫn không nói chuyện. Tay nàng cũng phá, không phải đao, là thời gian. Thời gian ở trên tay cắt khẩu tử, nhìn không thấy, khả năng cảm giác được. Đau. Nàng cũng đau. Nàng không phùng. Phùng, liền không phải chính mình tay.
Lão Lưu tới. Trong tay hắn dẫn theo bao nilon, trong túi là bánh rán, còn nhiệt. Hắn ngồi xổm xuống, nhìn Lý minh tay. “Tay phá?” Lý minh gật đầu. Lão Lưu từ trong túi lấy ra một cái bánh rán, bẻ thành tiểu khối, đặt ở công tác trên đài. “Cấp tay ăn. Tay ăn no, liền không đau.” Lý minh cười. Tay không ăn bánh rán, nhưng quang ăn. Quang ở bánh rán, ở lòng bàn tay, ở băng keo cá nhân phía dưới. Quang ăn, liền không đau.
Triệu ở xa tới. Hắn ngồi xổm ở Lý minh trước mặt, mở ra kia bổn thi tập, niệm một câu. Quang từ thơ ra tới, chiếu vào trên tay. “Ngươi là nhân gian tháng tư thiên.” Lý minh nghe không hiểu thơ, đáng yêu hắn nghe hiểu “Thiên”. Thiên ở mặt trên, ở vân mặt trên, ở cái bào mặt trên. Thiên không phá, quang bất diệt.
Vương lỗi tới. Trong tay hắn cầm một đóa hoa hướng dương, kim hoàng sắc, cánh hoa rất lớn. Hắn đem hoa đặt ở công tác trên đài, hoa triều phương đông, phương đông có quang. Công tác đài hướng tới phương đông, cũng là quang. Quang ở, đầu gỗ liền ở. Đầu gỗ ở, tay liền ở.
Chu tiểu quân tới. Hắn cưỡi một đêm xe ba bánh, từ Phổ Đông đến phổ tây, xuyên qua toàn bộ Thượng Hải. Hắn đứng ở cửa, nhìn Lý minh tay. “Tay phá?” Lý minh gật đầu. Chu tiểu quân không nói chuyện. Hắn từ trong túi lấy ra một quyển băng dán, màu xám, khoan khoan. Hắn đem băng dán triền ở Lý minh trên tay, triền một vòng lại một vòng. Triền hảo, vỗ vỗ. “Băng dán rắn chắc. Tay không đau.” Lý minh cúi đầu nhìn tay mình. Băng dán là hôi, đáng yêu quang lộ ra tới, màu lam nhạt, lượng lượng. Tay không đau. Không phải không đau, là đã quên đau.
Buổi tối, Lý minh một người ngồi ở nghề mộc phường. Đèn còn sáng lên, công tác trên đài còn có mộc hoa. Hắn cầm lấy cái bào, thay đổi một khối đầu gỗ. Tay còn ở đau, đáng yêu hắn nhẫn. Bào nhận đẩy qua đi, mộc bánh bao cuộn lên, hơi mỏng, thấu quang. Chiếu sáng ở mộc tiêu tốn, mộc hoa sáng. Hắn nhìn kia phiến mộc hoa, nhớ tới sư phụ. Sư phụ đi rồi, quang còn ở. Ở mộc hoa, ở vụn bào, ở hắn trong lòng bàn tay. Hắn đã biết. Tay phá, quang không phá. Người già rồi, quang bất lão.
Hắn buông cái bào, cầm lấy một khối đầu gỗ, khắc lại một con chim nhỏ. Rất nhỏ, nắm tay như vậy đại. Điểu cánh giương, đầu hướng tới phương đông. Đôi mắt khắc lại một cái điểm nhỏ, màu xanh biển. Tiểu thất nhan sắc. Hắn khắc xong rồi, đặt ở cửa sổ thượng. Gió thổi qua tới, điểu cánh động một chút. Không phải phong, là quang. Quang ở cánh, cánh liền động.
Tiểu gần nhất. Hắn đứng ở cửa, nhìn kia chỉ mộc điểu. “Lý thúc thúc, ngươi tay còn đau không?” Lý minh lắc đầu. Không đau. Mộc điểu khắc hảo, tay liền không đau. Tiểu vừa đi tiến vào, cầm lấy kia chỉ mộc điểu, đặt ở trong lòng bàn tay. Chiếu sáng ở mộc điểu thượng, mộc điểu sáng một chút. Không phải phản quang, là chính mình quang. Hắn cười. “Lý thúc thúc, ta theo ngươi học nghề mộc.” Lý minh nhìn hắn. “Ngươi không đi trong thành đi làm?” Tiểu lay động đầu. “Không đi. Trong thành có quang, đáng yêu không phải ta quang. Ta quang ở đầu gỗ, ở trong tay ngươi.” Lý minh không nói chuyện. Hắn cầm lấy một khối đầu gỗ, đưa cho tiểu một. Tiểu một tiếp nhận đầu gỗ, nắm ở trong tay. Quang từ trong lòng bàn tay ra tới, màu xanh biển, chiếu vào đầu gỗ thượng. Đầu gỗ sáng một chút. Hắn đang nói, ta học.
Lâm ngàn trần đứng ở phía trước cửa sổ, xem ngoài cửa sổ đêm. Lý minh tay phá. Quang còn ở. Hắn cúi đầu xem tay mình. Trong lòng bàn tay “Một” tự nóng lên. Lý minh quang ở mộc hoa, ở vụn bào, ở tiểu một trong lòng bàn tay. Quang bất diệt, tay liền bất diệt. Hắn cười. Đối với kia đạo quang cười. Quang lóe một chút, không phải thật sự lóe, là hắn cảm thấy nó ở lóe. Đó là nguyên sơ ý thức đang nói: Tay phá, quang không phá. Người già rồi, quang bất lão.