Phương mẫn ôm hồ ly, đi ở rừng rậm chỗ sâu nhất. Lộ bất bình, rễ cây củng khởi mặt đất, nàng đi được chậm. Hồ ly già rồi, đi không đặng, đáng yêu nó còn muốn tới. Nó ngửi được thụ hương vị, quang hương vị, từ phương mẫn trong lòng ngực ló đầu ra, hướng tới phía trước. Đôi mắt nhắm, đáng yêu nó thấy được. Quang ở phía trước, lượng lượng, màu lam nhạt. Cùng nó quang giống nhau nhan sắc. Phương mẫn cúi đầu nhìn hồ ly. Nó mao trắng, đôi mắt nhắm, đáng yêu khóe miệng kiều. Nó đang cười. Già rồi cũng cười. Nó không sợ chết. Nó biết chết không phải diệt, là đổi địa phương lượng. Nàng cũng biết. Đáng yêu nàng luyến tiếc. Luyến tiếc phòng khám, luyến tiếc láng giềng cũ, luyến tiếc này đôi tay. Tay nàng làm nửa đời người bác sĩ, ống nghe bệnh treo ở trên cổ, quang từ trong lòng bàn tay ra tới, màu lam, chiếu vào người bệnh ngực. Bệnh đi rồi, người hảo. Hiện tại phòng khám nếu không có. Không phải dọn, là quan. Đóng, tay liền không địa phương thả.
Nàng đi đến một cây đại thụ hạ, thụ thực thô, thân cây là quang, màu lam, cùng nàng quang giống nhau nhan sắc. Nàng ngồi xổm xuống, bắt tay dán ở rễ cây thượng. Quang từ trong lòng bàn tay ra tới, chiếu vào căn thượng. Căn run lên một chút, không phải sợ, là cái loại này “Bị bồi” run. Nó đang nói, ngươi đã đến rồi. Phương mẫn không nói chuyện. Nàng nhắm mắt lại, nghe. Không phải thanh âm, là quang. Quang đang nói, phòng khám không phải ngươi tay, tay mới là. Tay ở, quang liền ở. Phòng khám chỉ là buông tay địa phương. Địa phương không có, tay còn ở. Tay ở là có thể xem bệnh.
Nàng nước mắt chảy xuống tới. Không sát, làm nước mắt chảy. Nàng làm 20 năm bác sĩ, chưa từng nghĩ tới tay cùng phòng khám là hai việc khác nhau. Phòng khám không có, tay còn ở. Tay ở là có thể xem bệnh. Không nhất định phải phòng khám có. Láng giềng cũ trong nhà cũng có thể xem. Nàng có thể đến khám bệnh tại nhà. Tới cửa xem bệnh. Một người, một cái ống nghe bệnh, một đôi tay. Đủ rồi.
Tiểu thất đi tới, ngồi xổm ở nàng bên cạnh. “Phương a di, thụ nói cái gì?”
Phương mẫn xoa xoa nước mắt. “Nó nói, tay ở, quang liền ở. Phòng khám chỉ là buông tay địa phương.”
Tiểu thất không nói chuyện. Nàng cầm lấy màu sắc rực rỡ bút, ở trên thân cây vẽ một cái viên. Không lớn, nắm tay như vậy đại. Viên có một cái điểm, màu lam, phương mẫn nhan sắc. Nàng vẽ xong rồi, viên sáng. Không phải phản quang, là chính mình quang. Trên cây viên, quang điểm. Phương mẫn nhìn cái kia điểm, cười. Nàng ở viên, ở trên cây, ở quang rừng rậm.
Tiểu quang đi tới, ngồi xổm ở phương mẫn trước mặt. Hắn dùng thủ ngữ khoa tay múa chân. Tay ở, quang ở. Phòng khám không ở, tay cũng ở. Phương mẫn gật đầu. Nàng biết. Tay ở là có thể xem bệnh. Không nhất định phải phòng khám có. Tiểu quang vươn tay, cầm tay nàng. Màu lam nhạt chiếu sáng ở trên tay nàng, tay nàng ấm. Tay nàng cũng ở sáng lên, màu lam. Hai loại lam dựa gần, không đánh nhau.
Tiểu dương tới. Nàng ngồi xổm ở phương mẫn bên cạnh, bắt tay dán ở rễ cây thượng. Kim hoàng sắc chiếu sáng ở căn thượng, căn ấm. Phương mẫn tay càng ấm. Không phải độ ấm, là cái loại này “Bị bồi” ấm.
“Mẹ, phòng khám không khai, ngươi đi đâu xem bệnh?” Tiểu dương hỏi.
Phương mẫn nghĩ nghĩ. “Đi trong nhà. Người bệnh tới trong nhà. Ta đi người bệnh trong nhà. Đều được. Có tay là được.”
Tiểu dương cười. Nàng bắt tay dán ở phương mẫn mu bàn tay thượng, kim hoàng sắc quang đi vào. Phương mẫn trong tay nhiều một chút kim, thực đạm, đáng yêu nó ở. Nàng cúi đầu nhìn chính mình tay, 127 còn ở, màu lam. Hải bên cạnh có một chút kim, một chút thiển lam, một chút thiển lục, một chút thâm lam. Đều là bọn nhỏ nhan sắc. Nàng đem bọn nhỏ quang thu vào trong tay. Tay không chỉ là tay nàng, là bọn họ tay.
Lão Lưu tới. Trong tay hắn dẫn theo bao nilon, trong túi là bánh rán. Hắn ngồi xổm xuống, từ trong túi lấy ra một cái bánh rán, bẻ thành tiểu khối, đặt ở rễ cây bên cạnh. “Cấp căn ăn. Căn ăn no, tay liền không mệt.” Phương mẫn cười. Căn không ăn bánh rán, đáng yêu quang ăn. Quang ở bánh rán, ở rễ cây, ở nàng trong lòng bàn tay. Quang ăn, tay liền không mệt. Tay nàng làm cả đời giải phẫu, ấn cả đời ngực. Mệt mỏi. Đáng yêu quang ăn, liền không mệt. Không phải không mệt, là đã quên mệt.
Triệu ở xa tới. Hắn ngồi xổm ở phương mẫn trước mặt, mở ra kia bổn thi tập, niệm một câu. Quang từ thơ ra tới, chiếu vào trên cây. “Ngươi là nhân gian tháng tư thiên.” Phương mẫn nghe không hiểu thơ, đáng yêu nàng nghe hiểu “Quang”. Chỉ là ấm, bất diệt. Tay ở, quang liền ở.
Vương lỗi tới. Trong tay hắn cầm một đóa hoa hướng dương, kim hoàng sắc. Hắn đem hoa đặt ở rễ cây bên cạnh, hoa triều phương đông, phương đông có quang. Thụ hướng tới phương đông, cũng là quang. Quang ở, tay liền ở.
Chu tiểu quân tới. Hắn ngồi xổm ở phương mẫn trước mặt. “Phòng khám không khai?” Phương mẫn gật đầu. “Không khai. Nhưng tay còn ở. Tay ở là có thể xem bệnh.”
Chu tiểu quân không nói chuyện. Hắn từ trong túi lấy ra một quyển băng dán, màu xám. Hắn đem băng dán triền ở phương mẫn trên tay, triền một vòng lại một vòng. “Băng dán rắn chắc. Tay không mệt.” Phương mẫn cười. Băng dán triền không được mệt, đáng yêu cuốn lấy tâm. Tâm không mệt, tay liền không mệt.
Lý minh tới. Trong tay hắn cầm một con mộc điểu, khắc, cánh giương. Hắn đem mộc điểu đặt ở phương mẫn trong tay. “Nắm. Đầu gỗ không mệt. Quang ở đầu gỗ, tay liền không mệt.”
Phương mẫn nắm mộc điểu, ngón tay vuốt cánh. Cánh rất mỏng, thấu quang. Quang từ cánh ra tới, chiếu vào trên tay nàng. Tay nàng sáng. Không mệt. Không phải không mệt, là quang ở thế nàng mệt.
Buổi tối, phương mẫn một người ngồi ở dưới tàng cây. Trời tối, ngôi sao ra tới. Thụ ở sáng lên, lá cây ở trong gió diêu. Nàng đem ống nghe bệnh từ trên cổ gỡ xuống tới, treo ở nhánh cây thượng. Ống nghe bệnh là lạnh, nhưng treo ở quang, liền ấm. Nàng nhìn nó, nhớ tới dùng nó nghe qua những cái đó tim đập. Nhanh chậm mạnh yếu, đều là sống. Tồn tại liền hảo. Phòng khám không có, tim đập còn ở.
Nàng bắt tay dán ở trên thân cây, quang từ trong lòng bàn tay ra tới, màu lam, chiếu vào trên cây. Thụ càng sáng. Nó thu được. Nàng đã biết. Tay ở, quang liền ở. Phòng khám chỉ là buông tay địa phương. Địa phương không có, tay còn ở. Tay ở là có thể xem bệnh. Nàng đứng lên, từ nhánh cây thượng gỡ xuống ống nghe bệnh, treo ở trên cổ. Xoay người, đi rồi. Ngày mai còn tới. Quang ở, tay liền ở.
Lâm ngàn trần đứng ở dưới tàng cây, nhìn nàng bóng dáng. Nàng quang ở trong đêm tối sáng lên, màu lam. Hắn cúi đầu xem tay mình. Trong lòng bàn tay “Một” tự nóng lên. Phương mẫn quang ở rễ cây, đang nghe khám khí, ở bọn nhỏ trong lòng bàn tay. Quang sẽ không diệt, chỉ biết đổi địa phương lượng.
Hắn cười. Đối với kia đạo quang cười.
Quang lóe một chút. Không phải thật sự lóe, là hắn cảm thấy nó ở lóe.
Đó là nguyên sơ ý thức đang nói: Phòng khám đóng, tay không liên quan. Tay ở, quang liền ở.