Lý minh một người đi đến rừng rậm nhất phía nam. Không phải lạc đường, là muốn tìm một thân cây. Một cây sẽ khắc đầu gỗ thụ. Nguyên sơ ý thức ở nơi đó, ở thân cây, ở rễ cây, ở lá cây quang. Hắn muốn hỏi một chút, đầu gỗ là cái gì.
Phía nam thụ già nhất, vỏ cây nứt ra rồi, một đạo một đạo, giống trên tay hắn nếp nhăn. Thân cây thực thô, ba người đều ôm không được. Rễ cây từ trong đất mọc ra tới, giống lão nhân ngón tay, quanh co khúc khuỷu. Hắn ngồi xổm xuống, bắt tay dán ở rễ cây thượng. Rễ cây là quang, màu lam nhạt, cùng hắn quang giống nhau nhan sắc. Hắn nhắm mắt lại, nghe. Không phải thanh âm, là quang. Quang đang nói, ngươi đã đến rồi.
Đầu gỗ không gạt người, đầu gỗ chỉ nói thật ra. Cái bào đẩy qua đi, mộc bánh bao cuộn lên. Hơi mỏng, thấu quang. Chỉ là thẳng, đầu gỗ cũng là thẳng. Cong chính là cong, thẳng chính là thẳng. Đầu gỗ không nói dối. Hắn làm cả đời nghề mộc, chưa từng đã lừa gạt người. Đáng yêu hắn đã lừa gạt chính mình. Hắn cho rằng chính mình còn có thể làm thật lâu, làm được làm bất động mới thôi. Hiện tại tay phá, cái bào cầm không được. Không phải làm bất động, là làm không được. Tay không nghe lời. Già rồi. Tay cũng già rồi. Hắn nhớ tới chính mình lần đầu tiên sờ đầu gỗ, là ở sư phụ nghề mộc phường. Năm ấy hắn 17 tuổi, từ ngục giam ra tới, không địa phương đi. Sư phụ thu lưu hắn, dạy hắn làm nghề mộc. Sư phụ nói, đầu gỗ không gạt người. Ngươi đối nó hảo, nó liền đối với ngươi hảo. Ngươi bào nó, nó cho ngươi mộc hoa. Ngươi khắc nó, nó cho ngươi hình dạng. Ngươi không lừa nó, nó liền không lừa ngươi. Hắn nhớ cả đời.
Hắn nước mắt chảy xuống tới. Không sát, làm nước mắt chảy. Hắn làm cả đời nghề mộc, chưa từng đã khóc. Hôm nay khóc. Không phải thương tâm, là cái loại này “Bị thấy” nước mắt. Nguyên sơ ý thức nhìn đến hắn bào đầu gỗ, khắc đầu gỗ, làm ghế dựa, làm ngựa gỗ. Tay phá, quang còn ở. Quang ở, tay liền ở. Hắn nhớ tới sư phụ đi ngày đó, sư phụ nắm hắn tay, tay là lạnh, đáng yêu lòng bàn tay là ấm. Sư phụ nói, nghề mộc không phải tay nghề, là quang. Quang ở đầu gỗ, ở cái bào, ở ngươi trong lòng bàn tay. Ngươi không còn nữa, quang còn ở. Sư phụ đi rồi, quang ở hắn trong lòng bàn tay. Hắn già rồi, quang ở tiểu một tay trong lòng.
Tiểu vừa đi lại đây, ngồi xổm ở hắn bên cạnh. Tiểu một tay cầm một khối đầu gỗ, bào một nửa, mộc hoa còn cuốn ở mặt trên. Hắn ăn mặc Lý minh cho hắn quần áo lao động, tay áo cuốn hai vòng, vẫn là đại. Hắn đem đầu gỗ đặt ở rễ cây bên cạnh, bắt tay dán ở rễ cây thượng. Màu xanh biển chiếu sáng ở căn thượng, căn ấm.
“Lý thúc thúc, thụ nói cái gì?”
Lý minh xoa xoa nước mắt. “Nó nói, đầu gỗ không gạt người. Ngươi không lừa được đầu gỗ, đầu gỗ cũng không lừa được ngươi.”
Tiểu một không nói chuyện. Hắn vươn tay, cầm Lý minh tay. Màu xanh biển chiếu sáng ở trên tay hắn, hắn tay ấm. Màu lam nhạt quang từ nhỏ một tay trong lòng ra tới, chiếu vào rễ cây thượng. Hai loại lam dựa gần, không đánh nhau. Thụ càng sáng. Hắn nhớ tới tiểu một lần đầu tiên tới nghề mộc phường, đứng ở cửa, không dám tiến vào. Hắn kêu một tiếng “Lý thúc thúc”, thanh âm rất nhỏ, giống muỗi kêu. Hắn đem một khối đầu gỗ đưa cho tiểu một, tiểu một tiếp theo, tay ở run. Hiện tại không run lên. Bào mấy tháng, tay ổn. Quang cũng ổn.
Tiểu thất đi tới, ngồi xổm ở rễ cây bên cạnh. Nàng ăn mặc váy trắng, làn váy kéo trên mặt đất, dính bùn. Nàng không để bụng. Nàng cầm lấy màu sắc rực rỡ bút, ở trên thân cây vẽ một cái viên. Không lớn, nắm tay như vậy đại. Viên có một cái điểm, màu lam nhạt, Lý minh nhan sắc. Nàng vẽ xong rồi, viên sáng. Không phải phản quang, là chính mình quang. Trên cây viên, quang điểm. Lý minh nhìn cái kia điểm, cười. Hắn ở viên, ở trên cây, ở quang rừng rậm. Hắn nhớ tới tiểu thất khi còn nhỏ, ở họa trên tường họa viên, viên có một cái màu lam nhạt điểm, là hắn nhan sắc. Nàng họa thời điểm, tay không run, tâm không nhảy. Hiện tại hắn già rồi, tay phá, đáng yêu điểm không phá. Điểm ở nơi đó, tròn tròn, lượng lượng.
“Lý thúc thúc, ngươi cuối cùng một phen ghế dựa, làm cho ai?” Tiểu thất hỏi.
Lý minh nghĩ nghĩ. “Làm cấp tiểu hòa. Nàng từ nhỏ ngồi ta ghế dựa, trưởng thành còn ngồi. Ngồi không xấu. Đầu gỗ rắn chắc, quang cũng rắn chắc.”
Tiểu thất cười. Nàng đứng lên, đi đến một bên. Nàng biết Lý minh phải làm cuối cùng một phen ghế dựa. Không phải không làm nghề mộc, là cuối cùng một phen cấp tiểu hòa. Khắc lên tên nàng, ngồi trên đi, không hoảng hốt. Nàng ngồi quá hắn ghế dựa, từ 6 tuổi ngồi vào 21 tuổi. Ghế dựa không hư, nàng cũng không hư. Nàng nhớ tới tiểu hòa khi còn nhỏ, trần trụi chân, ăn mặc váy trắng, ngồi ở Lý minh làm trên ghế. Chân hoảng, khóe miệng kiều. Ghế dựa vững vàng, không diêu. Tiểu hòa nói, Lý thúc thúc làm ghế dựa, so mụ mụ ôm còn ổn. Lý minh nghe xong, không nói chuyện. Nhưng hắn hốc mắt đỏ.
Tiểu quang đi tới, ngồi xổm ở Lý minh trước mặt. Hắn cõng hộp đàn, hộp đàn thượng có một cái viên, là tiểu thất họa. Viên có một cái điểm, màu lam nhạt, là hắn nhan sắc. Hắn dùng thủ ngữ khoa tay múa chân. Tay phá, quang không phá. Ghế dựa còn ở, quang liền ở. Lý minh gật đầu. Hắn xem đã hiểu. Ghế dựa không phải đầu gỗ, là quang. Quang ở, ghế dựa liền ở. Tiểu hòa ngồi trên đi, quang liền ấm.
Tiểu dương tới. Nàng ngồi xổm ở Lý minh bên cạnh, bắt tay dán ở rễ cây thượng. Kim hoàng sắc chiếu sáng ở căn thượng, căn ấm. Nàng ngẩng đầu, nhìn hắn. “Lý thúc thúc, ngươi tay còn đau không?” Lý minh lắc đầu. “Không đau. Làm cuối cùng một phen, liền không đau.”
Phương mẫn tới. Nàng ôm hồ ly, ngồi xổm ở Lý minh trước mặt. Hồ ly già rồi, đôi mắt mau nhìn không thấy, đáng yêu nó còn có thể nghe đến. Nó ngửi được đầu gỗ hương vị, từ phương mẫn trong lòng ngực ló đầu ra, hướng tới Lý minh phương hướng. Cái mũi giật giật, cái đuôi diêu một chút. Nó nhận thức hắn. Hắn đã làm mộc hồ ly, cấp tiểu quang, cấp tiểu hòa. Mộc hồ ly trong ánh mắt khắc lại quang, lượng lượng.
“Lý minh, ngươi cuối cùng một phen ghế dựa, khắc cái gì tự?” Phương mẫn hỏi.
Lý minh nghĩ nghĩ. “Khắc ‘ cấp tiểu hòa. Ngồi ổn, đừng quăng ngã. ’ cùng khi còn nhỏ giống nhau. Nàng khi còn nhỏ ngồi ta làm ghế dựa, không quăng ngã. Hiện tại lớn, cũng sẽ không quăng ngã.”
Phương mẫn không nói chuyện. Nàng nhìn hắn tay. Băng keo cá nhân còn dán, nhưng quang lộ ra tới. Màu lam nhạt, lượng lượng. Tay phá, quang không phá. Nàng nhớ tới chính mình lần đầu tiên nhìn thấy Lý minh, là ở ngục giam cửa. Hắn ra tới, cõng một cái bọc nhỏ, trong bao chỉ có một phen khắc đao cùng một khối đầu gỗ. Hắn già rồi, tóc trắng, tay cũng ở run. Nhưng hắn đôi mắt là lượng. Quang ở trong ánh mắt, bất diệt.
Lão Lưu tới. Trong tay hắn dẫn theo bao nilon, trong túi là bánh rán. Hắn ngồi xổm xuống, từ trong túi lấy ra một cái bánh rán, bẻ thành tiểu khối, đặt ở rễ cây bên cạnh. “Cấp tay ăn. Tay ăn no, liền không đau.” Lý minh cười. Tay không ăn bánh rán, đáng yêu quang ăn. Quang ở bánh rán, ở rễ cây, ở hắn trong lòng bàn tay. Quang ăn, liền không đau. Hắn cầm lấy một tiểu khối bánh rán, bỏ vào trong miệng. Ngọt, mềm, nhiệt. Cùng lão Lưu 50 năm làm một cái vị.
Triệu ở xa tới. Hắn ngồi xổm ở Lý minh trước mặt, mở ra kia bổn thi tập, niệm một câu. Quang từ thơ ra tới, chiếu vào trên cây. “Ngươi là nhân gian tháng tư thiên.” Lý minh nghe không hiểu thơ, đáng yêu hắn nghe hiểu “Quang”. Chỉ là thẳng, đầu gỗ cũng là thẳng. Quang không cong, đầu gỗ cũng không cong. Hắn cầm lấy cái bào, ở rễ cây bên cạnh bào một chút. Mộc bánh bao cuộn lên, hơi mỏng, thấu quang. Chiếu sáng ở mộc tiêu tốn, mộc hoa sáng. Hắn đem mộc hoa đặt ở rễ cây thượng, để lại cho thụ. Thụ không thu, đáng yêu quang thu. Quang ở mộc hoa, ở rễ cây, ở hắn trong lòng bàn tay.
Vương lỗi tới. Trong tay hắn cầm một đóa hoa hướng dương, kim hoàng sắc. Hắn đem hoa đặt ở rễ cây bên cạnh, hoa triều phương đông, phương đông có quang. Thụ hướng tới phương đông, cũng là quang. Quang ở, ghế dựa liền ở. Hắn ngồi xổm xuống, nhìn Lý minh. “Ngươi quang không thay đổi. Vẫn là màu lam nhạt. Cùng 20 năm trước giống nhau.” Lý minh cúi đầu xem tay mình. Quang còn ở, màu lam nhạt, lượng lượng. Không ám, không diệt. Hắn yên tâm.
Chu tiểu quân tới. Hắn cưỡi một đêm xe ba bánh, từ Thượng Hải đến sơn cốc. Lộ rất xa, nhưng hắn tới rồi. Hắn ngồi xổm ở Lý minh trước mặt. “Ngươi tay còn đau không?” Lý minh lắc đầu. “Không đau.” Chu tiểu quân không nói chuyện. Hắn từ trong túi lấy ra một quyển băng dán, màu xám. Hắn đem băng dán triền ở Lý minh trên tay, triền một vòng lại một vòng. “Băng dán rắn chắc. Tay không đau.” Lý minh cười. Băng dán triền không được đau, đáng yêu cuốn lấy tâm. Tâm không đau, tay liền không đau.
Buổi tối, Lý minh một người ngồi ở dưới tàng cây. Trời tối, ngôi sao ra tới. Thụ ở sáng lên, lá cây ở trong gió diêu. Hắn bắt tay dán ở trên thân cây, quang từ trong lòng bàn tay ra tới, màu lam nhạt, chiếu vào trên cây. Thụ càng sáng. Nó thu được. Hắn đã biết. Cuối cùng một phen ghế dựa, phải làm xong. Làm xong liền không làm. Không phải không làm nghề mộc, là đem quang truyền xuống đi. Tiểu một học nghề mộc, quang liền ở tiểu một tay. Tay thay đổi, quang không đổi. Hắn nhớ tới sư phụ nói. Nghề mộc không phải tay nghề, là quang. Quang ở đầu gỗ, ở cái bào, ở lòng bàn tay. Ngươi không còn nữa, quang còn ở. Sư phụ đi rồi, quang ở hắn trong lòng bàn tay. Hắn đi rồi, quang ở tiểu một tay trong lòng.
Hắn đứng lên, vỗ vỗ quần thượng hôi. Quần thượng hôi có quang, màu lam nhạt, nhàn nhạt. Hắn xoay người, đi rồi. Ngày mai trở về làm ghế dựa. Làm xong cấp tiểu hòa. Nàng ngồi trên đi, không hoảng hốt.
Lâm ngàn trần đứng ở dưới tàng cây, nhìn hắn bóng dáng. Hắn quang ở trong đêm tối sáng lên, màu lam nhạt. Hắn cúi đầu xem tay mình. Trong lòng bàn tay “Một” tự nóng lên. Lý minh quang ở rễ cây, ở đầu gỗ thượng, ở tiểu một trong lòng bàn tay. Quang sẽ không diệt, chỉ biết đổi địa phương lượng.
Hắn cười. Đối với kia đạo quang cười.
Quang lóe một chút. Không phải thật sự lóe, là hắn cảm thấy nó ở lóe.
Đó là nguyên sơ ý thức đang nói: Cuối cùng một phen ghế dựa, không phải kết thúc. Là bắt đầu. Quang thay đổi tay, còn ở.